三月前我回了一趟乡下老家，那时麦穗已经半黄，风里有股少女的甜香。我忍不住蹚进齐腰的麦田，仰着迷醉的脸，带着童年的表情，伸展双手，抚摸如针的麦芒，享受手心痒痒的刺痛。接我回家的堂弟媳妇，无奈地尾随，一边嘲笑我的傻气。就这样，走着走着，竟与一座旧坟相遇。
一个孤独的黄土堆，无力地趴着，上面爬满涩拉秧、节节草。没有墓碑，只有十几棵芦苇在坟边抖擞地站立，像一群瘦弱的士兵。翠绿挺拔的苇秆、碧绿狭长的苇叶，在夏风中轻轻摇摆，摇出一片细碎的沙沙声，争相向我诉说着什么。我靠近芦苇时，风突然间止了，芦苇痴呆地静立，像缀满欲言又止的心事。
我问：这睡着的人是谁？
弟媳说：大青脸。
时间在我的记忆里急速倒退，带我回到四十年前的“文革”时期。那时我还小，记不得在城里教书的爸妈的名字，但村里的一个人却让我刻骨铭心，那就是大青脸。每当我在半夜，哭叫着要妈妈时，奶奶都会指指黑洞洞的窗外说：“你听，大青脸来啦！”我一下子住了声，半截呜咽堵在喉咙里，咕咕地响。我的小脑袋使劲往奶奶怀里拱，拱着拱着就拱进了1梦乡。
上学后才知道，村里大多数夜里哭闹的孩子，都被“大青脸”这个名字吓到过。
大青脸的脸永远是乌青的，乌青中夹杂许多黑色的小麻坑，像没染好的破抹布。右脸颊上，有一道一指长的旧伤疤，红蚰蜒似的钻进鬓角。他不笑的时候，脸成了一块青铁板，偶尔一笑，脸皮上那条“红蚰蜒”就乱鼓涌。村里几个胆小的妇女也怕他，更别说像我这样不懂事的小孩子了。
印象中大青脸很少说话，村里的红白喜事他从不参加。但我却经常在家门口看见他，因为他和我家一样，孤零零地住在村外，只是他的小泥屋离芦苇洼更近，三面水塘包围着他的家。我站在自家的院子，一眼能瞅见他泥屋的后墙，还有大青脸骨瘦如柴的身影。
记忆中，那时他已经很见老了，蓬乱的白发像深秋的芦花。没有老婆、孩子，但他家里仍很热闹，我在院里写作业，常听见他那边鸡打鸣，鸭乱叫，狗狂咬。生产队在苇塘边养了几百只鸡鸭，饲养员就是大青脸。听说，一个害喜的新媳妇，去苇塘边偷鸭蛋解馋，刚实实地摸到手，见芦苇丛中呼啦露出一张大青脸，吓得新媳妇大叫一声可命地跑。鸭蛋没吃成，又差点吓小产。从此，大青脸的鸡鸭和蛋，从未丢失过。春节，生产队分肉蛋时，村人都忘了记仇，都念那张大青脸的好。
奶奶却说，他的脸原本可不是这样的。奶奶初嫁到村里时很年轻，大青脸也才十多岁。他挤在人群里看新娘子，一张小脸白生生，阳光下一层淡黄的绒毛，像绿藤上一只刚发育的小葫芦。没几年，村里走了七八个后生，说是当兵打仗了，大青脸就是其中一个。
几年后，只活着回来两个伤兵，一个断了腿，一个伤了脸。村人似乎忘记了伤脸人的大名，都叫他大青脸。
大青脸有个怪脾气，就是一直不肯娶媳妇。
热心人给他牵扯了不少女人，他一个也不见，把远近几十里的媒人都给得罪了。我见她们从大青脸家出来后，个个脸上都铁青着，路过我家门口时，嘴里还不停地嘟囔着：“他长成这个鬼样子，还给俺摆架子，咱说得嘴里冒白沫，他连眼皮都不抬，真是热脸蹭他冷屁股。”“说好了，咱谁都不许再给这青鬼保媒拉纤，让他一辈子打光棍、拉寡汉！”
大青脸的门前，果然再不见媒人的影子。
没想到两年后的一个清晨，大青脸的土屋里却突然多了一个年轻的女人。我和奶奶跑去看，见她正裹着一床破被子，坐在堂屋椅子上打哆嗦，一缕黑发遮住半边脸，吧嗒吧嗒直滴水，女人抽泣着，眼泪吧嗒吧嗒往下掉。面前火盆里，玉米芯子烧得正旺。火光下，女人的模样很端庄。大青脸绷着一张脸蹲在门槛上，身上的破棉衣也是湿答答的。他刚从芦苇塘里救起投水的她，不远处，芦苇塘结着薄冰的水面，仍有一个人字形的黑洞。她是南王庄的一个寡妇，丈夫去世刚三年，大伯子哥就想霸占他和丈夫的家产，夜里，还想霸占孤苦无依的她，她举起尿盆砸破大伯子哥的脑袋，连夜跑出村庄，天亮跑进芦苇荡，一头扎进冰冷的大水塘。
我中午放学回家的路上，见那寡妇拽住大青脸的衣角哭，她说：“大哥你就收了俺吧，俺的命是你救下的，俺这人就是你的，俺哪也不去。”大青脸不说一句话，一刻不停地朝村里走，女人被他拖带得歪歪跩跩，她的哭声叽叽歪歪。
大青脸始终乌青着一张脸，硬是把这水汪汪的女人，领给了村东头那个断腿的伤兵。他们两口子，一口气生了七个腿脚齐全的孩子，五个男孩，两个女孩。我们小孩子每次遇见了那幸福的寡妇，都跳着脚齐喊：“五男二女寡妇姨！”
大青脸仍是光棍一条。
有一年麦季过后，生产队在村里放电影，先放《地道战》，又放《地雷战》。鬼子进村有来无回，八路军、游击队英勇杀敌，一枪撂倒一个，两枪放倒一双，一颗地雷咣地炸死一片，直兴奋得我们高呼万岁，声嘶1力竭。
大青脸在远处安静地坐着，双手抱着膝盖，不声不响，不喜不悲，荧屏的光亮，在他的脸上忽明忽暗。
在光洁的打麦场，我们簇拥着大青脸的远房侄子讲故事，才上初中的他模仿叔叔的语气说：“打鬼子哪有那么容易啊，电影上演的都是扯淡。”那晚，他跟我们讲了一个真实的抗战故事，他说，这真不是扯淡。
大青脸他们一群年轻人，在县城遇到招兵的部队，没想到他们穿的军装不同，参加的军队也不同，大青脸加入了国军的队伍。
他参加的最后一次战斗是在许昌，负责坚守许昌城。谁也不知道这一仗越打越激烈，攻城的日本鬼子，越来越多，一批批像密密麻麻的蝗虫，钢盔闪着蓝幽幽的寒光。大青脸是个机枪手，他朝鬼子没命地扫射，嗒嗒嗒，嗒嗒嗒，弹壳蹦跳，机枪烫手，鬼子像倒地的麦捆子，空中血沫1乱飞。
啪叽一声，一块红肉热乎乎地贴到大青脸的手面，火红的枪筒子刺啦冒了一股腥烟儿。大青脸顾不得甩掉那肉，他咬紧牙呼呼地扫射，鬼子仍然一股股压过来，炮火中，一张张恶狼般狰狞的脸。他们号叫着冲过来，枪炮猛烈，枪法也准，大青脸身边的战士，一个接一个地倒下，热血染红了脚下的土地。
那一天，大青脸打坏了三挺机枪。
傍晚的时候，敌机燕子似的结队飞来，屙下一串串的黑色炮弹，许昌城一片火海。敌人的坦克也隆隆开进城，民房倒塌，百姓哭声一片。连长命令保护群众出城，同鬼子展开肉搏战，立刻喊杀声四起，分不清敌我，双方扭作一团。大青脸亲眼看见，连长挥舞大刀砍飞一个鬼子的脑袋，一溜黑血像恶臭的墨水。一个战士的肚子被敌人的战刀划开，肠子咕噜噜堆到了大腿根，他坐在那，用尽力气挥刀砍下鬼子的一条手臂，那恶魔多毛的手指还活着，把地皮抓出五道血印。
一颗炮弹呼啸而来，火光映出连长破碎的军衣，还有他精瘦的身影、翻飞的大刀。耳边一声炮弹的怪叫，大青脸扔掉打坏的机枪，飞跑过去，扑倒在连长身上，一声巨响过后，大青脸的世界一片宁静……
大青脸醒来时，是在当地一个百姓家。他动动身体，四肢一个不少，一阵死去活来的疼。他艰难地抬起头，见自己双腿间血肉模糊。水盆里映出一张青灰的脸，脸皮上一个个深浅小坑儿，让他联想起雨点砸过的沙滩。
我们听完后，无人吭声，小小的心灵被这个夜晚无声地震动。没想到，大青脸这个干瘦老头，竟然是一个出生入死的抗战老兵。
后来，长大了才知道，大青脸参加的那次战争，是著名的许昌保卫战。三千国军对决八万鬼子，可以想象，那是一个怎样悲壮的战场。
站在这位老兵的坟前，夏日正午的阳光普照着我和他，只是，这位不为人知的孤独老兵，已在地下沉睡了整整十五年。我不知道，他在那边可见到亲爱的战友，他们过得好吗？天堂里可否有战争？
弟媳说，大青脸在一个雪夜归真了。入土前，年轻的阿訇给他用水洗埋体，洗着洗着落泪了，手抖得提不住汤瓶壶。这时村人才发现，他没了一对睾丸，大腿根处少了一大块肉，红牙牙的一块薄皮，隐约看见里边的骨头。
我站在土坟旁，终于没能克制住欲出的眼泪，在这一刻喷涌而出。
不会忘记，那年我离开村庄去县城上初中时，最后一次看见大青脸的情景。他正站在一叶小船上，手里挥舞着长竹篙，嘴里发出高亢的嘎嘎声。几百只鸭子拍打水面，水花飞溅，鸭子们生动地飞起又落下，呱呱乱叫，回应主人的召唤。陆地上，一群鸡崽儿在咯咯觅食，几只绿尾巴公鸡，伸长脖子啼叫，没叫来可心的芦花母鸡，却有一只狗急急慌慌走来，公鸡耷拉翅膀跌跌撞撞地走开，芦苇荡掀起一阵热烈的风。
阳光下的大青脸站立船头，一手掐着腰，一手扶竹篙，那威武的架势，像一个陆海空三军总司令。
2016年第9期《散文百家》
2016年第8期《长江丛刊》
