惊是一种不好的状态，有一种说法：受宠若惊。
如果谁一旦受到命运的宠爱，或是得了官，或是发了财，或是收获爱情。于是便诚惶诚恐，受了惊动，觉得不配得到的怎么却得到了，惶惶然害怕失去。
像是塞翁得了马，怕坏的事来冲，又想着最好有坏的事来抵冲。等到儿子骑马摔折了腿，塞翁心想：“这才对嘛！”于是踏踏实实安下心来。
有的人很富贵，也很踏实，觉得自己受享得起；有的人一夜暴富，会觉得这样的生活自己好像不配，像是偷来抢来的，必须要还回去才能安稳；也有的人享得了富贵，却安不了贫贱，一朝跌落云端，为人便失格失品，心中惊动。如同山岳摇晃，屋宇崩塌。
回想杨绛一生，做大小姐的时候她安稳；当教书匠的时候她也安稳；被批斗时也扬声大叫，但一颗心很快安稳；被下放的时候日坐愁城，但一颗心也很快安稳；被平反了也安稳；被抬得八丈高，她也安稳。
女儿死去，丈夫死去，自己的心上被划出一道又一道痕迹，可是她还是咬着牙把日子一点点挨过去，此后长长的孤独寂寞，读书、思考、写作，仍旧重归安稳。
黛玉灵透，却如溪涧的流水易惊动，所以总是活得累，很辛苦；宝钗也灵透，却如玉石的温润不惊。家道从容的时候她是穿金戴银的大小姐，但不骄奢；家道中落的时候她把无用的闲妆都卸下来，住雪洞一般的屋子，穿半新不旧的衣裳，也不哀叹。所以贾母说她好，大家都说她好，因为近傍着她，自己的心也安稳不易被惊动。
“心无挂碍，无挂碍故，无有恐怖，远离颠倒梦想，究竟涅槃。”哪有什么除苦的神明，靠的是你把自己的心修炼得冷暖不惊，于是涅槃。
涅槃了的人，是怎样的？
不惊呼，不哭泣，哭泣也可以，却不诅咒，明白世界就是如此。
一池寒塘，几株烟柳，坐在石上，看看水光云色。若是有人趋近，你拍拍手边石，说：“坐。”若是有人离开，你就说：“噢。”
杨绛就是这样的人，哀而不怨，怒而不争，冷暖不惊。
杨绛不是三毛，她不叛逆、不慌张、不热衷流浪；也不是林徽因，她不袅娜、不心机、不稍许自恋；也不是陆小曼，她不豪奢、不任性、不乱花钱。杨绛就是杨绛，弯眉细眼，颧骨有点高，眼角有些锋利，看起来颇不好惹，又好像颇有心计的样子。
可是回顾一生，她又做了哪些让人不好惹、惹不起和不敢惹的事？她只是想安静读书，宁帖度日，但事情总是找到她的头上来，生死离别的黑纱，一次次系在她的身上。
将她定义成悲剧人物吗？好像不是。
她年过期颐，百岁人瑞；她著述等身，举国尊敬；她和大学者钱锺书一生恩爱，伉俪深情。
将她定义成成功人士吗？我想她会笑。
她这辈子不曾钻洞觅缝追求过成功，她只是埋下头，做自己的事；她这辈子不曾仰天长啸，亦没有壮怀激烈。她不是美女，不是名媛，不是壮士，不是烈士，不是浪子。她没有绯闻，没有纠葛，没有传奇。她是红颜，但“红颜”这两个字轻薄，和她匹配不起。
她是先生。
这是世人能想得起来给予她的最恰当的称谓。
丈夫有德行，她有德行吗？
当然。国难不弃国，家难不弃家，夫难不弃夫，自己有难，不弃心。
丈夫有学问，她有学问吗？
当然。举国上下，你去问，去看，去想，去比，谁不佩服她的学问？
教书的人亦称先生，她教书吗？
当然。后来她虽不再课徒授业，但自身如桃李不言，下自成蹊。
先生不虚张声势，先生不炒作声名，先生言行有节，先生德行贵重。这么多被称“先生”的当不起“先生”这二字，她却是名副其实、不折不扣、如假包换的杨绛先生。
称得上半生红颜，一世先生。
