凌晨，静嘉被方晫叫醒，她感觉自己刚睡着一样，头晕的厉害，但想着送梅寒最后一程了，就立马套上外衣出去了。
她站在院子里看着灵堂里的人把梅寒的遗体抬出来转移到已经准备好的棺材里，整个过程除了熙熙攘攘的争吵声便是梅寒妈妈撕心裂肺的哭喊声。静嘉原本就是个不会安慰人的主儿，所以，只能站在门外看着里面发生的一切。农村的夜空很黑，不像城里，到处灯火通明，除了梅寒家里这点光亮外，四周一片漆黑，就连他家门前的这片油菜花田也看不清了，再加上凌晨露水重，静嘉冷的连打了几个哆嗦。
方晫极其梅寒的亲戚们站在冰棺两侧看着超度道士准备着入殓仪式。在超度道士念完经论后，他走到院子里新的棺材边，嘴里又是一阵超度经文。念完后他让梅寒的妈妈把准备好的黄面白底的被褥放了进去，靠头的方向放了一叠厚厚的纸钱，一切准备就绪后便是把遗体转移进去了。在一片哗然声中，梅寒的叔叔们和方晫把梅寒小心翼翼的抬了进去。超度道士特意叮嘱道一定要把头放在那叠纸钱上，遗体抬进棺材后，一定要用梅寒生前就得衣物填塞道梅寒身体得两侧，不能让棺材太空。
一切准备就绪后，超度道士便往棺材里撒了一把米，嘴里不停得念着超度经文，旁边得人就等着仪式结束。
快入殓完毕的时候，方晫给静嘉使了个眼色，示意她进去看梅寒最后一眼，不然就要封棺了。静嘉走进去，梅寒穿着一身寿衣安详的躺在里面，嘴角似乎带着一抹笑意，她从没有见到梅寒这么舒适的睡过，在她的记忆里，梅寒一直和病魔在做斗争，没有睡过一天的安稳觉。而现在，他解脱了，终于可以安心的长眠了。棺材盖上的那一刻，静嘉没有哭，而是静静的看着梅寒的脸在自己眼前消失。
合好棺材盖，超度道士继续念了一些咒语，用八颗蚂蝗钉把棺材盖封死，贴完符纸后，大家齐心协力把棺材抬到了院子里的板凳上，剩下的就是等着看好的时间出门了。
这是静嘉见过最完整的一次入殓，而让她无法预料的是亲自送走她喜欢的人，虽然关系没有挑明，但她一直把梅寒视为她的爱人，而且还是她的初恋，这对于她来说是多么的残忍。
“几点出门”静嘉看着几乎快要睡着的方晫问。
“好像是六点吧”方晫眨巴眨巴眼睛，然后用手揉了揉。
“哦，还有一个小时，你再眯会儿”
“嗯，好”应该是太累了，方晫把头埋在自己的膝盖上，发出了细细的鼾声。
静嘉手里拿着细木棍在火堆里翻来翻去，她看了眼方晫，又回头看了眼棺材，自从梅寒病重到去世后，她的内心重来没有那么平静过，她终于不用每天提心吊胆的守着梅寒了；也不用每天那么累的两地跑了；也许梅寒走了是对所有人的解脱，然而这种解脱只是肉体上的，在心灵上，他给他们留下永不磨灭的伤疤。
五点四十，大家都集中在棺材边，三根大粗绳子把棺材横向的分成三段，两根碗口粗的木棍子纵向的穿在粗绳里，两侧各站着三个大汉，总共六人，他们摆着准备的姿势，就听超度先生的一声号令了。
“一，二，三，起”
最后一个“起”字超度先生拖了很长的尾音。
一行六个人也跟着齐声说了声“起”随之棺材抬出了院子。梅寒的一个叔叔抬着他的遗像走在最前面，女性亲戚则跟在棺材最后面，边哭边喊，梅寒的那些朋友每个那个花圈跟在其后。抬棺材的人步伐甚是快，后面的女性必须要一路小跑的才能跟上。静嘉跟在那几个发丧女人的后面，她一直和她们保持着距离，不敢跟紧。
一路上经过的人家都闭门闭户，小孩子更是不敢出来看。静嘉记得小时候看村里让发丧也是一样的，看到棺材躲得老远，要是不小心踩到了洒在地上的纸钱，就觉得不吉利，每天都想着鬼怪的事情，晚上睡觉也不敢关灯，这个状态会持续好几天。现在她是不怕的，因为是她平日里亲近的人，还希望有什么鬼啊，灵魂啊，来找她呢，这样就不用受相思之苦了。
梅寒的墓地就在山脚下的一块平地里，后面是悬崖峭壁，前面是水洼和油菜花田，应该算是风水宝地吧。静嘉不懂，只是觉得风景不错，地势不高，以后清明节好上坟。一切下葬完了之后，方晫放了一串鞭炮就都散了。
田野间，帮忙的人都稀稀落落的往家的方向走着，静嘉和方晫走在最后面，他们看着四周的风景，各怀心事。然而这种沉默的气氛并没有让他们觉得尴尬，他两好像从最初把梅寒送回来后就有种莫名的默契感，这三天里，他们不管做什么都没有陌生感，静嘉对他反而有种依赖感，就像认识了几年的老朋友一样。
“今天你要回去嘛”静嘉问。
“回啊，还得去单位补假条呢”方晫眼睛注视着前方，说“下午我们一起坐小杨的车回去吧”
“嗯，好，梅寒的妈妈不回去吧”静嘉问道。
“应该不回”方晫胸有成竹的说“干妈肯定要三天后才回去”
静嘉用眼角的余光扫了他一眼，对他这么肯定的语气持怀疑态度。
“三天后要给梅寒圆坟”
“什么是圆坟”
“就是重新来给梅寒修修坟，拿些祭品来祭拜，给死者的一种慰问”
“哦！你和梅寒认识几年了”静嘉问道。
“四五年了吧”
“那你很了解梅寒喽，他以前是什么样子”
方晫停下脚步看了静嘉一眼，然后随手摘下一枝油菜花，说“他很臭美，爱泡酒吧，爱喝酒，爱打麻将”
“是吗?我以为他对这些不感兴趣的，我认识他的时候他很乖的，几乎不出门，而且很爱干净，在家养病的时候天天拖地，洗衣服，打扫卫生”
静嘉说到梅寒总是眉开眼笑，似乎忘了他们刚刚送走了梅寒，看着他下葬。
“是不是炒菜吃饭的时候也很讲究，菜盛到盘里还要摆盘，蒸鱼必须用鱼盘，盘子上沾一点油渍都要用毛巾擦干净才能摆上桌？”
“嗯嗯，是的，我第一次去他们家吃饭的时候就是这样的，而且他的橱柜很整洁，什么玻璃透明碗碟都有，喝红酒的高脚杯也有，对了对了，有一次他让我给他找药，我竟然找到两瓶香奈儿的香水，还有两瓶圣罗兰的粉底液，你说，他一个男孩子怎么这么讲究啊，那些化妆品我都认不全的，还是他一一给我介绍我才知道的，当时他就骂我不像女人，一点女人味儿都没有······”
说到梅寒，静嘉可谓是滔滔不绝了，继续说道“你说我是还真没达到女人的级别，还是没有他—梅寒，一个大男人活得精致？”
方晫笑笑，说“你还真没有他活得精致，他以前出门必须淡妆”
“不愧是在北京生活过的啊”静嘉叹口气，说“真想穿越回去看看梅寒以前到底什么样子，化了淡妆的他是有多帅气”
“他已经成为过去式了，你现在得好好生活”
听到这里，静嘉抿嘴笑了一下，然后转移话题说“你认识梅寒这么多年，和他们家关系又这么好，梅寒得妹妹，梅瑜你见过吗？我只是听梅寒提起过，但从未见过，还有，梅寒这次去世，为什么没有见到梅瑜呢”
不知道是静嘉见到方晫话语变的多起来，还是她脑海里需要解答的问题太多，她就想一个话篓一样喋喋不休。
“嗯，见过，很机灵的一个小姑娘，我也不知道为什么她没有回来给她哥哥发丧”方晫轻言淡语的一句话就结束了，好似也不愿提起他这个妹妹。
“那你知道她现在在哪儿嘛”
方晫摇摇头，没有说话。
“哦”静嘉虽然有些失望，但也没有继续追问。
好像提到梅瑜两人便中止了话题，气氛变有些怪异，静嘉心里即使有再多的疑问，也无法问出口了。他们两个就这样步伐蹒跚的走着，当梅寒家的木屋隐约出现在他们眼前时，静嘉又开始感叹起来。
“你说这是不是讽刺啊，梅寒生前那么讲究，吃穿住行都必须要达到他自己的标准，就连生命垂危的时候也舍不得卖掉城里的房子来治病，为的就是给自己争一个面子。然而他去世呢，送回来的时候连一件好的，遮体的衣服都没有，家里的房子坏成这样了，倒一半，住一半，遗体都没地方安放，他走的应该很不安心吧”
方晫没有说话，抬头看了眼前方快要倒塌的房子，而这座房子的左右都是三楼一低的砖房，那个木房子在中间确实显得格格不入，再加上几年没人回来住了，又没人帮忙打理，肯定下雨漏水，冬日漏风。
“以前他家的房子不是这样的，你看倒左右两边的房子了嘛，一边是他叔叔家，一边是他大房的伯伯家，这些地原本都是梅寒家的，只是他爸出车祸去世后都卖了，只留下了他家中间的祖屋，当时我就告诉过梅寒，让他每年回来修一修，过年过节回来串亲戚也好有个住处，可他却说，这辈子都不想回来了，好不容易离开这个穷旮旯，过上城里人的生活，谁愿意回来”
“可他现在还是回来了”静嘉叹了一口气，只觉得命运捉弄人。
“嗯，谁说不是呢，人总是要落叶归根的”方晫感叹道。
随后，他们两个再次沉默不语，虽然俩个人都有共同谈论的对象，但始终不想提到那个人的痛点。
临行前，梅寒的妈妈特意安慰了静嘉几句，随后便含着泪送静嘉和方晫离开了。回到家后的几天里，静嘉再也没有见到过方晫，只是分开前两个人相互留了一个联系方式。
