在这个世界上，母亲是最爱我的人，也许从小就是何干带我，照顾得很周到，所以从小到大我对于母爱的渴求并不强烈。再加上母亲在我三四岁的时候就和姑姑一起出国，家里长时间没有母亲这个人，我不感到任何缺陷，也不会想起她。可奇怪的是，只要母亲在家，我就和她形影不离，毕竟她是我母亲。
母亲性格独立、要强，在那个时代算得上进步女性，她爱漂亮，衣服很多，甚至还有自己设计的，常常早上为穿什么衣服、怎么搭配而苦恼很久。只要她在家，每天早上都要在那只穿衣镜前磨蹭很久。我们家有一只雕花梳妆台，边上放着金耳的小花瓷罐，里面装着松子糖。小花瓷罐旁边，还有黄红的蟠桃式瓷缸，里面是痱子粉。早上的阳光斜着照过来，一直照到磨白了的梳妆台上。阳光里有无数粉尘在飞舞，我看着忍不住要咳嗽起来。很奇怪的，只有早上的阳光里有无数粉尘在飞舞，而到中午或下午则不见，也许它们飞走了吧。如果女佣们过来铺被子，整个房间就成了灰尘的世界。
母亲淡定地坐在梳妆台上梳妆打扮，这是她每天必做的功课—女人就是这样，她们的一天总是从梳妆台上开始。我很小的时候就知道，很多女人一生的光阴就消耗在梳妆台上，梳妆台对她们来说，就是人生大舞台，她们要获取她想要的世界，必需首先要俘获男子的心。而要获得男子的心，就是要从梳妆台上开始谋划，那张精心打理过的脸，再加上回眸一笑，这温柔一击敌得过千军万马。
我爱美的基因大多遗传于母亲，我一辈子都无法离开旗袍、香水、高跟鞋，而这些全都是我母亲的爱物。我其实和母亲很少在一起，有时候想起她的样子，感觉是模糊的，飘忽的，很不真切，更不真实。但是不知道什么原因，她照样全方位影响了我，继续改变或者说塑造了我的一生。后来发现，我的一生之所以这样走而不是那样走，原来早在我小的时候就规定好了，我无法改变，我能做的，似乎只是按着母亲规划好的这条路一路走下去，她一直在引领着我。只要她在国内，每到早上，我从何干床上起来，女佣就会把我抱到她床上。床是铜床，被子是方格子青锦被，有母亲淡淡的胭脂味道。我趴在方格子青锦被上，跟着她不知所云地背唐诗。她还教我认识方块字，认识两个字就可以吃两块绿豆糕。
母亲喜欢我多过我弟弟，也许是我天资聪慧，比弟弟早熟、懂事。也许因为我是女的，在她眼里天生不占优势，所以要给我更多的关爱。她常常告诫我女人要独立，要自强。在这个混沌的家族中，她的确费了很多的努力才走上自己想要的人生道路。有时候我觉得，父母的结合是上苍的一次疏忽，她们的婚姻没几年就走到尽头。没有了感情的婚姻在一起更加痛苦，还不如分手。只是那个时候我还小，什么也不懂。父亲挥霍着祖辈留下来的丰厚家产，不工作，整天游手好闲，结交了一帮酒肉朋友，还沾染了抽大烟、赌博的恶习。母亲怎么能容忍他这样堕落？可是，毕竟他还是她名义上的丈夫，自己孩子的父亲，没有感情也有义务。她逼着我父亲戒毒、戒赌，重新开始生活。虽然父亲常常以新派人自居，但骨子里的观念还是很传统，他认为我母亲太多干涉了他，这便有了后来的矛盾与对立，家里的争吵源源不断。每次吵架完毕，父亲甩门离开，母亲总会伏到床上用格子青锦被掩面痛哭。那床我和母亲经常嬉闹的青锦被上，不知沾过母亲多少眼泪。
那时候我太小了，也不懂得安慰，只知道呆呆地看着她，母亲伤心我也开心不起来。有时候何干将我拉到一边，塞给我一块柿子饼，告诫我不要理大人的事。我似懂非懂，再见到母亲的时候，就有点害怕，小心翼翼地看着她，生怕惹她不高兴。而母亲也很少有高兴快乐的时候，她总是将自己关在阴暗的房间里，一身盛装坐着不动，也不怎么和我玩。到了早上，佣人依旧将睡眼惺忪的我抱到她床上，她总是一副闷闷不乐、若有所思的样子，也不教我读诗、认字，任我在格子锦被上打滚，翻来翻去。我那时候虽然很小，却知道玩心思，故意弄得丑态百出的样子，想引起她注意，或者逗她笑一笑。但是她冷冷地看着，怅怅地抱起我，我很懂事地贴紧她。长大了我才知道，原来那个时候她就想和父亲离婚了。
