不记得那晚我们打哪里回来的，两个人照例挤坐在人力车上。上海的人力车很小，我们俩人都不算胖，但是只要篷架放下来，两个人坐在里面就挤得不成样子。我照例坐到他大腿上去，这样坐起来反而宽敞些。他用手半托着我的屁股，然后一路坐到爱丁顿公寓。车子停在静安寺路口，午夜，没有一个人，看得见电车轨道晶晶的光，像两条鳝鱼。隐隐地还可以听到百乐门歌女的歌声，又是那种尖细的嗓音。两个人都有着短暂时刻不想说话，过了不一会儿，胡兰成忽然说：“这么晚了，电梯都停了，再叫姑姑开门，整个楼都晓得是你回来了，吵得大家都睡不好。”我转过身子看着他，他坦然地说：“不如到我那里将就一晚，也就是黄包车往前走几步路。”他说得在理，我没有拒绝的理由。我没有说话，他替我向车夫打了招呼，我们向前，重新上路。
那是秋天的晚上，有点冷，但是冷得真是舒服。我们的到来显然把青芸吓得不轻，但只是一眨眼工夫，她就镇定下来，然后手脚麻利地安排我的住宿。我想，她真是一个能干的姑娘，是跟着她的六叔把自己锻炼出来了。她抱来了大被子，经过我身边时，有轻微的霉味，任何搁置了一段时间的被子都会是这样的，我并不在意，把被子睡暖了就好了，这是我的经验。青芸不和我说话，更不会多问，我不觉得难堪。胡兰成心领神会，轻手轻脚把我引到三楼一个杂乱的房间，就是青芸一直在安排的那个房间。这个房间显然久不住人，有股子清凉的霉味。空空的床上就是棕棚，边上放着一些乱七八糟的东西，青芸抱来的被子就铺在那里。胡兰成出去了，我一个人坐在那里。然后我就听到猫一样的脚步声，这声音让我有某种不祥之感，我本能地站起来走到窗前。窗外也看不到什么，甚至上海的高楼也看不到。这时候脚步在门前停住了，我看到一个女人，一个陌生的女人，个子很高，她探头探脑地朝房间里看了一眼。她显然没有看到我，又看了一眼，我们目光一碰，她似乎吓了一跳，然后匆匆走掉。我猜测她是胡兰成那个发神经病的老婆，十有八九应该是她。我不知道如何面对她，心里七上八下的，甚至有点毛骨悚然。就在这时候，胡兰成回来了，手里多了一个彩花热水瓶和一只脚盆。他放下手里的东西，拉着我坐在床沿上。灯光昏暗，我们一时也无话可说。我那天穿的是一件孔雀蓝喇叭袖的单衫，手腕露出一大截，看上去显得很瘦。
胡兰成只是用手抚摸着，并不说话。我莫明其妙地狡辩说：“平常我其实不是这么瘦的。”他略略一怔，然后低哑地说：“那是为了我吗？”我立马面红耳赤，他在一旁认真地看着我，仿佛不认识。昏暗的灯光下，我也好像不认识他，我们从来不曾在这么昏暗的灯光下约会过。我看了他一眼，又看了他一眼，我们好像在演戏。他注视了一会儿，然后将大手搁在我肩上，开始吻我。两只孔雀蓝袍袖软软地被他提溜到肩膀上，围在颈项上。他吻着，手隔着软软滑滑的衣裳抚摸我的身体。一会儿，我的身体也软了。他迅速地撤去床边零碎物品，一眨眼工夫就上了床。不记得我是如何上床的，我在被窝里安顿好身体时，他已经进来了。
我的手脚像僵硬了一般，他紧紧贴过来，眼里含着兴奋的光芒。那样的光芒在胡兰成眼里时常可以见得到，并不能让我震动。让我震动的是他轻藐的眼光，偶然，我会从他眼里看到轻藐的眼光，我的心里会轰然作响，像一团火在烧。不记得他是如何摆布我的，只记得一开始有点粗糙，有点强硬，几乎把我弄痛了。然后他就像鱼摆尾在里面漾了一下，这一点我记得特别清楚，是鱼摆尾。我是没有见过鱼摆尾的，但是我想象就是那种样子。他连续摆了几下，然后忽然掉过头去，被窝里灌进来好大的风，热气荡然无存。这时候他已经爬到我的脚头上去了。他的头发拂在我的大腿上，毛毵毵的不知道什么野兽的头，兽在幽暗的岩洞里的一线黄泉就饮，汩汩地用舌头卷起来。我是洞口倒挂着的蝙蝠，深山中藏匿的遗民，被侵犯了，被发现了，无助，无告的，有动物在小口小口地啜饮着—
