那一阶段上海滩文学圈很热闹，冒出一大批女作家，报上称为“小姐作家”。小姐作家都是家境富有，她们不需要出去工作，家里订阅了不少报纸杂志，没事就在家看书读报。她们都有文化，看看别人的文章不过如此，很多就不服气地开始写作。报纸杂志到处都有，有时候从一个小弄堂里穿过去，就看到拐角处挂着一家杂志社的木牌子。这些小姐们写着写着就有了点名气，继续往下写，有的就出名了，就走红了，就成了小姐作家。我，也是这样的人吧？
苏青算是上海女作家中的一个，但她算不上小姐作家。从她身上，也不大看出小姐的派头来。她是从来不讲什么小姐派头的，这一点我很喜欢，她是那种苦也吃得、福也享得的宁波女人，我比较欣赏，甚至很欣赏。我们既是工作上的搭档，也是生活上的朋友。女人离婚在现代也不是什么罕见的事儿，但很多女人离婚后就惨了，更多的选择重新嫁人。嫁不到好的情急之下逮一个是一个，越嫁越不如，也没有办法。像她这样利索能干又闯出一片天的女人还真是不多，一个人竟撑起《天地》杂志社，而且还办得这样绘声绘色，又做老板又做编辑，还兼任发行，全然看不到女人的娇弱，真是让人刮目相看。也可能是这样一来，她就没有时间去弄姿作态，她的生活少有闲散的时候，她是那种典型的事业型女人，现在你全然看不到一丁点以前相夫教子的样子。当然也有风言风语的，说得很难听，我也不大相信。好几个小姐作家跟我说过，苏青是被逼离婚的，当初她伸手向丈夫讨生活费，她的男人姓李，叫李钦，我是在她那里见过的，长得算是比较好看的一类男人。女人向男人讨生活费很正常，这个李钦不但不给，反而扬手打了她一耳光，骂道：“你好歹也是知识分子，为什么别人都能靠自己吃饭，你要靠我？你找我讨钱，我向谁要去？”她从来没有跟我说过这事，但是她确实是被这一耳光给打醒的，世态人情，她看得很透，却又在这一滩滩浑水中蹚过，后来慢慢就成熟了。她的个性非常明朗，说话很多又直，初相识的人以为她是那种一览无遗的清浅的人，其实不然。但是人们就是不知道她好在哪里，还愿意同她做朋友。也有些人觉得她豪爽大方，不像女人。其实女人有的弱点她都有，而且常常很容易就哭，多心，不讲理，这些不过都是一个女人固有的德行。我一想到她给我写的约稿信上的“唠在同性”，忍不住总要笑。
那日她来信告诉我，说她的杂志社搬了新的办公室，胡兰成约我一起去看看。我和胡兰成在斗室里闷头坐了好几天，也想出去透透气。拉开窗帘，才知道外面下着雨，好大的雨，但是我们还是来到苏青家。远远地就看到她麻利地指挥着工人，自己也在动手搬书，是新一期的杂志，她像宝贝似的，生怕淋到一点雨。她一抬头看到我和胡兰成同撑着一把伞过来。她愣了一下，立刻又笑眯眯，说：“哪儿的风把二位一齐吹来了！”我也笑吟吟地道：“我是来给你送稿子的。”苏青说：“哎呀，太好了，正好头疼下一期呢。来，先帮忙搬书。”
中午，她非拉着要请我们吃饭，是那种弄堂里的小馆子，门口支出来一块，用雨棚子遮着。几碟子小菜，一瓶酒，他们看上去兴致不错。原来苏青还是能喝酒的，两杯下肚，她脸上的表情也活络了许多。我说：“本来不打算来的，怕给你添乱。”苏青说：“这哪叫添乱啊？”说罢神情异样地瞥了眼胡兰成，说：“我真后悔把你的地址交出来，我以为你会给他吃碗闭门羹的。”胡兰成笑道：“闭门羹我也吃了，可是我是老婆婆念经，心诚则灵。”我说：“自己成天待在家里，亦不知道外面的事情，偶尔也愿意听听外头的事。”这时候苏青意味深长地看了我一眼。胡兰成说：“你们俩说的话可都是文章，别光顾着说话，吃菜吃菜。”苏青夹了口菜吃着，听着胡兰成的话，忽然轻轻笑出声来：“那真是太可惜了，下次二位见面要和我提前说好，我拿本本子记下来，写下来还可以挣钱。”胡兰成说：“行，这事你就交给我，我也不要你付我稿费了，请我吃碗蛋炒饭吧？”苏青说：“那还用说，管饱，乡下孩子，可不就记着汤泡锅巴蛋炒饭的？”我在一旁附和他们，心里七上八下的，倒觉得，他们俩在一起更般配些，一时就不想说话。后来他们发现我坐在一旁好长时间不出声，他们也不出声，有点心虚地望着我。我说：“我吃好了，你们慢慢吃吧！”
