故事最开始，是在她十七岁的那一年，应该是在清明之后，但似乎是在立夏之前吧。
莫星语一向是分不清时令的，只是依稀的记得，在每年的某一天，总能吃到拌了酱油的蚕豆饭，每次都是一大碗不知不觉就见底。若是吃的咸了，还会喝上一罐的冻酸奶。
那一天必定是要吃撑的，吃完以后，她便在院子里慢悠悠地走个几圈。
院子不大，特意划出来种菜的一小方土地上总是种着怎么也养不大的菜。
往往一不留神，一畦的青菜就抽了芯。巴掌大的菜叶鼓囊囊地包裹着流苏一样的菜心，平日里也没见着人怎么照料，它们倒是早熟得很。
院子的东面有两棵柚子树，角落的笔挺的那棵是自己家的，而横亘在两户人家院子的灌木篱笆中间的那一棵长得歪歪扭扭，也不知道算是谁家的。
那个时令该是没有柚子的，顶多几株藏着掖着的白花。
莫星语记得清楚，自家的那棵看着俊，结的柚子就是皮糙，果肉少得可怜；另一棵上的倒是香的很，黄澄澄的一个大球，摆在书桌角可以香上大半年。
往西走就是一溜的枇杷树，高低参差不齐，可是叶子都很宽大饱满，貌似是小时候吃了什么稀罕品种的枇杷吐了籽在这，不曾想倒是亭亭如盖了。
先前父母总是叨念着要掐尖砍枝，说是这院子里单单就枇杷树长得好，邪乎的很，又说这枇杷树遮了二楼卧房的采光。
也许是这枇杷树成精了，隔年开始结枇杷，一筐一筐地结。
莫星语也不知道父母是怎么一个个摘的，反正五六月份的那几个礼拜，她的书包里，书没几本，枇杷倒是一大袋。
从那以后，也没人再提起砍树这一茬。
北面靠窗是木质的搭台，上面有几把折叠木椅和一张木桌。
原先那地方是有一把遮伞的，但有一年家里为了搭丝瓜架就把那把摇摇晃晃的伞拆了。后来瓜蔓缠着木桌木椅一圈一圈，野鸟又特别流连这一方造型独特的排泄地儿，莫星语也没了坐在木椅上晒太阳的兴致。
路过的时候，莫星语偶尔瞟上几眼，看到木漆脱落，不免有几分幸灾乐祸的感觉。
小院不大，那个时令算得上是最热闹的，满园葱茏，倒是让人印象深的很。
似乎，这样为数不多记忆深刻的时令不适合一个让人刻意想要忘掉的故事。
或许这就是为什么，努力了这么多年，莫星语终究没忘掉。
那一年，她17岁，高二。
莫星语是在一个流星雨的晚上出生的，据说是什么百年壮观之最。
也是图个应景，女娃娃就叫莫星雨。
后来女娃娃上了学识了字，却总是写不好“雨”的四个点，怎么看都像是美人脸上的红褐色麻子，烦人的很。
小星雨自知这名字写的不好，看着课程表上语文老师写的“语文”两个字特别好看，便赌气改了名字。
父母终究拗不过这小妮子的性子，自此以后，也便唤她作莫星语了。
年岁稍长，星语每每忆及此，就羞的不行。
若是别人再问起来改名字这回事，她便想了个文绉绉的说法，说是星星只单单和她说悄悄话呢，当作是什么了不得的事情，嘚瑟的不行。
再后来，也没人记得莫星语还改过名，而她自己反倒释然了，不愿做这些欲盖弥彰的解释了。
其实莫星语是个美人胚子。
皮肤白里透红，不见得一丝的苍白病态，额头饱满，一双桃花眼似醉非醉，左半边面颊上有一个浅浅的泪坑，右半边嘴角有一个俏皮的梨涡。
可是，或许是因为自小性子懦弱，明明清秀的模样总会多那么些许的卑怯，灵动如水的眼波里似有若无地染上了不符合这个年纪的惆怅孤单。这几分的彷徨总是被嘴角的笑意冲淡遮掩，久而久之，自己也辨不清了。
外人眼里的莫星语，总是乖巧优秀，亲善体贴，似乎谁都不记得，当年莫星语哭闹了一个礼拜要改名的任性模样。
这也怪不得星语，甚至连她自己都觉得她莫星语本来就应该是乖巧亲善的吧。
在乖巧的女孩眼里，乖巧似乎是不需要理由的，好像是因为本能，可也好像是因为找不出理由不乖巧，谁知道呢？
