“沈大哥，你瞧着，我给你做黄梨蜂蜜茶。”
娟娟将先前处理好的梨子切成小块，倒在大锅里，添上半锅水，盖严锅盖，然后用松针作燃料，开始炖那锅梨。娟娟拖来一只小凳子，坐在沈怀瑜旁边，托着腮，一面看着灶坑里的火，一面绘声绘色地讲起来，
“等梨汤熬好了，把去年收割的土蜂蜜浇上去，盖上锅盖，闷到灶膛里明火灭完了，就可起锅了。梨子取出来当零嘴，剩下的汤水拿来做蜂蜜茶。那会子啊，汤水熬得黄澄澄的，粘稠扯条，一勺一勺地挖到小坛子里，等完全凉透了，便用黄泥封好，用火将泥封烤干，然后就可以在院子里挖一个坑，把罐子埋下去了。来年夏至一到，就可以破开土皮，把小罐子挖出来。泥封去除，盖子打开，原本浅黄色的梨汁蜂蜜水，在地底下熬了一年，就变成暗红色的粘浆了。河边新打的泉水，烧开了，晾一阵子，冲上云隐山上的大叶茶，再晾一阵子，挖一勺子黄梨蜂蜜茶丢进去，啧啧，就是神仙喝的茶，也没这个好喝了。”
不得不说，娟娟讲得十分地好，沈怀瑜听得心生向往，口中不知生了几回津液，每每借着拾草添柴的空挡，悄悄将口水咽下去。
架着大火，一直熬了约摸半个时辰，娟娟掀开了锅盖，霎时间白雾冲天，带出一股浓郁的甜香。待水汽少些了，娟娟一面用手扇着面前白气，一面唤沈怀瑜过去看。沈怀瑜心中也很好奇，便起身走过去，和娟娟并肩站在一处，一齐往锅里瞧：起初的半锅水已经浓缩成浅浅的一洼，金灿灿的，晶莹剔透，煞是好看。娟娟欢喜地仰头看着沈怀瑜，眨眼一笑，道，“沈大哥，你等着。”
走去架子那儿，抱回一只陶罐，揭去罐口油纸，用一只半个小葫芦做成的勺子在里面挖了一下，挖出一小坨琥琥珀似的蜂蜜，举到沈怀瑜面前，道：“沈大哥，你尝尝看。”
沈怀瑜耳根子发起热来，清了清嗓子，道：“我自己来。”接过小葫芦勺子，凑到嘴边，小小地咬了一口。
舌头一卷，清甜的蜜香霎时在口中散开，又将他口中的津液激出来了。沈怀瑜瞧着满含期待地望着他的娟娟，连忙将脸撇去一边，同时暗中吞了一口口水，想象着自己的囧相，不由在心中暗骂自己沉不住气。
娟娟倒没看出来沈怀瑜的异样，兴冲冲地接着讲起来，
“这野蜂蜜是去年春天我亲手在乌头崖子上摘下来的，里头有各种山花的花蜜呢，还有不少是草药花蜜，端木爷爷说夏天用这种蜂蜜冲水喝最解暑了。就是寒气太大，不好经常泡来喝。”
蜂蜜在舌面上绵延，化成甜蜜的汁水，滋润着口中的每一寸肌肤。沈怀瑜品到了其中微妙，由衷赞道：“是好东西，比京城里最好的还好些。”
娟娟听沈怀瑜提及京城，不由在他面上细瞧，见他面色如常，这才放了心。娟娟一向很能体谅别人心思，觉得有可能对别人产生不好影响的话，能避免就避免，然而，毕竟在最向往美好的年纪，对外面的世界，尤其是她沈大哥曾经生活过的京城，十分好奇，小心翼翼地试探道：“沈大哥，上回听你说了京城的吃食，可把我馋坏了。又听你讲什么‘落柿成诗’，好有意思啊。你能不能再给我讲讲京城的事情呢？”
沈怀瑜一直以为，“京城”二字会成为他一辈子的痛。然而，此时此刻，他惊奇地发现，当娟娟说出这两个字的时候，他竟然觉得那两个字陌生！因为这种陌生感，他在听到那两个字的时候心头极快地刺痛了一下，痛的感觉就好像在心里打了一个闪，一闪就过去了。只过了几个月而已啊！怎么会这样呢？
沈怀瑜听到自己说话了，声音十分平静，这让他吃了一惊：“在京城那边，最好的蜂蜜是松峰楼制的幽兰泪，别的蜂蜜都是金色的、黄色的，幽兰泪却是紫色的，盛在一只小小的白玉盅里，就像一块世上罕见的宝石。”
“想想就很美啊。”娟娟忍不住叹息道。
沈怀瑜点点头：“是的，很美。幽兰泪的颜色，正是凝儿最喜欢的颜色。”
沈怀瑜望着灶火出神。娟娟瞧着他，小心地问道：“凝儿是沈大哥的心上人么？”
沈怀瑜：“曾经是。”
‘京城’不再让他如何伤痛了，但是“凝儿”——当他说出这两个字，想起那个人，他的心不可抑制地剧烈颤抖着，悲伤入骨，欲罢不能。他知道，自己仍然深深地恋慕着那个女子，恋慕到心尖发颤、不能自已。然而，自那之后，他已然失去了恋慕她的资格，甚至，一想起她，沈怀瑜都觉得那是对她的亵渎！沈怀瑜知道这一点，所以，总是拼命压制着心底相思。适才，他放任自己提及她，在一个不明就里的少女面前，就好像他从来没有伤害过她一样。沈怀瑜觉得自己很卑鄙，心中生出一种奇异的痛感与快感交织的感觉。
“由一种叫做兰蜂的蜜蜂，采集子时盛放的君子兰的花蜜，经过松风楼的特殊处理，制出来的才是幽人泪。幽兰泪极为难得，每年，不等幽兰泪酿成，京城里的达官贵胄们便早早在松峰楼预定好了。那蜜太过珍贵，往往用于重阳祭祖，到那时，带去京郊元巫山，配在最好的酒里，祭给最令人敬仰的先祖。”
娟娟蹙眉道：“明明是吃的，为什么我听着有些难过呢？”
沈怀瑜叹了一口气：“因为幽兰泪的由来，本就是一个悲伤的故事啊！在京城里，吃的、喝的、用的，不仅仅是吃的、喝的、用的，往往还有许多特殊的含义。”沈怀瑜说着，轻轻一笑，摇头道，“还是你们这里的蜂蜜好些。蜂蜜就是蜂蜜，吃就是吃、喝就是喝，不是别的。”
娟娟：“等哪天咱们跟樊大叔进山，我带你去乌头崖子上割野蜂蜜。”
沈怀瑜看着灶火没有说话。娟娟也不出声了。两人默然并坐，气氛有些冷清。
娟娟硬着头皮，想找点话题来，目光落在沈怀瑜手上，道：“沈大哥，你等一下。”跑了出去，不一会儿，端回一瓦盆水，放到沈怀瑜脚边。
“你先把手洗一洗。”说着又走出去，这次端来一个篾条筐。
“把手擦干了。”
沈怀瑜擦干了手，见到娟娟从筐子里拿出一根针来，接着从灶坑里抽出一小根燃着的小松枝，在火上烤了针，转转身面对着他，道：“伸出手。”
沈怀瑜感到有些不自在。尽管经过一段时间的相处，尤其是最近一段时间在一起农忙，两人的关系于无形之中亲近了许多。可到底男有女别，让她一个姑娘家托着他一个男人的手，传出去对她名声不好。沈怀瑜想拒绝，眼见着娟娟纯真无邪的瞧着他的样子，又觉得自己的拒绝会让她多心。在极短的一瞬间，沈怀瑜前后思量，终于乖乖将手摊开在女子面前。
娟娟一手把着沈怀瑜的手，另一只手拿着小针，将沈怀瑜指丘上的水燎泡一一挑破，赶出里面的黄水，从怀中掏出一个小葫芦，拔了塞子，往燎泡上倒了些黄绿色的粉末。
“这是端木爷爷配的药，专门用来消肿祛毒的，敷两天燎泡就能好。”
娟娟拿着小葫芦，东撒一点、西撒一点，撒了沈怀瑜一掌心。然后又从怀里摸出一根长布条，一圈一圈地把他手掌包扎好。
沈怀瑜盯着在眼前晃来晃去的少女的手，问道：“你自己的手呢？”
娟娟：“我干了这么多年活，手皮子厚，可不长水泡呢。你看——”说着，双手一摊，将手掌心晾在沈怀瑜面前。
沈怀瑜瞧了一眼，道：“女孩子的手，别随随便便给人家看。”
娟娟吐了吐舌头，收了手，“我们乡下女子，没这么多讲究的。”
事实上，沈怀瑜只是不忍心看下去。他曾见过许多双女子的手，比眼前少女年龄大的、年岁相当的或者比她年纪小的，没见过一个女孩子的手像她的手那样粗糙。京城里的那些女孩子，她们的手无不柔软细腻、肤如凝脂，就像主人精心呵护的一件上好的玉器。
灶膛里的柴火烧尽了。
娟娟掀开锅盖，锅里的汁水又少了些。娟娟盖上盖子，喜滋滋道：“灶坑里的热气散尽了就成了。”
过了一会儿，娟娟再次揭开锅盖。梨汁又比先前少了一些，颜色也微微地泛了些红。娟娟将晾在院子里的一只小陶罐拿过来，用一只大些的葫芦瓢将梨汁系数舀进去；然后往大锅里添了三瓢水，重新盖上锅盖；将小罐子放到盆里——那里面装了半盆新打的井水——然后将一块原色的麻布捂在罐子口上。
“沈大哥，跟我来。”
沈怀瑜跟着娟娟出了门，走到东河边，踩着河里的石头，过到对岸，在竹林边上一处临河的土垭子上，娟娟蹲下身来，指着一处，对沈怀瑜道：“只有那种黄泥巴粘性才够大，可以用来做封口。”
说完这话，她迈步跳到那处，弯腰将几棵草拔了，清理出一小块地方，五指并拢，指尖朝泥里一插一掘，挖出了一坨黄泥巴。挖完了泥巴，便回去做封口了。娟娟将一块麻布折了三次，裹在坛口上；在柜子里翻出几张硕大柔韧的干叶子，一层一层地裹在麻布上方，然后用麻绳扎在口上，扎得结结实实。娟娟用将挖的黄泥捏成泥饼，压在大叶子上，用手拍实了，将边缘处抹开，边沿处与坛壁紧密地粘合在一处。做完这些，娟娟往灶坑里添了些柴，引燃了，等柴火烧旺了，便将罐子搁进去了。扭头对沈怀瑜道，“火冷了就成了。”
期间，又去打谷场翻了一回谷子。
灶坑里的明火都灭了。娟娟用烧火棍将罐子拨到灶口，晾了一会儿，估摸着罐子凉得差不多了，娟娟将罐子拾在手中，道：“总算好了！”抱着罐子走去院子里，围着小梨树转了一圈，脚尖在树下的一处点了点：“就是这儿了。”将陶罐放在青石台子上，拿来一把铁锹，兴高采烈地动手吧开挖。
沈怀瑜：“我来吧。”
娟娟将铁锹交给他。沈怀瑜默默地在那儿挖。过了一会儿，听娟娟道，“好啦！”这时候，那坑已经挖得挺深了。
娟娟抱着坛子蹲下身，将小坛子放进去，调整好位置，“埋上吧！”
沈怀瑜将土铲回坑中，一抔一抔，渐渐将小坛子淹没了。
土全填完了，娟娟在上边又踩又蹦，过了好一阵，长长舒了一口气，笑道：“明年夏至一到，咱们就可以把小坛子挖出来喝茶了。”
此时日已西斜，金红色的光线将小院子照得红彤彤的，也将娟娟一张笑脸照得红彤彤的。白老爷子从屋里走出来，站在门口伸了一个大大的懒腰，道：“这一觉睡得可真香啊！”
小梨树下，黄梨蜂蜜茶已在发酵酝酿了。打谷场上，稻谷被夏日骄阳炙烤得热烘烘的，散发着绵绵的醇香。北山的坟地里，一片金黄的栗树叶子悠悠地从树上飘下来，落在树下一座野草初生的新坟上，旁边还有一座小坟子。坟前跪着形容狼狈的一个人，半边脸上带着条血糊糊的新疤，也不知是又和人打架了，还是在哪儿磕着了。正是宋福生。
宋福生从怀中摸出几只红通通的野果子，用衣袖使劲擦了擦，罗列在坟前的青石供台上，然后解下腰间的酒葫芦，扒开塞子，在青石供桌前的草地上浇了三回。做完这些，他扬着脖子将余下的酒全灌进肚子里，脸上、身上被酒水打湿了一片。他喝了酒，发了一回怔，忽而踉跄地扑在墓碑上，抱着那方刻着“老于头之墓”的青石碑嚎啕大哭……打谷场上，有人听见这野兽发狂似的哭声，皱眉道：“宋福生这牲口，又开始发酒疯了。”
哭了一会儿，宋福生提着个酒壶，踉踉跄跄地往西去了，在另一座坟前跪下，身子往前一扑，人整个儿伏在上面了。
