通用汽车公司（General Motors）：忘掉了自己的主人
福特汽车公司在市场中取得的胜利，根本无法同它在历史书中的胜利相比。绝大多数人都认为，使福特汽车公司成功的关键人物是那位白手起家的亨利·福特。关于他如何完善汽车生产线、终于制造出便宜 T型车的故事，使他成为产业界最为知名的人物之一。
而在同时，成千上万驾驶别克汽车和雪弗莱汽车的人，却不知道这些汽车的名字是什么意思。通用汽车公司的销售额远远超过了福特汽车公司，已经成为世界上最大的公司，别克汽车分厂和雪弗莱汽车分厂只不过是它的一个部分。这个公司像个大官僚机构，它的形象已经同个人没有多大关系。它的那些创始人的名字很快就暗淡了，退出了历史舞台。然而，维尔·杜兰特、大卫·别克和路易斯·雪弗莱都曾分别为建立一个汽车王国扮演过关键角色，他们对于西方世界几乎每一个人的生活产生了重要影响。
别克——从浴缸到汽车
别克这个名字并不经常同浴缸联系在一起，但戴维·别克的确在做浴缸生意时遇到了好运。别克1855年生于苏格兰，婴儿时，他随父母移居美国密西根州底特律。到美国3年后，别克的父母双亡。别克从十几岁开始在一家卫生洁具公司打工。当这家公司面临危机，准备宣告破产的时候，别克和他的一个朋友买下了它，并更名为别克-舍伍德制造公司。他们齐心协力，很快就让这家公司开始赚钱。
如果别克一直继续生产铅管和浴缸，那么他退休时一定是个富翁。但是，和当时的许多商人一样，别克也被“不要马拉的马车”这个革命性的远景所吸引，想在汽车制造业中一试身手。好在这个领域对他并不完全陌生，作为一个天生的发明家，他一直喜欢鼓捣引擎，还研制出一种汽油发动机。就在这世纪之交，他预感到人们将对汽车有大量需求。于是在1898年，他以10万美元的价格卖掉他的浴室设备制造公司，开始考虑如何把引擎装到轮子上。
别克在1900年付诸行动，成立了一个名叫“别克自动动力”的公司。别克以纯熟的用人技巧吸引了不少充满朝气的年轻工程师，把他这个底特律企业变成了汽车工业各种新规范的实验室。其中一项就是把进气阀和排气阀重新配置的“缸顶气阀发动机”。这项创新设计大大提高了别克引擎的效率，致使所有的汽车制造商都来仿制，而变为大家公认的规范。
不幸的是，这个公司（后来成为大家所熟知的别克汽车公司）在把想法变成现实的过程中遇到了困难。直到1903年，尽管花费很多努力，别克除了一台实验样机以外，拿不出任何东西给别人看，他的大多数设计，还都停留在设计图板上。
到这时，别克已经差不多用光了他在浴缸生意中赚到的钱。他请两位有钱的朋友帮忙，这两位朋友重组了公司。但没过多久，别克的新公司又吸干了两位朋友的银行账户。就在别克的公司处于破产边缘的时候，弗林特马车制造公司拯救并购买了它。但是马车公司总裁詹姆斯·怀廷对汽车不感兴趣，他买这家公司是因为它生产的引擎在农机制造中有用。
戴维·别克并不打算就此罢休。他劝说他的新老板让他制造他设计的两缸发动机汽车。当第一辆汽车开出工厂大门时，让人感到别克的一番心血终于得到了回报。实验性行驶由别克的儿子开车，从弗林特到底特律115英里颠簸路程只用了三个半小时。汽车专家们评论说，别克用功率最大的引擎制造出一辆非常好的汽车。
然而，别克的这个胜利是在战争已经失败的时候取得的。1904年前后，美国的汽车市场十分混乱。1899年就已经有差不多100家公司在制造汽车，但只有一家公司的产量达到了200辆。而在这之后的短短几年，每年都有40到60个品种的新车型从各个地方投入生产。许多汽车制造公司都是在推出产品的当年就垮掉了。而广大消费者弄不清楚市场上这么多的汽车型号当中哪一种是好车。尽管别克的汽车是高质量的，在1904年也只卖出很少几辆。
詹姆斯·怀廷很快发现，想要别克汽车公司生存下去所需要的资金比他所能承受的要多得多，将需要上百万美元。所以当1904年底，他找到了一家买主，就迫不及待地把别克公司卖掉了。早就失去了自己财富和对公司控制的戴维·别克，在这之后很快从汽车产业舞台上消失。1906年，他割断了同他建立的公司之间的最后联系。别克死于1929年，在那之前，他在底特律一所职业学校当一名小职员，赚取薄薪，聊度残生。
杜兰特——来去如云烟
买下别克汽车公司的威廉·杜兰特，是詹姆斯·怀廷在马车制造业的主要竞争对手。杜兰特1861年生于美国波士顿，后来随家搬到密西根州弗林特居住，他的祖父在那里做木材加工已经积攒了一笔财富。他从16岁起开始在家里的贮木场工作，而这时，他开始梦想拥有一份自己的产业。
1886年，他的一个朋友让他驾过一次崭新的双轮马车，令他激动不已。他听说这种刚获得专利的马车是附近的科德沃特出产的，便立刻跑去考察生产设施。考察结束后，杜兰特便开始拼命挣钱。他在25岁时，组建了科德沃特马车制造公司，后来改名为杜兰特-多特马车制造公司。
杜兰特的坚强信心和柔软语调使他获得了“全国最具魅力推销员”的评价。他劝人买车的技巧、不断扩张的策略和别开生面的宣传，使杜兰特-多特公司在1904年成为美国第一号马车制造商。
这时，杜兰特对新式的无马拉车抱怀疑态度。他坚信，绝大多数人都不愿意伴随着引擎的巨大噪音旅行。但由于另外一次命中注定的驾驶经历，使他完全改变了看法。1904年，一位朋友让他开过一辆新别克汽车。汽车不仅噪音小，它的质量和样式也给他留下极深的印象。由于噪音问题减轻了，杜兰特相信汽车将成为未来的交通工具。所以他急迫地买下了正在苦苦挣扎的别克汽车公司。
杜兰特每天工作18至20小时，加速建设自己的汽车王朝。他倾注了150万美元来添置生产设备，聘请顶尖选手组成赛车队来推销他的产品。在4年之内，杜兰特就使弱小的别克公司发展成为美国汽车工业的领袖。1908年，别克汽车的销量超过了福特汽车，当年别克汽车卖了8847辆，福特汽车卖了6181辆。
别人的里程碑，可能正好是杜兰特建设汽车王国的进阶石。他的下一个行动是要购买一批第一流的汽车制造公司。1908年，他有两个意外收获：卡迪拉克和奥尔兹汽车，他把别克同这两个公司合并，成立了通用汽车公司。同时，他建立全国销售网络，兴建新的工厂，收购别的企业，并把它们当成齿轮传动箱里的零件，让它们统一协调地动作。
如此规模的投资所需资金超出了杜兰特的所有，但对他来说借贷很容易。只要企业兴旺发达，而且杜兰特看不出有任何迹象表明它的发展会慢下来，通用汽车公司就有能力偿还债务并持续发展。但是，杜兰特错误估计了形势。在1910年经济衰退中，杜兰特花光了所有现金用以购买原材料和偿还债务。为了保住公司，杜兰特不得不卖掉了他的通用汽车公司股票。
杜兰特大势已去，但他的汽车王国之梦还远没有终结。他用出售通用汽车公司股票的钱，取得了对小小汽车公司的控制权。而这家公司正是他以前的雇员路易斯·雪弗莱创建的。
雪弗莱——狂飙飞车手
雪弗莱生于1878年，是一个穷困的瑞士钟表匠的儿子。雪弗莱在法国长大，从小就显示出是个机械天才。十几岁时，他发明了一个葡萄酒泵，在工业界得到普遍使用。他紧接着跨过大西洋，到美国寻求更大的冒险。没过多久，雪弗莱就参加了在纽约莫里斯公园举行的汽车大赛。对于像雪弗莱这样的业余选手，这次大赛是个难得的机会，使之能与这个领域的顶尖高手对抗，以检验自己的本领。雪弗莱在这次汽车大赛中大出风头，把其他车手，包括巴尼·奥德菲尔德、瓦尔特·克里斯蒂这样的传奇英雄统统甩在了他汽车扬起的尘土中。
雪弗莱高大魁梧的身材、两撇漂亮的小胡子，特别是他那无所畏惧的赛车风格，使他成为赛车界一颗耀眼的新星。1907年，威尔·杜兰特聘他加盟大名鼎鼎的别克赛车队。在1909年马萨诸塞州158英里汽车大赛中，雪弗莱以领先其他选手整整20分钟的成绩获得冠军。杜兰特和雪弗莱成了好朋友。
当杜兰特被迫离开通用汽车公司的时候，雪弗莱为了表示支持杜兰特，同他一起离去。现在正是检验雪弗莱改进汽车品质想法的最好时机。雪弗莱雄心勃勃的目标是，制造一辆样子好、马力强、更加可靠、价格适中的汽车。
1911年，雪弗莱汽车公司建立起来了。雪弗莱没能实现他的全部目标，他的第一部样车是一辆宽大、强劲、6缸、售价为2150美元的汽车，这在当时绝不能算是价格适中。不管怎么说，他的公司投产当年生产的3000辆汽车差不多全都销售一空。
当雪弗莱和杜兰特联合起来的时候，雪弗莱的崇高声誉加上他原来老板杜兰特的推销经验产生了神奇的力量，帮他们克服了使其他汽车公司深陷其中无法自拔的种种难题。雪弗莱汽车公司在1914年生产的每一辆汽车都售出了。
两次闪电战
雪弗莱的成功使杜兰特得以构思一个复杂的计划，来重新取得通用汽车公司的控制权。在几个有权有钱朋友的支持下，杜兰特开始秘密收购通用汽车公司的股票。然后他用突然收集的雪弗莱公司股票与通用汽车公司股票对换。经过一系列错综复杂的资本运作，通用汽车公司这个巨头，就被杜兰特和小小的雪弗莱汽车公司控股了。
在1618年把雪弗莱汽车公司与通用汽车公司合并以后，杜兰特又继续执行他既定的高速扩展方针。什么他不能造，他就买；什么他不能买，他就借。1916年，他购进了制造汽车喇叭、轴承和点火系统的一系列公司。
在这种情况下，通用汽车公司必须保证良好的销售势头才能维持如此庞大的支出。正如1910年一样，就在这时，消费者的需求量降低了，远低于预期的水平，杜兰特和通用汽车公司在毫无防备之中，遭受了沉重的打击。不安定的投资者想撤出他们投入公司的资金，1920年7月20日，由于投资者的恐慌情绪所致，有10万股通用汽车公司股票在市场上抛售，造成该股票价格急剧下跌。
杜兰特又一次面对棘手的局面。突然间，杜兰特所有的向他的公司投资的朋友都处在十分危险的境地，他们的投资可能遭受巨大损失。为了帮助这些朋友，杜兰特持续买进已经没人想要的公司股票。他希望把股价拉高，以使他的朋友们能有机会以合理的价位抛出自己的股票。
杜兰特买入了足够多的股票来挽救朋友的投资，但他却挽救不了自己。在短短的几个月内，杜兰特1亿美元的私人财产损失殆尽，而且负债累累。
没有好结果
这一次真的成为杜兰特在通用汽车公司事业的终结。其他人（特别是1923年至1937年的总裁艾尔弗雷德·斯隆）把通用汽车公司从经济危机的漩涡中领导出来，并走上健康发展的道路。但杜兰特没能东山再起。他在汽车业的最后一次努力，是在1921年组建杜兰特汽车公司。而这个新企业在1933年解体，两年后，这位煊赫一时的汽车王国创始人杜兰特申请破产。他登记在册的债务为200万美元，而他的所有是仅值250美元的衣物。
杜兰特还有两次想重整旗鼓，但都失败了。到1947年杜兰特去世时，真正的是身无分文。
路易斯·雪弗莱活得并不比杜兰特好多少。在1913年雪弗莱汽车公司取得最初的成功后不久，杜兰特把雪弗莱的名字用在一种小型廉价的汽车上。雪弗莱看到他的光辉名字居然被用在如此廉价的汽车上而大发雷霆。他不想再同杜兰特的公司合作下去，于是以很便宜的价格卖出了自己手中的公司股票。如果他再等两三年，等雪弗莱公司股票价格上涨后出手，他的收益会比他得到的高出很多倍。
离开了与自己同名的公司以后，雪弗莱曾经成功地设计出在1920年和1921年印地安纳波利斯汽车大赛中夺冠的赛车。但没过多久，雪弗莱的事业就彻底失败了。他后来设计和销售新型汽车和飞机的尝试都没有成功。
在给通用汽车公司当了几年顾问以后，雪弗莱把自己的名字租给了有史以来最大的一家推销商。1941年，这位汽车领域的传奇人物死于脑溢血。
令人感叹的是，通用汽车公司现在每年的销售额超过了1000亿美元，但却没有为从平地建起这个王国的三位元勋带来任何财富。
