鲁迅的故乡绍兴,是一座著名的水乡城市。它地处杭州湾南岸,这里河网纵横,土地肥沃,素称鱼米之乡。2000多年前,越王勾践在此卧薪尝胆,艰苦复国。从而,不仅使绍兴成为治理江南地方的中枢要地之一,也留下了悠久的古代文化,被称为“江浙文人渊薮”。
1881年9月25日(清光绪七年八月初三),鲁迅诞生在东昌坊口的新台门周家。取名樟寿,字豫山,因“豫山”同当地“雨伞”发音相近,就改为豫才。
鲁迅诞生之时,正是古老的中华民族处于帝国主义的威迫,灾难重重的时代。风雨飘摇、社会动荡,给鲁迅的家庭打下了深深的烙印。他的祖先原来是个封建大家族,在当地以功名富贵著称,曾有过显赫的鼎盛期。太平天国攻占绍兴时,鲁迅的曾祖父携一家大小逃到了农村,周氏各家逐渐走向衰落,鲁迅一家也只剩下四五十亩水田,维持着“不愁生计”的生活。
时代的风云,家庭的窘况,并没给孩提时的鲁迅留下阴影。他无忧无虑,天真快乐。整日缠着祖母讲“猫是老虎的师父”、“水漫金山”等有趣的故事和民间传说。鲁迅童稚的心,随着这些美妙的传说和故事情节的发展变化,时而忧伤,时而高兴。他躺在小饭桌上,在夏夜的安宁和静谧中,听着这些古老而动人的故事,去感受植根于民间文化中美的力量和热情,并把它们长久地保留在记忆中。
生命初始体验有价值的东西,朦胧而又直接。幼年鲁迅从生活中的普通人身上,看到并感受出了人的自由情感和价值。在鲁迅不到一岁时,家人为了他能好养活,特意为他拜龙和尚为师。可这师父从不教鲁迅一句经,也不对鲁迅讲什么佛门规矩,总是和气可亲的。他自己也蔑视清规戒律,留须、结婚、养孩子。这都给鲁迅留下深刻的印象和有益的启示。
最使鲁迅难以忘怀的,是曾经同他朝夕相处的保姆长妈妈。这是一个勤劳、善良而朴实的农妇,她年轻守寡、孤苦无依,对鲁迅爱抚、体贴入微。她头脑中有不少迷信禁忌和满肚子的麻烦礼节,她让鲁迅照她说的这一套做,常常使鲁迅感到非常厌烦。但是长妈妈又善于讲美女蛇和太平天国的故事,这又很招鲁迅喜欢。鲁迅曾听一位远房叔祖玉田老人讲,有一部叫《山海经》的书,上面有许多稀奇而好看的图画。鲁迅很想得到它,但不知到哪里去找,整天惦记着。这引起长妈妈的注意,她来问《山海经》是怎么一回事。鲁迅明知她不懂,说了也无用,但既然来问,也就对她说了。过了些日子,她回乡探亲归来,一见鲁迅面,就把一包东西递过来,高兴地说:“哥儿,有画儿的‘三哼经’,我给你买来了!”这是一个怎样出人意料的消息啊,它比过年还使鲁迅兴奋。他赶紧接过来,打开一看,是4本小小的书,里面果然有人面兽、九头蛇等等,虽然刻印十分粗劣,但是其中的图画,尤其是那没有头却“以乳为目,以脐为口”,手舞盾牌、大斧进行战斗的神话人物“刑天”,他那死而不休战的精神,给童年的鲁迅留下深刻难忘的印象。鲁迅从长妈妈手里接过的不仅仅是自己渴望的4本小小的不平凡的书,同时接过的还有长妈妈那颗劳动人民诚挚炽热的心和无比深厚的情意。在她的身上,鲁迅最初,也是最深地感受到了中国劳动者最可贵的淳朴品质和直率的个性。
和所有的孩子一样,鲁迅也憧憬着大自然,敬仰着心目中的英雄。周家老屋后面,有个将近2亩地大的菜园,叫“百草园”,虽然生长着杂草,却成了鲁迅的乐园。尤其是冬天,一下大雪,农民章福庆就带着儿子闰土来,除帮助大人干些零活,还和鲁迅一同玩耍。给鲁迅讲冬天里捕鸟的故事,夏天里看瓜的故事,广博的生活知识、乡野里的英雄形象,都使鲁迅走进了生命快乐的田野里,无拘无束。
书香门第的周家,对孩子的教育非常重视、独特。祖父周福清,进士出身,为人耿介清高,颇有学问。鲁迅出生时,他正在北京做官。他主张孩子们读书要先从学习历史知识入手,并教育后辈做事要有恒心。这些都给鲁迅以一定的影响和启示。父亲周伯宜,是个始终没有考上举人的秀才,一直赋闲在家。他为人正直,尚有爱国心。他用封建的一套教育孩子,不许孩子欺负别人,但如果受人欺负,他主张不示弱,以强抗强。当多数人都追求科举考试、功名利禄之时,他却主张让几个孩子分别到西洋、东洋去学本领,好为国出力,实乃难得。母亲鲁瑞,善良、倔强,性格坚毅,她自修获得看书的能力,爱看弹词、小说,爱讲故事,深得鲁迅的依恋和尊敬。
跟孩子的生活兴趣相违背的是古老的封建教育。鲁迅7岁入私塾,12岁又到全城著名的三味书屋,受着纯粹的封建式教育:学启蒙的历史书《鉴略》,读《四书》、《五经》一类。鲁迅虽然不爱读,也读不懂,但他还是努力学习,成绩很优异,显示出过人的才智。他在后来回忆这段生活时说:“孔孟的书我读的最早、最熟,然而倒似乎和我不相干”,真实地表达出他对封建教育的厌恶之情。
不满意正统的封建教育,就自己寻书看,民间的俗文化及乡野的自由精神熏陶着鲁迅,培养着他独立思考的个性。一次,一位长辈赠给鲁迅一本《二十四孝图》。听说是本有图的书,鲁迅高兴极了,但翻开一看,却大失所望。书中宣传的“孝道”都是些不近情理的故事。尤其是“老莱娱亲”、“郭巨埋儿”,更使他感到非常厌恶。70多岁的老莱,按理说该手扶一支拐杖,可他却手拿玩具“摇咕咚”,身穿童装,假装跌倒,躺在父母跟前,学婴儿啼哭,装痴卖傻,真是令人作呕。而郭巨的儿子,却实在可怜。郭巨为减轻家庭负担,好供养老母,正在挖坑,要把儿子埋掉。手玩“摇咕咚”的儿子却全然不知。凭着儿童的情感直觉,鲁迅说:“不但自己不敢再想做孝子,并且怕我父亲去做孝子了。家景正在坏下去,常听到父母愁柴米;祖母又老了,倘使我的父亲竟学了郭巨,那么,该埋的不正是我么?”这真切的表白,透露出幼小的鲁迅对虚伪的封建道德的憎恶、反感和怀疑。
鲁迅学习的兴趣十分广泛,他不但爱听故事,喜欢图画,而且爱看杂书,爱看地方戏。他除了读传统的儒家著作外,还读过许多的野史、杂记和故乡先贤的遗著。从三味书屋放学回家,鲁迅做完功课,最喜欢做的事情是搜集画谱。他把过年分得的压岁钱,都用在购买画谱上。实在买不起,他就用一种薄而透明的荆川纸蒙在画上,一笔一笔地描画。抄书,也是鲁迅在课外爱做的事情。他非常喜欢那些有关草木鱼虫之类的读物,所抄的也是这一类,从而便养成了种花的爱好。少年的鲁迅几乎可以称为一个知识渊博的小小植物学家,他不但力求知道植物的栽培方法,而且还为它们分类,对照《花镜》一书,查考它们的习性。爱好的广泛,扩大了他的知识视野,也培养了他日后博学强记的能力。
传统的封建教育和道德规范是禁锢不住鲁迅那一颗活泼的心的。他有自己广泛的生活空间。每年,他总有两次要随母亲住到绍兴安桥外婆家里,后来还到皇甫庄、小白本埠大舅父家里寄居过。这些地方是绍兴城外的水乡泽国,宽狭不等的小河,潺潺地流过村边,片帆轻舟在水面上缓缓穿行。鲁迅一到这里,便乐而忘返,把它看成是美丽而自由的天地。在农村,他可以不受封建礼教的困扰,整天地和农民、渔民的孩子们在一起玩耍,划船、钓鱼、捉虾,欣赏水乡夜景,或坐在船头看社戏,上岸摘罗汉豆……这种实际的生活感受,培养了他对劳动农民的感情,使他逐渐了解他们勤劳、淳朴的品德,知道他们毕生受着压迫,生活十分痛苦。
从受正统的封建文化的教育,到洋溢着笑声充满魅力的嬉戏,无疑使孩童的鲁迅在摆脱封建文化的精神氛围束缚的瞬间,充分体会到了淳朴人性的美好,看到了人的自由本能和自由意志。这一切,都为他后来从事的文化改造工作,铺垫下坚实的心理基础。
人生旅程,变化万千。就在鲁迅13岁那年,他的家庭突然发生了一件很大的不幸事件。他的祖父为了使自己的儿子和亲友能考上举人,竟向当时到浙江省主持科举考试的主考官行贿,不料被告发。清政府扬言:捉拿不住他时,就捉拿他家中其的男人。全家惊恐万状,鲁迅和他的弟弟便被送到舅父家避难。由于家庭发生变故,世态炎凉,人情淡薄,这次竟受到了不同以往的冷遇,被称为“乞食者”。同族的长辈也看不起他这一家,甚至加以欺凌。而劳动人民和他们的孩子,却同过去一样殷勤好客。两相对比,鲁迅的心灵早早地认识到了被封建文化浸染的上层社会的势利、虚伪和民间淳朴的风俗里劳动人民不曾泯灭的真正的人性之光,从而使他在思想上对封建的传统文化产生了怀疑、厌倦。
后来鲁迅祖父为避免全家遭难,主动自首,被囚于监狱。鲁迅和弟弟结束了半年多的迁徙流转的生活,回到城中的家。可又一不幸的事情降临,他的父亲患了水肿病,病倒了。一面要为父亲治病,一面又要托人营救祖父。不久,周家的田户变卖得所剩无几,经济力量渐渐支持不住而濒于破产了,只好靠典当来维持生计。
作为家中的长子,鲁迅自然要分担压在母亲肩上的重负。几乎每天他都出入当铺和药店之间。他从比他高一倍的柜台外送上衣服或首饰,在侮辱里接了钱,再到一样高的柜台上给久病的父亲买药。他默默地忍受着人们投来的轻视的眼光,自尊心受到了极大的伤害。为父亲诊病的是所谓的“名医”,诊金很高,医术中却掺杂了不少迷信落后的成分,使父亲终于在1896年死去。经过这些剧变,鲁迅的家庭彻底破落了,他也尝到了人生的辛酸滋味,终于和他童年的宁静生活永远告别了。后来他回忆这段经历时说:“有谁从小康人家而堕入困顿的么,我以为在这途路中,大概可以看见世人的真面目。”
生活是最好的教科书。家庭的变故,使鲁迅有可能从被损害的角度去思考人生问题,去进一步认识封建伦理道德的真相,去更深刻地体会出封建文化是与人性的发展相悖的。他学会了思考人生,观察生活。
家庭的败落,促使鲁迅自己来考虑生活的道路。当时绍兴破落户的读书人家子弟所惯走的老路,就是去学做生意或当官僚的属员,鲁迅却厌恶这两种生活。他已厌倦了封建文化统治下的人生世相,决心“走异路,逃异地”。他从困顿中站起来,毅然决然跨出了封建宗法社会的门槛,离家去南京,“去寻求别样的人们”。
这一年,鲁迅18岁。