我生于1980年，自我记事时起，我家就有辆在村里很显眼的交通工具——“大金鹿冶。由于那时年幼，我最初的记忆是极模糊的，它时而放在门口的胡同里，时而放在南屋的隔挡里，有时候上着锁，有时候没有上锁，有时似乎是俺爹骑着它去大队干活，有时似乎是村里人来借用，统统的记忆都很模糊。
等我慢慢地长大了，各种记忆才渐渐地清晰起来。那时候大人都是很忙的，俺爹当时是大队的拖拉机手，他也很忙，但是他从来不忘见缝插针地向我们几个孩子抛洒他的父爱，每当这个时候，自行车就是一个极其重要的工具。
弟弟还小的时候，大金鹿前面的横梁上，架着一个三面带围栏一面开口的小座椅，弟弟就坐在那小座椅上，我和大我七岁的姐姐坐在方方正正的后座上，我在前，手扯着爹的褂子，大姐在，紧紧地搂着我的腰。爹有时候会带我们去他工作的大队仓库转转，有时候带我们去他的朋友家坐坐，一个男人驮着三个孩子，一路响着铃铛，走到哪里都是一道让人眼热的风景线，一是大金鹿耀眼，二是计划生育抓得正紧的时候，一家有三个孩子耀眼！
弟弟大些后，爹把小座椅撤了，大姐就侧身坐在前面的横梁上，两条腿一前一后，一长一短地耷拉下来，我和弟弟则坐在后面，小我两岁的弟弟在前，扯着爹的褂子，我在后，搂着弟弟的腰。就这样，我们的活动范围开始外扩。
爹会带我们去地里看庄稼。麦苗刚刚返青的春天，到了地头，爹一只脚一支，大姐从横梁上一滑就出溜了下来。爹把右腿往前梁上一绕也下了车，把大金鹿往地头的暄麦苗上一扎，却不抱我和弟弟下来，只告诉我们不要动，免得车子倒掉，说看看麦苗我们马上就回家。我们两个小人是害怕的，想下来却不敢说，本是不想动的，使劲地绷着，却不想由于紧张，意志反而不受了控制，你弯悠一下，他弯悠一下，那立在春天暄地上的大金鹿就倒了！我和弟弟急得大叫，爹明知地暄，又有麦苗垫着，伤不了我们，也不着急，慢悠悠地跑过来扶车子，把我们解放了下来。大姐嘴巴快，免不了回家跟娘告状，当然了，爹是免不了要受娘的埋怨：孩子这么小，吓着怎么办！
爹还会带我们去赶集。从我们村到里岔有五里路，说远不远，说近也不近。对大姐这种大孩子来说不远，看看路边的风景，想想开心的事情，时间一晃就过去了，但对我和弟弟这种小孩子来说这路就有些长了，这长长的路足够把自行车上的我们给摇晃迷糊了。爹一是怕我们睡着了从自行车上跌下去，二是怕睡着了受凉，就一路上不住地喊我们的小名，听我们答应得干脆，那就没事，继续骑车；如果听我们答应得迷糊，就空出一只手摸摸我们，再抬起屁股轻微地颠几下，车子一颠吧，迷糊着的我们就猛地惊醒了。如果听到我们没答应那就是坏菜了！爹得赶紧下来查看，不过由于爹喊得勤，这种情况是极少发生的。
大金鹿真是载重型的，达到极限时，俺一家五口都坐上面，它也跑得很潇洒。俺大姐坐前梁，俺娘坐后面一手揽着我一手揽着俺弟弟，那是很美丽、很幸福的一幅画面。
大金鹿好，俺爹却很少单独用它驮俺娘出去，那个年代的人还是比较保守的，即便是两口子一起出去也都羞答答的。记得有一次，俺爹用大金鹿驮俺娘去赶集，驮四个人都没出过差错的爹，因为村里人的几句调侃，直接驮着俺娘摔倒在沙土路的沟里，自那之后，俺娘再也不肯单独坐俺爹骑的大金鹿了，哈哈。
大姐长大了，要去里岔上学，大金鹿就归她了。她长得高，学骑车学得快，一根棍子绑在后座上，溜了几圈，大人扶着她蹬了几圈，她就学会了。学会后不久就开始带着我们到处乱窜，去里岔、去甘沟庄、去孟慈，甚至还去过尧王山、牧马城。那时候的我胆子也大，在大姐那骑得歪歪扭扭的大金鹿后座上坐过，蹲过，也站过！当然也没少挨摔，但热情却总是不减的。
我长大了，要去里岔上学，大金鹿就归了我。我个头矮，车子后面绑着棍学了整一年才找到骑自行车的感觉。那时候我够不到座位，开始时是插空骑，腿伸到前面横梁的底下，蹬着脚踏，自行车竟然也骑得走，后来高些了，就把腿放在大梁上，蹬车的时候屁股来回晃着，不蹬的时候就把右腿搁在横梁上休息。由于长得慢，个头矮，很长一段时间我都是这样骑车的。
再后来，大金鹿是弟弟的。再再后来我们都长大了，村里家家都兴起了骑摩托车，虽然大金鹿这服役30多年的老伙计还健壮如初，但是也不得不光荣下了岗。俺爹舍不得把大金鹿卖给收废品的，就在俺家牛棚的南墙上钉了个大铁镢子，把它挂了上去。年复一年，时间尘土覆盖了它的本色，却覆盖不了我们的记忆。
（2015.5.26于江苏扬州）
