我是一个拣来的孩子。
可是一直到八岁，我都以为自己与其他孩子一样有个母亲。因为每当我哭鼻子的时候，总有一个女人温柔地把我搂在怀里，摇晃着，直到我不再流泪为止。无论从她对我说话的方式，她看我时的眼神，她的抚爱，她责备我时的亲切口吻，都使我相信，她就是我的母亲。
可是我怎么知道她只是哺乳我长大的养母呢？
我的家乡，说得更确切些，指我在那儿长大的村子，也就是我在那儿度过童年的村子叫夏瓦侬，它是法国中部最贫穷的村庄之一。因为我没有自己的家乡，没有出生地，也没有自己的父亲和母亲。
在平地一个绿荫蔽日的地方，在通向卢瓦尔河支流的一条水流湍急的小溪边，有一所房子，我就在那里度过了童年时代。
直到八岁，我还没有在这个家里见到过男人。可我的母亲并不是寡妇，她有丈夫，是个石匠，像当地许多工人一样，他在巴黎工作。当我会观察和理解发生在周围的事情时，他一次都没有回来过。有时候，他仅仅托同他一起干活儿的师傅回村时捎个信儿。
十一月的一天傍晚，一个素不相识的男人在我们家的篱笆门前停了下来，那时我正忙着在门口劈砍树枝。他没有推门，只是抬头望望我，问我巴伯兰大妈是不是住在这里。
我请他进屋。
我从来没见过这么污秽的人。他从头到脚沾满泥巴，有的已经干了，有的还湿漉漉的，一看就知道，他在泥泞的道路上已经走了很长时间。
巴伯兰大妈闻声走了出来，当这个男人跨进门槛时，他们打了个照面。
“我从巴黎带消息来了。”他说。
还是那么简单的几个字，我的耳朵都听腻了。但是，他这次说话的口气与他过去说“你丈夫身体挺好，工作挺顺利”的口气完全不同。
“啊，我的天哪！”巴伯兰大妈双手合十，惊叫起来，“热罗姆一定出事了！”
巴伯兰大妈请那个男人留下来吃饭，她说路很难走，常听说有狼在林子里出没，还是第二天走好。
客人坐在壁炉边，一边吃饭一边向我们讲述事故发生的经过：巴伯兰的半个身子被压在倒塌的脚手架下面。因为有人作证，说他本不该站在出事地点，所以包工头拒绝支付抚恤金。
巴伯兰大妈很想去巴黎看看，可是花那么多钱，做这样一个长途旅行，简直是难以想象的事情！
日子一天天、一周周地过去了，巴伯兰不断有信来，都是要求寄钱的。最后一封信的口气十分急迫，声称如果没钱可寄了，就该卖掉奶牛筹钱。在农民的眼里，奶牛是无价之宝，不管一个农民有多穷，家里有多少人口，只要牛棚里有一头奶牛，全家就不会挨饿受冻。奶牛不仅是我们的奶妈，而且是我们的伙伴和朋友。不要以为奶牛只是一种愚蠢的牲畜，它可是十分聪明充满灵性的动物。你越是驯养它，它这方面的素质提高得越快。我们常常抚摸它，跟它说话。它听得懂我们的话，睁着圆圆的、温顺的眼睛，完全知道怎么让我们明白它的想法和感觉。
总之，我们喜欢奶牛，它也喜欢我们，这就足以说明问题了。
可是我们不得不分手了，因为只有卖掉奶牛才能满足巴伯兰的要求。
一个牛贩子来到家里，上下左右打量着奶牛露塞特，反反复复地表示不满意，只是出于良心，想帮好心人巴伯兰大妈的忙，才同意买下这头牛。
可怜的露塞特，好像懂得有什么事情要发生了，哞哞地惨叫着，死活不肯走出牛棚。
牛贩子取下挂在它脖子上的鞭子，递给我。
“这可不行！”巴伯兰妈妈说。
她牵着牛，温柔地对它说：
“走，我的乖乖，走呀，走吧。”
露塞特不再抗争，上路以后，牛贩子把它拴在马车后面。这样，它只好跟着马奔跑。
我们回到家里，已经过了很长时间，还听到露塞特低沉的呜咽声。
卖掉奶牛没几天，狂欢节到了。往年一到过节，巴伯兰妈妈就给我做上很多好吃的，有油煎鸡蛋薄饼，还有炸糕。那时候我们用露塞特提供的牛奶来和面，用它提供的奶油来起锅。
露塞特被卖掉了，再也没有奶牛和奶油，想到这儿，我伤心极了。
可是，巴伯兰妈妈却让我喜出望外，尽管她没有借东西的习惯，她还是向东家要了一杯牛奶，向西家讨了一块奶油。当我中午回家的时候，看见她正在往一个大瓷瓦罐里倒面粉。
巴伯兰妈妈从墙上取下煎锅放到火上。
“把黄油拿来！”巴伯兰妈妈说。
她用刀尖挑下小核桃仁大小的一块奶油，放在平底锅里，奶油立即熔化并发出“”的声响。
这是一首欢快的乐曲，是由奶油发出的声和噼啪声组成的。然而，正当我聚精会神地欣赏这美妙乐曲时，似乎听到院子里有脚步声。
谁会在这时候打扰我们呀？很可能是隔壁邻居来向我们借火的。
木棍“咚咚”撞击着门槛，紧接着门突然开了。
“谁呀？”巴伯兰妈妈问道，可是没有应答声。
一个男人走了进来，火光照映在他身上，我看出他穿着白色罩衫，手上拄着一根粗粗的棒头。
“这里在过节吗？真不好意思。”他粗声粗气地说。
“啊，我的天！”巴伯兰妈妈叫了起来，把锅子放到地上，“是你呀，热罗姆。”说完，她一把抓住我的胳臂，把我推到那个站在门边的男人跟前说：
“这是你的父亲。”
我走过去，想亲他，但是他却用木棒挡住我，问道：
“他是谁？”
“是雷米。”
“你对我说过……”
“是的，可是……那不是真话……因为……”
“啊！不是真话，不是真话。”
他举着木棒朝我走来，我不由自主地往后退着。我一步也不敢离开木棒把我赶到的那个地方，靠在那里望着他。
这是一个五十岁上下的男人，表情严峻，神态冷酷。由于受伤，脑袋耷拉在右肩上，这个畸形模样令人不安。
我从来没有明确地问过自己，做父亲的应该是什么样子，但是我本能地、隐隐约约地觉得，他应该像母亲一样慈祥，不过声音粗一点儿罢了。可是看到这个从天而降的家伙，我不禁感到一阵惊慌和痛苦。
巴伯兰离开壁炉，坐到桌子边上，开始狼吞虎咽地吃了起来，只是偶尔瞟瞟我时，才停下来。
我心神不定，惶惶不安，简直吃不下去。我也在瞧他，可是只敢偷偷地瞥两眼。当我们对视、目光相遇时，我连忙垂下眼皮。
“他平时就吃那么少？”他突然说道，把他的勺子伸过来，指指我的盘子。
“唔，不不，他的胃口不错。”巴伯兰妈妈回答。
“活该，他不吃才好呢！”他说。
“那么你是不饿了？”他问我。
“不饿。”我回答。
“那好，快去上床睡觉，马上睡觉，要不然，我要发火啦。”他又说。
巴伯兰妈妈朝我使了个眼色，意思是让我顺从，不要顶撞，其实这个叮嘱完全没有必要，我根本没有想过要反抗。
我赶紧脱衣睡觉，睡不睡得着就完全是另一回事了。
靠下命令是睡不着的，只有在困倦和安宁的状态下才能入睡。可是我现在既不困也不安宁。相反，我情绪烦乱，十分伤心。
过了一段时间，也说不清到底有多久，我听到有人走到我的床边。从那缓慢而沉重的脚步声中，我立即辨认出那不是巴伯兰妈妈。
一股热气从我的头顶掠过。
“睡着了吗？”有人压低嗓音问。
我没敢应声。那句可怕的话“我要发火啦”还在我的耳边回荡。
“他睡着了，”巴伯兰妈妈说，“这孩子一躺下就睡着，这是他的习惯。你尽管说好了，他不会听到你说什么的。”
“你的官司打得怎么样了？”巴伯兰妈妈问。
“官司打输了，人残废了，成了个穷光蛋。都这副样子了，还没完，回到家里，还有这么个小家伙。给我说说，为什么不照我说的去做？”
“因为我不能这么做。”
“你不能把他送到孤儿院去吗？”
“我不能这样就把这个孩子扔了，他是吃我的奶长大的啊，我那么爱他。”
“他不是你的孩子。他眼下几岁了？”
“八岁。”
“八岁了，那就让他去他该去的地方吧，他不会不喜欢，也会习惯的。”
“啊，热罗姆，你不能这么做。”
“我不能这么做！谁阻止得了我这么做？你以为我们能养活他一辈子？”
“如果他的父母来要人呢，你对他们说什么？”
“他的父母！他还有父母吗？如果他的父母还在，早该来找他了；八年过去了，也该找到他了。我做了一件大蠢事，以为他有父母，有一天，他们会把他要回去，把我们承担的抚养费付给我们。我真是个傻瓜，笨蛋一个！他当时被裹在一个镶花边的漂亮襁褓里面，这并不说明他父母一定会来找他。说不定他父母已经见上帝去了呢！”
“假如他们还在呢？如果有一天他们回来问我们要人呢？我总觉得他们会回来的。”
“女人们真是死脑筋！”
“说呀，他们要是回来了怎么办？”
“那好办，我们打发他们到孤儿院去，少说废话。烦死人了，明天我就领他去见村长。今晚我到弗朗索瓦那儿打个招呼，一个钟头以后回来。”
门打开，又重新关上了。
我立刻坐了起来，叫巴伯兰妈妈。
“啊！妈妈呀！”
她来到我的床前。
“你要把我送到孤儿院去吗？”
“不，我的小雷米，不！”
她温柔地亲亲我，把我紧紧地搂在怀里。她的温存给了我勇气，我不再流泪了。
“你没有睡着吗？”她温和地问我。
“那不是我的错。”
“我不骂你，那么热罗姆说的话你都听到了？”
“是的。你不是我的妈妈，热罗姆也不是我的爸爸。”
“我本该把实情告诉你的，”她说，“但是你是我的孩子，我不能无缘无故地告诉你：我不是你的亲生母亲。你的亲生母亲，可怜的孩子，你刚才都听到了，我们不认识她。她活着还是死了？我们都不知道。那是在巴黎，有一天早上，热罗姆去上班，经过一条叫布罗特依的大街。这是一条宽阔的大道，两边栽满大树。他听到一阵孩子的哭声，好像是从一个花园门口的门洞里传出来的。那时是二月份，天蒙蒙亮。他走到门边，发现一个孩子躺在门槛边。在他四处张望想喊人的时候，看到一个男人从他身后的一棵大树后出来，溜掉了。这个男人大概躲在那儿，就是要看看是否有人发现他丢在门洞里的孩子。热罗姆不知所措，因为孩子好像知道有人来救他了，不能失去这个机会似的，拼命哭叫了起来。热罗姆正在琢磨该怎么办，其他工人也围拢过来，大家一致决定把孩子送到警察局去。”
“这个男孩长得非常英俊，有五六个月了，粉嫩的，又胖又大，漂亮极了。包裹着他的襁褓和婴儿服都说明他是富人家的孩子。这个孩子肯定是被人偷出来又扔了，至少警察局长是这么解释的。怎么办呢？警察局长记下热罗姆所知道的情况，又在记录中描述了孩子的长相和那个没有标记的襁褓，然后说如果在场的人里没有人想收养这个孩子，只好把他送到孤儿院去。最后警察局长说，这个孩子很漂亮、健康、结实，不难养活；他的父母肯定会来找他，并且慷慨地报答收养人的养育之恩的。说到这儿，热罗姆走上前去，表示愿意收养，孩子就给他了。我自己那时也有一个与你差不多大的小孩儿，同时养两个孩子没什么了不起。于是我就成了你的妈妈。”
“啊，妈妈！”
“三个月以后，我自己的那个孩子死了，我就更加疼你了，完全忘记你并不是我们的亲生儿子了。不幸的是，热罗姆没有忘。三年后，你的父母都没有来找你，起码是没有找到你，热罗姆就想把你打发到孤儿院去……”
“哎呀，我不去孤儿院呀！”我抓住她的衣服喊道，“巴伯兰妈妈，我不去孤儿院呀，我求你了！”
“不去，我的孩子，你不会去孤儿院的。我会安排的。热罗姆不是坏人，你瞧，他心情不好，家里又穷，他怕了，所以脾气那么坏。以后，我们干活，你也干活。”
“你说干什么都行，就是不去孤儿院。”
“你不会去那个地方，但是有个条件，你要马上睡觉，不要等他回来时，还看到你睁着大眼睛。”
我可不愿意做孤儿院的孩子，我不愿意在脖子上挂个号牌，我不愿意有人追着我的屁股后面叫：“到孤儿院去，到孤儿院去！”
一起到这里，我就浑身发抖，牙齿咯咯作响。
我睡不着，巴伯兰快回来了。还好，巴伯兰没有像他说的那么快就回来，他还没有回到家，我已经睡着了。
