一
陈顺来和昨天一样，当然也和前天一样，吃过早饭就站在门口，望着一丛枯黄的芭蕉叶发呆。自从他所在的单位戴震纪念馆重新修建以来，他差不多在家闲待了两个月。
妻子上班去了，临走之前就这个月的电费问题跟他嘀咕了几句，意思是怨他白天不看书，晚上却把灯开到很夜。他看着妻子拉长的脸，心中没好滋味。
他走进小书房，打算找点事干干。摸摸索索地兜了几个圈子后，终于还是在一堆杂乱的线装书前蹲下来。这堆书是他年轻时从废品收购站买来的，他曾整理过无数次，也没理出个多大名堂来。可他还是习惯于蹲在这堆书前，按照某种习惯定势来倒腾一番，因为就他而言，理书过程的本身已模模糊糊地具备了某种意义。
他没想到，这一次理书却理出了一点名堂，甚至是理出了一个富有刺激性的奇迹——他理出了一幅黄宾虹的画。
画儿被叠得四四方方，夹在一本破旧的《康熙字典》中，可能是受尘已久，宣纸有些儿发黄了。展开来看，是一幅《山居图》，画幅极大，有八尺长，四尺宽，上面是一些山、一些水、一些树，一座小桥和一些人，皆是水墨所成。
陈顺来心口跳得厉害，喘息也有些紧了。他奇怪自己从前怎么没发现这幅画儿，照理说偌大一幅画，折起来也有厚厚的一叠，原是极易发觉的。他闭上眼睛定了定神，重新将画儿仔细审视了几遍，见画儿保存完好，完美无缺，不禁从心底又涌出一阵激动。凭着直觉，他知道展现在他眼前的是一件瑰宝，一件价值昂贵的艺术珍品。
他呆想了半天之后，重新把画儿叠好，夹入《康熙字典》中，然后把它们一同放在写字台的中间抽屉里。为了慎重起见，他找了一把锁，将抽屉锁了。他很有心机地将钥匙丢入笔筒中，这是一个极高明的藏匿之处，他不禁为此妙招得意了一番。可得意之余，他又有些不安了，因为那个笔筒现在显得分外惹眼了，再也不是以前的那段笨拙的旧竹筒，而是变成了另一件稀罕的物事，仿佛任何人一进这房间，首先就会发现这个竹筒所焕发出的神奇光泽。他踌躇了许久，最终还是放心不下，遂把钥匙重新取出，套在腰间的钥匙串上，颇有一些“人在钥匙在，人亡钥匙亡”的架势。
一个上午转眼就过去了，这是陈顺来有史以来过得最快的一个上午。妻子下班后，他才想起还没有淘米烧饭。妻子的脸色照例是很难看，骂骂咧咧地发了一通脾气，说了许多难听话，这家家都一样，没啥好说的。好在陈顺来心中有了件激动之物，只让一些窃喜占据心头，旁的一切倒全不往心里去。
二
吃过午饭后，陈顺来就显露出焦躁不安的情绪，他时而翻杂志，时而抽烟，时而来回踱步，好不容易等妻子一走，就急猴猴地一头钻进了书房。
他进书房后的第一个动作是一把抓过笔筒，在里头找钥匙，抖了几抖，没见着，就有些着急，把笔筒掀了个底朝天，几支报废的破笔在书上乱滚，偏不见钥匙。陈顺来额上的皮肤一阵发紧，迸出一些儿冷汗，正仓皇着，猛然想起钥匙别在腰上呢！这才把一颗慌乱的心放下，嘴里嘟噜着骂道：
“活见鬼！”
从抽屉里取出画儿来，铺在地面上又观赏了一回，然后重新折叠好，装在一个大牛皮纸信封里，出门去找老唐。
老唐是他从前的同事，一直在小学里当美术教师，虽非专业出身，对画儿倒是懂得一些的，陈顺来想请他参详参详。
陈顺来进门的时候，老唐正抓着几片菜叶在喂小鸡，见老朋友来了，赶忙放下活计，把小鸡轰了出去，然后是让座，沏茶。几句寒暄过后，陈顺来表明来意，便把画儿取出，在老唐的床上铺展开来。
老唐躬着腰呆望了一刻，又骤然俯下身去读那印章，随即张大了嘴巴，好半晌才吐出一句：“这，这可是一件宝贝啊！”
“噢？是吗？”陈顺来随口应道，一颗心又突突地跳起来。
“是真迹！绝对是真迹！”老唐喃喃地说，眼睛还盯在画儿上。这边陈顺来却暗自涌起一阵后怕，他想幸亏这是真迹，而非伪作，否则打击就太大了。继而他又暗暗庆幸自己在此之前没想到这幅画的真伪问题，不然恐怕要焦虑出病来的。正想着，耳边又听得老唐说：
“奇怪，当真是奇怪得紧，黄宾虹也用如此淡的墨，这可实在罕见。”
“莫非这用墨，有很大的讲究么？”陈顺来凑过去问。
“用墨的讲究最大，”老唐说，“黄宾虹到了晚年，几乎全用焦墨，不用淡墨，现今流传下来的，大都是他的焦墨画儿，淡墨画儿极少。”
“这是什么道理？”陈顺来问。
“这不明摆着吗？”老唐说，“黄宾虹到了晚年，名声大振，收藏他的画的人很多，这不就容易传下来吗？他年轻时的一些淡墨画儿，当时极少有人珍视，传下来的当然就少。现在被你拣得了一幅，可是飞来的横财啊！”
“那么……是焦墨的好呢？还是淡墨的好？”陈顺来惴惴地问。
“若说艺术品位，当然是焦墨的为上，若说价格，淡墨的却要高得多。”老唐捂住下巴，慢吞吞地说。
“这又是为什么呢？”陈顺来问。
“物以稀为贵嘛。”老唐不无艳羡地说，“这么大的一幅中堂，又是黄宾虹年轻时的淡墨画儿，可说是少之又少，全国恐怕也找不出几幅来。依我看，若是在内地卖，恐怕至少值十五万，若是卖到香港，那可就乖乖个不得了啦。反正你老兄只要把这幅画卖出去，这辈子就不用愁了。”
陈顺来听了，强捺住心头的兴奋，想找一句恰当的话说说，可一时还就是找不到，索性不作声，抿了抿嘴欣欣然去收那画儿。
“慢着。”老唐突然喊道，将画儿的右上角掀起来，朝光亮处照看了一回，说：“你可得小心呐，这画儿上有虫眼了。”
“不会吧，我查看过好几回的。”陈顺来怀疑地说着，凑上去观看，果然见山雾交接处有几个米粒大的虫眼儿，便说：
“真是怪事儿，刚才在家里看时，还是好好的，怎么到了这里，就生出怪来了？”语调中竟颇有怨怪之意，仿佛这几个虫眼是老唐咬的。
幸亏老唐也没有去细嚼这话里的意思，仍然抱着一副好心肠在说话：
“依我看，你得赶紧把这画儿裱起来，否则破损一大，就要大打折扣了。”
“裱起来就行了吗？”陈顺来问，心中还有点不大痛快。
“那还得找一个高明的裱画师，通常的匠人，只怕越弄越坏，把画儿给废了。”老唐极其慎重地说。
“那你说，该找谁裱画儿呢？”陈顺来急切地问。
“这个——”老唐思忖了一会儿，“这个行情我也摸不透，我看你最好去问问文化局的老刘，他是内行，准能替你拿个主意。”
陈顺来便提出告辞，老唐拍了拍他的肩膀，好像是表示祝贺吧。或许是表示亲昵，也难说。
三
回家的路上，顺便进几家博物馆、文物店转了转，见到了几张黄宾虹的画儿，果然用墨都是极浓的，和他自己的那张大不相同，不由得满心欢喜，乐颠颠地往家赶，临近家门，蓦然发现天色已晚，心中一悚，暗想：糟了！又误了烧饭了！
妻子在屋里一边拉窗帘，一边阴沉着脸哼“三送里格红军”。他讪讪地上去招呼了两声，妻子不搭理，只管黑着脸一味地送红军。陈顺来只好躬着腰下厨房，他哪里敢跟红军抢风头呢？四下一看，炉子熄了，且是被冷水泼熄的，中午吃剩的饭菜也被倒了，不用说这显然都是贤妻的杰作。情急之下一翻衬衫口袋，剩有五毛三分钱，买个烧饼怕还不够，索性饿着肚子，坐到书房里去抽闷烟儿，心里只想着裱画的事。
本来这晚上因惧于雌威，陈顺来是不敢轻举妄动的，不料饿着肚子闷坐，三两个小时一过，也打心底涌出一股闷气来，加上有画儿给他撑腰，胆气一粗，干脆一甩手离了家门，找文化局的老刘去了。
陈顺来和老刘不太熟，七摸八拐问着了门户，差不多到夜里十点了。话是路上想好了的，挺顺溜，敲开门进去，老刘正和夫人看电视，陈顺来说了“冒昧打扰”，又说了“无事不登三宝殿”，还说了“初次造访，有失……”便骤然打住不说，因为险些说出了“有失远迎”。
老刘的夫人满脸不高兴，以为又有麻烦事找上门来，遂板着脸一款一摆地进了内室。
老刘倒还好，颇有艺术家的气质，礼貌地让了座，随后探问来意。陈顺来如此这般地说了一通，很是详细，老刘听后，沉吟了一刻，说：
“画儿呢？我先瞧瞧再说。”
“这个……”陈顺来一下子局促起来，“您瞧，我倒忘了带画儿来了。”
老刘笑一笑，说：“不要紧，看不看画儿也无所谓。至于裱画师嘛，倒有一个，便是老街‘文雕苑’的周文玉，技艺高，人也可靠。不过依我看，你的画儿不裱也行，有几个小虫眼不碍事的，你只要把画儿放在一个塑料袋里，搁几颗樟脑丸进去，扎起来，就不怕了。”
“不，这画儿我非裱起来不可！”陈顺来生硬地说，倒像是在跟谁赌气似的。
“你是打算把画儿挂起来观赏，还是打算卖呢？”老刘问。
“我、我想卖掉算啦。”陈顺来脸上有些红，“我有个儿子在念大学，花费很大的。”
“那就更不用裱了。”老刘说，“要买这些画的人，常常是要弄出去赚钱的，你一裱，他们反倒觉得麻烦，体积太大，带出去不方便。”
“可是……”陈顺来迟疑了一刻，犹豫地问：“您说的用塑料袋保存画儿，保不保险呢？”
“那你就裱起来好了。”老刘怫然说。他显然有些不大高兴了。
陈顺来觉察到了老刘的不快，连忙说：“好，好，就照您说的办，把它裱起来。”直到这时，他才想起忘了递烟了，急匆匆掏了支烟递过去，搁在老刘身前的桌上，说：
“您抽烟，那……我走了。”
才下得几步楼梯，就听见老刘的夫人在骂：“神经病！”陈顺来心想：敢情家家都差不多，连老刘这样一个大画家，也要挨老婆的骂。
一想起挨老婆的骂，便不想马上回家，独自在街上溜达了两个圈儿，意在静下心来好好想一想，消散一些心头的烦恶，没成想几条街走下来，头脑里仍是浑浑噩噩的。
回到家门口，夜很深了。轻轻地用钥匙开门，拧了几拧，没拧动。看了看钥匙，没错儿。再拧，还是拧不动，知道房门被妻子反扣上了。压低嗓门喊了几声，又敲了一会儿门，没见回应，不知是睡着了还是执意不理，终是不敢再敲，生怕惊醒了左邻右舍，面子上难看，便叹了口气，一屁股坐在门槛上，身子倚着房门，打算休息一会儿。
深秋的天气，夜间相当有些凉意，肚子又饿得难受。风把门口一丛枯黄的芭蕉吹得刷刷响。陈顺来在钥匙串上摸到了那把锁写字台的小钥匙，紧紧攥在手中，心里只惦着那幅画儿。
不知怎么地忽然又想起他在小学教书时曾教过的一篇课文，叫作《卖火柴的小女孩》，不知不觉中，两行清泪就从他颊上流下来。过了许久，竟迷迷糊糊地睡着了，睡梦中尽是黄宾虹的画儿。
四
第二天上午妻子大闹了一场，也难怪。女人忙碌得超了极限，再加上贫寒，便忍不住要发丈夫的火。她大骂陈顺来是“窝囊废”，是“不中用的东西”乃至是“畜生”是“流氓”，说陈顺来“没屁用还摆臭架子”，要陈顺来去比一比别的做丈夫的和做父亲的。陈顺来也想过要劈她一耳光，杀杀她的威风，但最终还是没敢劈，仍旧是百般的哀求，各种话儿说了一通，各样法儿演了一遍，还是不得饶恕，只得将裱画儿的事和盘托出，且着重强调了画儿的价格。妻子听了将信将疑，心里让了一半，嘴上可丝毫不软：
“裱画裱画，我看你能弄出个什么婊子画来！”
一场内乱总算因“婊子画”而平息。陈顺来知道妻子已消了火，就去小书房取了画儿出来，揣在怀里，上老街去找“文雕苑”的周文玉。
“文雕苑”不难找，门面又堂皇又典雅，极是惹眼。周文玉是个白胖老头，神态十分谦和，让人一看就觉得可亲可信。他听陈顺来说要裱画，就要先看看画儿。陈顺来取出画儿，才展开一半，周文玉便一把按住他的手，要陈顺来随他进里屋去。里屋内没人，只有一张极大的裱画台。周文玉掩上门，让陈顺来将画儿在裱画台上展开了，细细观赏鉴别了一番，满脸惊讶地说：
“嗬！这可是一件难得的珍品啊！”
陈顺来这才长长地舒了一口气，接着便问：
“依你看来，这画儿大概值多少钱？”
“那得看你怎么卖了。”周文玉说，“若是卖给收字画生意的，可以以二十万为起点，卖到六十万七十万也难说，若是卖到港台欧美，几百万上千万也不一定。”
“要是卖给国家的博物馆呢？”陈顺来问。
“这个……”周文玉估摸了一会儿，说：“十万总该值吧。”
陈顺来胸口一阵发热，强自镇静了一会儿，才问：
“你裱这画儿，要多少钱？”
周文玉沉吟了一刻，抬头说：“既然是老刘推荐来的，就收八百元吧。”
这数目把陈顺来吓了一跳，吞吞吐吐地说：
“裱画怎么……怎么这样贵？”
“这是最便宜的了。”周文玉说，“这么大的画儿，又是珍品，裱起来很费心血。再说要对得起黄宾虹的画，总不能用纸底绫边吧？须用上好的全绫裱才行！轴头要用老紫檀的，扣勾要用象牙或玉的，光材料费就得六七百元，不信你上别处问问，裱不裱都在于你。”
陈顺来听了，愣了半晌，一咬牙说：
“行，八百就八百。”
生意便这么谈定了。周文玉要陈顺来一星期后来取画儿。陈顺来心想倒也巧，一星期后他恰好发工资，拿八百元工资来取画儿，拿了画儿去博物馆换十万元。天公有眼，顺之来矣。
一星期内无话。陈顺来大都处在急切等待的心境中。除了不时有一阵喜悦袭来，便忍不住哼几句京剧之外，大部分时间都在忙着家务活儿，内外俱都安宁。
五
好不容易等到这一天，陈顺来吃过早饭，也顾不上看妻子的脸色如何，就急匆匆地一头钻出家门，去纪念馆领了工资，径直往老街“文雕苑”里赶。
到了“文雕苑”，周文玉起身相迎，给陈顺来让了座，陈顺来调顺了气息，定了定神，便问道：
“画儿裱好了吗？”
“画倒是裱好了，只是……”陈顺来一听不对劲，一颗心猛地拎上来，耳边听得周文玉说：“只是这画儿却不全是真的，实在可惜！”
“什么？”陈顺来嗓子一硬，声音都变尖了：“你说画儿是假的？”
“也不能说是假的。”周文玉摇着头，颇为惋惜地说，“这画儿半真半假。”
“怎么会呢？天下哪有这样的怪事？你倒说个清楚。”陈顺来急出了汗，险些要去抓周文玉的胸脯了。
“你别急，听我慢慢说。”周文玉道，“这画儿倒真是黄宾虹所作，只是当年黄宾虹作这幅画时，用的是一张夹宣，这种宣纸是造纸工匠在纸槽里捞了两遍而形成的，也就是说，这种纸是双层的。技艺很高的人，可以将一张宣纸分成两张，这样一张画就成了两张，从前有一些极高明的裱画师，就用这法子偷画。你的那幅画儿，正是下面的一层，却没有上面的一层，故而你那画儿是半真半假，若有若无的。唉，可惜，可惜！”
陈顺来如遭雷殛，脸色煞白，目瞪口呆愣了半晌，才猝然说，“你那天怎么不告诉我？”
周文玉说：“那天我也没看出来，后来在裱画时，发现这画儿曾经被裱过的，后来又揭了裱，就起了疑心，不过当时还不敢肯定，因为八尺中堂，照理说没有人能偷下一层来的，纸越大，便越不好偷。后来裱完了画，挂起来站远处一看，这病相就出来了。一是黄宾虹年轻时固然用过淡墨，但决不会淡到如此地步。二是这画儿虽然笔力犹存，但终究少了形表色泽，徒具内质而失其外润，显然是缺了上面一层，可惜，实在是可惜！”
陈顺来觉得心里一下子被抽空了，脊心处直冒虚汗。他微颤着嗓音问：
“那么……这半真半假的画儿……还能卖得起价不？”
“这可不好说。”周文玉道，“真画值钱，假画不值钱，这都能说清。独这不真不假、不阴不阳、若有若无的画儿，最是麻烦。说它值钱吧，它是假的，说它不值钱吧，它又是真的，留着又没用，丢了又可惜。博物馆里如今也不收这样的画儿。依我看，唯一的办法是揭了裱，若遇上收字画的，或许能糊弄着卖出去，只是小心别露了馅，惹出麻烦。趁现在画儿还没干透，揭裱容易，我便给你揭了裱，你明天来拿如何？”
陈顺来恍恍惚惚地听着，也没听清楚他到底说了些什么，只觉得全身很虚弱，头昏得厉害，当下只管胡乱地点头，表明自己在听他讲话，以示礼貌。
周文玉见他失魂落魄的样子，不免有些同情，便劝慰他道：
“你也别太难过，可惜总归是有点可惜的，连我也觉得可惜。至于裱画的钱，我看就算了。”
“不，不，钱照算，不能亏了你。”陈顺来连忙说着，使劲揉了揉太阳穴，从工资袋里取出八百元钱，搁在周文玉面前：
“钱事小，只是这事儿太、太、太他妈的那个了……”
接下来嗓眼就被一口恶痰堵住了。
陈顺来稀里糊涂、头昏脑涨地在街上走着，他因为胆子小，这辈子都没有学会骑车。他一边走一边想：我真他妈的活见鬼了活见个大头鬼！
不觉中已到了家门口，抬头一看，门开着，知道妻子已经下班了，心中不禁一凛，猛地在门外木木站住——
这一步要跨进家门，还真不那么容易呢！
六
许多天以后，陈顺来在下班的路上遇到了老唐，老唐张口便问裱画的事儿，陈顺来沮丧地说：
“还裱画呢！裱他妈的婊子画！”
接着便如此这般将其中的辛酸周折一股脑儿跟老唐诉了一通。老唐听了，不禁摇头苦笑，随即又问：
“那画儿现在在哪儿？我来想想办法，没准能瞎蒙着卖出去。”
“算啦算啦，”陈顺来连连摇手说，“多一事不如少一事。多了一张画，无端生出许多烦恼，倒不如没有的好，清闲。”他说着突然顿了一顿，然后凑向老唐，压低了声音神秘兮兮地说：
“那画儿如今还在文雕苑，我没敢再去拿它，说真的，我害怕见着它，它是件倒霉的东西。这几天我就在担心，我怕周文玉那老头见我迟迟不去拿，会找上门来送还给我，那可怎么办才好哦？”
“怕什么呢？”老唐半开玩笑地说，“大不了被你老婆撕了，扔到厕所里，再骂你一通窝囊废得了，我们本来就窝囊嘛。”
临分手的时候，老唐忽然颇多感慨地说：
“老兄，这也没什么，反正如今人活着，尽是碰上这等不真不假、不阴不阳、若有若无的事，唉，人啦，没什么意思的。真的，没意思！”
陈顺来呆呆地站了半天，想着老唐的话，渐渐又有些不服气了：老唐这家伙，什么莫名其妙的！哼！
