登陆注册
1722700000019

第19章 神清骨冷林和靖

从意象美学的角度看,林逋笔下的梅是林逋的世界。

这样的结论很让我沮丧,我很快推导出——狗尾巴草是我的世界。可这并不能妨碍我对林逋的欣赏,狗尾巴草也有春天!

我在写孟浩然的时候,曾大言不惭地说:“唐宋两朝,据我所知,终身没有入仕的大文人只有孟浩然和柳永。”后来发现柳永当过屯田员外郎,我偷偷把柳永改成了姜夔。现在又冒出来个林逋,额滴神啊!之后不知道还要冒多少个出来。

中国历代崇尚隐逸之风的文人很多,可其中真正愿意归隐的却没有几个——要么是附庸风雅,要么是挂羊头卖狗肉。

陶潜和林逋无疑是真正的隐士。陶潜好歹还当过官,林逋却是布衣终身。孟浩然虽也是一生未曾入仕,可那毕竟不是初衷,是在长安碰了一鼻子灰后,才苦着脸回鹿门继续隐居。

林逋生于公元967年,也就是宋朝建国的第八年。

林逋十岁那年,赵匡胤死,其弟赵光义登基。赵光义弑兄杀侄,两次大规模伐辽失败。

公元997年,宋真宗即位。宋朝的皇帝从此性格懦弱,重文轻武。那年林逋三十一岁。

不久,辽军攻入宋境,真宗畏敌,欲迁都南逃。因寇准等主战,宋军在澶州击败辽军,真宗却与辽签下屈辱的“澶渊之盟”,时在公元1005年。但这丧权辱国的条约,确实是给北宋带来一百多年的和平。事后寇准获罪,林逋时年三十九岁。

都是穷人家的苦孩子——林逋父母早亡,家贫衣食不足,少时多病,早年曾漫游于江淮一带,大约四十岁后隐居于杭州西湖孤山。

隐居前的岁月,林逋经历了什么,有些什么故事,没有明确的史料记载。但作为一个受儒家文化教育长大的书生,“学而优则仕”、“治国安天下”等等信念,就和我们现在狂热地追求money,是一样执著的吧。

宫廷内你死我活,朝堂上尔虞我诈,红尘间熙熙攘攘。归去吧。

金谷年年,乱生春色谁为主?余花落处,满地和烟雨。

又是离歌,一阕长亭暮。王孙去。萋萋无数,南北东西路。

——《点绛唇》

富贵转瞬即逝,美人凋落成泥,离恨恰如春草。归去吧。

山是青的,水是碧的。四十年的岁月已经太长,疏影暗香间,了却往事与繁华。

林逋结庐西湖孤山,种梅养鹤,二十年足不及城市。

一介布衣,没有朝廷俸禄,又不能放下读书人的架子去挑粪种田。孟夫子都感叹“三径苦无资”。隐居也是要本钱的。踏雪寻梅,泛舟放鹤,雅是雅了,可要饿得前心贴后背的时候,只怕肥嘟嘟的白鹤,要被选择拿来白煮还是红烧。林逋比陶渊明、孟浩然都要高——为解决肚子问题,陶渊明要去种田,孟浩然要去求官,而《孤山旧志》载:“林逋种梅三百六十余株,花既可观,实亦可售,每售梅实一株,可供一日之需。”一颗梅树的梅子不知道能卖多少钱,可林逋隐居的时候,还有童子侍候,想来也不至于太窘迫。

经济的独立才能保证人格的独立。

能吃饱穿暖的林逋,爱谁谁地逍遥在青山碧水之间。他不去城市,城市里久困樊笼的士大夫们对先生可是羡慕到无以复加。当时的名流如梅尧臣、范仲淹,以及五任杭州太守都常去孤山,拜访高士林逋。

“松下问童子,言师采药去”,客人更是悠然神往先生高逸吧。但来都来了,不让你见一面总是拂了兴致。双髻小童放鹤入云,鹤唳声透十里。在附近转悠的林逋,见碧水青天间白鹤翩翩,便知有客来访,于是放棹返舟。

真是太牛了,这样的事情也想得出来:纯天然绿色产品——白鹤牌“传呼机”。

客人先被“传呼机”镇住,再见草庐外梅林环绕,草庐内诗词乱撒,估计小本子都掏出来了。干什么?等高士回来要签名呀!

既然都是有文化的人,在如此风雅之地,当然要谈风雅之事。客人每每清谈终日而去。随着粉丝日益增多,林逋的诗词便广为流传,“时人贵重甚于宝玉”。

林逋有诗《山园小梅》,诗中有“疏影横斜水清浅,暗香浮动月黄昏”两句。此二句虽是借用了南唐江为的“竹影横斜水清浅,桂香浮动月黄昏”,但经林逋易改二字后却是穷尽了梅花的神韵、士人的品格,被誉为千古咏梅绝唱。宋人遂掀起爱梅风潮,后世诗人亦心慕手追,却再无出其右者。

林逋工行草,书法瘦挺劲健,黄庭坚评论其书法:“君复书法高胜绝人,予每见之,方病不药而愈,方饥不食而饱。”现有《林逋自书诗卷》存世。此卷曾被苏轼收藏,并在其上书七言古诗一首,后纸有乾隆皇帝用苏轼原韵四次御题七言诗及题记一段,又有明王世贞、王世懋,清王鸿绪、董诰四家题跋。本幅钤有济阳文府、清王鸿绪、清内府等鉴藏印。头看晕了吧?就是要你晕菜的,不然怎么证明这张纸大有来头,乃稀世珍宝,值老鼻子钱了。

文人看穿“利”易,堪透“名”却是没几个能做到。中国历代大诗人,大都爱惜自己的羽毛和诗词,临终前,都将自己的诗词交付信任的人整理成集,希望能赢得诗名,流芳后世。

相比之下,林逋就太有个性了。且不说他的诗和字如何值钱,可那好歹是自己的心血。

梅尧臣在《林和靖先生诗集序》中云:“其诗时人贵重甚于宝玉,先生未尝自贵也,就辄弃之,故所存百无一二焉。”

史载林逋做诗随就随弃,从不留存。有人问:“何不录以示后世?”答曰:“我方晦迹林壑,且不欲以诗名一时,况后世乎?”有心人窃记之,得三百余首传世。

这哪里是一帮惺惺作态的酸文人可比,难怪才高如东坡,都要仰慕林逋高洁。只可惜,不知多少如《山园小梅》一般的神来之作都被丢弃了。

随着声名日播,寻去孤山拜访林逋的粉丝估计都可以组团前往了。林逋隐居本就不为求名,每日门前车水马龙,不堪其扰的林逋一度想逃去天竺。

树欲静而风不止。同福客栈是江湖,孤山梅林也是江湖。

远在汴梁的宋真宗听闻了林逋的人品才名,心生仰慕,派人带上“粟帛”前去探望。

这里我要为宋朝皇帝说几句公道话——宋朝大多数皇帝懦弱无能,宠信奸佞,可宋朝却是个文化盛世,这与大多数宋朝皇帝有较高文学修养、尊重文人是分不开的。

皇上都主动伸手邀请了,这对当时的知识分子是何等的殊荣。林逋要存了一丝对仕途的兴趣,自此就要晚节不保。如果是以隐逸求名的话,林逋此时完全可以顺水推舟,答应出山,救天下苍生于水火,既保持了高洁的隐士姿态,又有较高的仕途起点。诸葛亮就是以此搞定刘备。

林逋并未因此骄人,很多人劝他出仕,林逋曰:“荣显,虚名也;供职,危事也。怎及两峰尊严而耸列,一湖澄碧而画中。”后来宋真宗还诏地方官每年供给林逋粟帛。林逋至此也算是“公费隐逸”、“奉旨隐逸”了。

隐居和出家是两回事,可林逋却终身未娶,也没有子嗣,自谓“梅妻鹤子”。不孝有三,无后为大。要犯到当今一些喜欢恶搞的烂人手里,直接就要把林逋划进“背背山”行列。

吴山青,越山青。两岸青山相对迎。争忍有离情。

君泪盈,妾泪盈。罗带同心结未成。江边潮已平。

——《相思令》

那该是自杭州动身前去江淮的片段。春光潋滟,钱塘水静。执手相看泪眼,却只剩,暮霭沉沉楚天阔。这一去一回,翠微之间的一个转身,已是天荒地老,沧海桑田。昔日骑怒马、放江舟的白衣少年,转眼已是烟尘满面、白发苍苍。

冰清霜洁,昨夜梅花发。甚处玉龙三弄,声摇动、枝头月。

梦绝,金兽爇,晓寒兰烬灭。要卷珠帘清赏,且莫扫、阶前雪。

——《霜天晓角》

昨夜,下了这个冬天的第一场雪,梅花开了。我又去了梅林。我好像听见有人在弹《梅花三弄》,可我不太确定。你知道的,人老了就喜欢回忆。回忆多了,就分不清哪些是真的,哪些是假的。你看,我好像看见枝头的月亮,随着琴声在摇动。早上醒来,金兽炉里的檀香还烧着。昨晚忘记熄灯,灯盏里的草芯已经烧完了。我让小童卷起帘子,这样能看见雪里的西湖。小童啊,不要去扫院子里的雪,我还要好好地看看。

断桥是断的,孤山是孤的,我以为我已经忘记了她。很多事情,在你忘记的过程中,你却再不能忘记。

六十二岁,林逋卒,杭州太守李谘为其素服守棺七日,将其葬在生前自己筑好的墓里。

宋仁宗听闻林逋死讯叹息,赐其“和靖先生”称号。

一百年后,南宋定都杭州,因孤山建“四圣延祥观”,所有的院刹及官民之墓都要迁走,独下旨留下了林墓。

宋末元初,胡僧杨琏真加盗掘宋帝陵,劫掠珍宝,在杭州也掘开林墓,只见端砚一方、玉簪一支。

那支玉簪,会是谁的?

同类推荐
  • 酒暖回忆思念瘦

    酒暖回忆思念瘦

    本书是根据著名作家陈清华在部分大专院校和各种读书会讲座的讲义整理而成。作者以唐宋词人的风花雪月和经典词作为线索,通过对唐宋词人及其脍炙人口的名篇的趣味化解读,讲述了著名词人与词背后那不为人知的故事,常有知人论世之语。同时,作者结合温庭筠、李璟、李煜、柳永、范仲淹、张先、晏殊、宋祁、欧阳修、王安石、晏几道、苏轼、秦观、周邦彦、李清照、蒋捷等词人的身世背景、性格学养、情感经历等方面,来探寻唐宋词艺术的发展与演变及词中蕴涵的人生哲理。
  • 奇特的锐眼

    奇特的锐眼

    诗集《奇特的锐眼》源于生活,是国桥对人生所见、所思、所感的真实流露,没有半点的浮夸与做作。国桥的诗真正是诗中有情、有景、有物,而更重要的还是诗中的灵魂所在;国桥的诗又很美,像一幅幅精美的敦煌壁画,灿烂夺目。
  • 2016中国年度随笔

    2016中国年度随笔

    《2016中国年度随笔》由徐南铁主持编选,选取石湾、傅谨、秦颖等人的文章。这些文章或反思历史与文化、怀念友人、点评文艺作品,臧否历史人物,具有很强的文化内涵与思想性,全书文章以思辨性区别于抒情见长的散文,以视野的广度和历史的纵深感区别于直接针砭时事世风的短小杂文,很多文章读来既有学术性又有趣味性,能引起读者深思,给读者启迪。
  • 中华千年文萃:贤士的答辩文书

    中华千年文萃:贤士的答辩文书

    古语说得好:“一言之辩,重于九鼎之宝;三寸之舌,强于百万之师。”中国历史上,曾经涌现出无数著名辩才,他们凭其“三寸不烂之舌”而“一言可以兴邦”。这些杰出的雄辩家,为后人留下了千古佳话。回顾人类社会发展的历史,就会发现,答辩在社会发展和人的自身发展中的作用是不容置疑的。为了向广大读者提供一个广阔的雄辩天地,为了让广大读者的答辩有一个质的提高,编者编了这部《贤士的答辩文书》,把历朝历代的杰出雄辩家的答辩文书加以归类、筛选,精选出最优秀的文章。入选的这些答辩小文,条理清楚,论理透彻,文笔简洁优美,读来脍炙人口,意味深长,堪称千古佳作。在选编过程中,编者查阅了大量的资料,参考了数种版本,力求做到囊括古今所有雄辩家的最佳原作。
  • 吐哈石油报优秀新闻作品集

    吐哈石油报优秀新闻作品集

    在《吐哈石油报》创刊20周年之际,吐哈石油报社收录从创刊到2010年,获得省部级以上奖励的作品,以纪念20年不平凡的历程。从《〈吐哈石油报〉获奖作品集》中,能够管窥吐哈油田开发建设的概貌,全方位、多层次、深刻地见证吐哈油田翻天覆地的变化和取得的辉煌夺目成就。从字里行间,我们也能够领悟和感受到作者、编者在采访、写作、编辑等新闻工作中所蕴含的坚忍不拔、不畏艰苦、呕心沥血、开拓创新、勇于拼搏的精神。
热门推荐
  • 婚前契约:三嫁恶魔总裁

    婚前契约:三嫁恶魔总裁

    【全文已完结】她父母双亡为了救治瘫痪的弟弟,只得和年长她四十岁的人订婚成亲,谁知订婚前夜却遇到了心仪的他……婚后才发现那个他竟然和自己在同一屋檐下。一次次的爱恨纠葛,两个人如同宿敌一般的你争我斗却是埋下情根……但是她也深刻的认识到,若是要主宰自己的命运,最后依靠的必定是自己!什么老公?什么盟友?麻烦请滚远好么?这个男人的商战天下,她许小诺也要分得三分!
  • 百职契灵师

    百职契灵师

    天地不记年,山海倒转,坤乾颠倒。古人为求一线之生机,求道于永恒六尊,后又有先天大道生灵转世教化,赐以重宝亿年之后,六尊显圣,先天大道生灵转生,天地山海再次迎来前所未有之大改变。有六尊之一转世建立仙天神朝,寻万界能人异士为百职官。后有窃国大贼毁神朝建元上天朝享万世之荣光。
  • 香格里拉的茉莉1:深渊之石

    香格里拉的茉莉1:深渊之石

    苏茉莉,一个有着神秘身世的12岁少女,父母几年前相继在探险行动中失踪。中秋节的假期,放学回家的茉莉遇到了一只会说话的胖猫,带她前往那个被称之为“香格里拉”的世界,寻找她失踪已久的父母。然而,她未曾想到的是,等待着她的,是一个被魔法与神秘力量所主宰的古老世界,一段前所未有的迷境之旅……
  • 外挂超神

    外挂超神

    “路靠自己走,命靠自己搏!”“任务:请宿主自行寻找铸魄方法,踏上修行路。”面对外挂发布的新任务,陆离眼中迅速弥漫出了炙热的光芒。……这是一个身怀外挂,却不单纯依靠外挂,最终超神的故事。
  • 当勇者转生成为魔王

    当勇者转生成为魔王

    当一个勇者讨伐魔王,却受到魔王临死之前的诅咒,成为了新一任的魔王之时,他遭受到了全世界的遗弃。人们将战争的矛头指向了他,在他用光明击败了黑暗之后,却又让他死于光明之中。然而,毁灭之后便是重生,当新一任的魔王重生于宇宙中的某个世界之时,他的冒险才刚刚开始……(暂定世界:铳皇无尽的法夫纳,罪恶王冠,刀剑神域……)
  • 错嫁

    错嫁

    “无论今生是贫是富,都要入赘王府。人在世,不背诺啊!”齐博看着一脸悲痛的母亲,想着大着肚子的落雪。他该怎么办?他能怎么办?新婚之夜,郡主。望着齐博好久,才轻轻而又认真地说:“如果她果真怀了你的孩子,那么她的孩子也是我的孩子!我不介意你这么快就纳妾……”“我没要纳妾!”
  • 明代:最后的汉家王朝

    明代:最后的汉家王朝

    讲述了明朝(1368-1644年)由明太祖朱元璋建立,历经十二世、十六位皇帝、十七朝,是中国历史上最后一个由汉族人建立的封建王朝。
  • 农妻景秀

    农妻景秀

    新文已发《重生农女:神秘相公太会宠》新文很甜,求收藏呀!“普通的Disco,我们普通的摇!”单身二十五年,相亲无数的普通小职员,没想到一朝穿越,直接嫁作他人妇,哈哈……简直上天都看不过去她这只单身汪。既来之则安之,家境清贫,咱不怕,撸起袖子,咱有美食和空间。相公,婆婆,小叔和小姑,一家人热火朝天挣钱忙。家产万贯,富饶一方,汉子和婆婆却突然……
  • 最强炼器师之凌破九霄

    最强炼器师之凌破九霄

    万物归一,炼为一器。器动云霄,武动万界,执掌天地!看天星少年,如何在危机四伏的暗中蛰伏,伺机而动。世界的天平随之开始颤动...破天地,凌九霄,是为...凌霄
  • 阳光下的守望(让学生感受亲情的故事全集)

    阳光下的守望(让学生感受亲情的故事全集)

    亲情如一首永远唱不倦的老歌,古老的曲调中饱含浓浓的真爱;亲情似一杯淡淡的绿茶,虽不浓郁但却散发着淡雅的醇香;亲情似大海里的一叶小舟,于惊涛骇浪中承载着风雨同舟、不离不弃的誓言。拥有亲情,便拥有了世间一切的美好,让这浓浓的爱、悠悠的情化作一缕春风,吹来桃红柳绿,吹开心底似锦的繁花……在最无助的人生路上,亲情是最持久的动力,给予我们无私的帮助和依靠;在最寂寞的情感路上,亲情是最真诚的陪伴,让我们感受到无比的温馨和安慰;在最无奈的十字路口,亲情是最清晰的路标,指引我们成功到达目标。