在基督公墓，松树和榕树、马尾松所形构的深绿、浅绿和在不同季节交替落叶的树与灌木，使墓地显现一种葱郁同时疏朗的景色。似乎流荡着一种似有若无的、来自天堂的音乐，它时而庄严，时而热烈；时而低沉，时而高昂……它予人启悟并被告知生命是有价值同时充满着生存的意义与快乐的，即便是死亡，那也仅仅是另一种形式的生命存在。它满盛着痛苦但却是温和温暖温馨并不可怕可惧。只要虚心就有天国就有福祉。在向死而生的路上，有一种安详与慈悲伴你同行。风声雨声包括那猎猎的阳光与可以相见的夜间黑暗，它们会让安息在此处的灵魂独唱，或以和声，以合唱，以对唱，以重唱；或赞美、或怜悯、或体恤。不管是《受难曲》或《安魂曲》，为未亡者或已故者，它们都是歌唱不朽与崇高的。与人类神圣的情感，与生命的自重，与自尊的想象与联想，从此岸向彼岸传递。
教堂在悬崖上。
红卫兵公墓却隐匿在朴树林里。
乃豪医生是个基督徒。他去世之后，骨灰一直寄放在殡仪馆，80年代，乃豪夫人遵照他的遗嘱，把骨灰葬在基督公墓。我小时候跟父亲去过基督公墓。
公墓在悬崖上的教堂旁边，临海的山坡上，密密麻麻地耸立着各种形态的墓碑。有人形雕塑、方尖碑、十字架，各种各样的艺术造型，五花八门，仿佛进入一个雕塑公园，一座艺术博物馆。尤其是那些镌刻在大理石、花岗岩或铸铁件上的墓志铭，和我从小阅读的文字大异其趣。因为乃豪医生和于金的关系，也因为父亲的墓地就在附近的山头，每到清明，拜祭完父亲的空穴，上完空坟，我会到基督公墓去，拜拜乃豪医生，同时在公墓里走走。公墓像一本期待你去翻开的书。在我看来，每个墓碑，都埋葬着一部长篇小说。
公墓有四百多年的历史，和教堂的历史一样长。在我出生四百多年前，大约是明万历年间（1583年），随着意大利人利玛窦来到中国，大批传教士渗透到中国各地。这是中国历史上基督教的第三次入华，本城也有了哥特式建筑特点的教堂。教士去世，便有了公墓。此地凡信奉基督教的人，都自称“食教”，也即以教为生的意思。在本地人看来，食教的人，都有一些怪癖。以淳朴粗豪的民间风习而言，食教的人，大致让人不可思议。
母亲也是教徒，解放后，她有公职，父亲也不允许她过于张扬，她既去不了教堂，也不便在人前有所表现，只是有些举动让人奇怪。餐前的祈祷，My God，是她经常的口头禅。所以她在我的小朋友中，有一个绰号就叫My God。
母亲有时会给我读《圣经》，唱圣歌，带我到乃豪医生那儿去，他们喝茶，谈一些教友间的事。我只对乃豪医生的烟枪感兴趣。乃豪医生年轻时吸过鸦片，解放后断烟了，还害了一场大病。我认识的乃豪医生就活像电影《林则徐》里的那些大烟鬼。他不再吸大烟，却把一根镶金嵌银的大烟枪作为传家宝留了下来。由于他在本城的特殊身份，大烟枪没有给他带来什么麻烦。我对基督教没有什么研究，但总觉得“食教”与抽鸦片烟之间似难和谐。于是只好归结于，信仰是一回事，欲求又是另一回事吧！精神与物欲，正如人的外表与内心。
乃豪医生已经去世多年了。悬崖上的教堂经过“文革”，已经坍塌了半边，废墟里灌木已长成大树。那种叫鸟屎榕的乔木，硕大的气根爆裂了教堂基部坚硬巨大的花岗岩条石，绞杀着教堂的尖顶，遮天蔽日的树冠在悬崖的飓风中，日日夜夜呼啸着奇怪的声音。紧挨着的墓地，也是树木葳蕤，尤其在清明节，森林阴森可惧。80年代初期，墓地还未修复，也无人来拜祭。进入其中如入鬼域。
那天，我在乃豪医生墓前凭吊。
医生的墓碑很简单，中国式的碑石上镌刻着一个十字架，碑后刻着简短的墓志铭：“虚心的人有福了，因为天国是他们的。”那时，我觉得这墓志铭过于简单明了，没有什么玄奥。以乃豪医生的经历，留学日本，参加过抗美援朝战争，又沦落在小城医院做医生，经历并不简单。他在“文革”中还敢于与时流叫板，让本城最大的“三反分子”的女儿出入家中，打起娶我姐姐为儿媳的如意算盘。他一生都在反潮流，我行我素，并不理会他者的目光，这种人，以中国伦理论，遑论虚心？我揣摸着这墓志铭，也许是乃豪医生亲自拟定，大约是他对自己一生总结之后所作出的自我期待。也许在他而言，中国式的虚心与他认为的虚心，是大相径庭的。总之，乃豪医生是一个很有意思的人，他的深刻正在于他总以平常与非常的姿态示人。
那时，我读遍基督公墓里的所有墓志铭，也许几百座墓葬里我只认识乃豪医生的缘故，只觉得他的墓志铭是最简单的，有些令我失望。多年之后，我再去墓地，那儿已经修葺一新，而且规模扩大了好几倍，几乎占领了整座悬崖的山坡。我始觉得在上千墓葬中，几乎人人都在努力表达着乃豪医生的这层意思，乃豪医生简单的墓志铭，反而显得玄奥无比。
我把一束雪白的剑兰，轻轻放在乃豪医生的墓前，然后习惯性地跪了下去，像跪拜我父亲一样。
“不对！为什么跪？”
声音从我身后发出，朗朗的，似是熟人般：“上帝主张平等，先生不是皇上。”
“你是谁？”我回头一看，那人很高，很瘦，熊猫眼，身体像一只弯曲的龙虾，肩背有些驼起。
他答非所问，也不自我介绍。
“乃豪医生不喜欢剑兰。这个！”他晃了晃手中的勿忘我，一束蓝莹莹的花。
充什么大头鬼？我心中鄙夷。
“我认识你吗？”我打量着这个不知从哪儿冒出来的神圣。他的样子很滑稽。
“用你们文人话来说，说得酸些，是久仰久仰，说得江湖一些，是相逢何必曾相识。”
“哼！挺有文化的啊！”我不无讥讽地说，刚才受到他的纠错，心中挺不舒服，但不得不承认他说得很对。跪拜真是中国人的弊病。但跪拜先人，也关乎平等问题吗？
“嗬嗬，彼此彼此！”我觉得他有些油滑，但油滑得并不讨厌。尤其是他喜欢“嗬嗬”地发音，像鹅叫，其发音的轻重缓急，显得很好笑，但也各自代表着不同的含意与情绪。这是后来的感觉了。
我发现不远处有一个女人，正对着一座人形雕塑墓碑，细细察看。他发现我的目光所指，便呼唤着她：“芷英，到这儿来！”
叫芷英的女人应声飞来，像一只蝴蝶，白色的风衣敞开着，露出一身红色衣裙，长发在风中飞舞。
他们两人站在一起，有一种马戏团的感觉。世界也许总是如此谐趣。说得俗一些，鲜花插在牛粪上，大约是一个不错的安排。
所谓风姿绰约，应是这类女子的恰切描状。最时尚的小脸，长目大嘴。用中央台的选人标准，是笑起来露出8颗牙。那时我的确在心中匆匆地点数了一下，不错，8颗，如果大笑，也许是8颗半或9颗。长发、白色风衣、长裙，腿也应该很长。我站在两个长人之前，顿觉自己又矮了许多，脚步不自觉地往土坎上移动，以保持彼此平视的可能。
名字也有些特别，叫芷英。起初我以为是紫色的紫，那就有些平常，而叫“芷”，就显得脱俗且高雅一些。我的脑子迅速地翻搅起这些本不该在当时出现的念头。
“这位是肖先生。”他指着我向芷英介绍。
“你好！我叫芷英，草头，停止的止，英，落英的英。”
“落英？”我一时迷糊。
“是呵！落英缤纷的英啊！”
“哦，真有文化。”我企图以此掩饰我的窘态。
“是吗？那我喜欢听！人人都这么说，你也不例外。”她犀利得恰到好处，骄傲得不露痕迹。她看人的时候，长长的眼睛是盈盈的，似有许多笑意溢出，但我相信这是天生的赐予，与情绪无关。像林青霞，像汪明荃她们，面容处于安详状态时，她们并非在笑，却给人以笑的感觉。故对这种人的笑意，必得有多解的准备。
刚才，我把注意力集中在“芷英”这个名字上，却忽略了他何以知道我的姓氏：“我们认识？”
“当然，我是谁？无孔不入！你要小心啊！我可是鬼魂，无处不在呢！”
由于芷英的出现，我们很快就熟悉了。
出于礼貌，我们互通了姓名。他就是洪宇。在朝鲜战场，母亲难产生下了他，母亲在后撤回国途中去世。
其实，我们早就相识，我们同在海南农场，他与夏霞同一个连队，那时，他的名字不叫洪宇。他是1973年海南岛唯一上北大的工农兵学员，在兵团知青中很有名气。
“我只记得，在丹东开往南方的列车上，有一位上校军人，手里提着一个旅行包，拉链没有拉上。包里躺着的孩子，就是我，不足满月。”洪宇这样介绍他的出身。“我长得这么丑，主要因素是让拉链给拉坏的。我父亲基本上是一个粗人。军人和婴儿，我能有什么好长相？”
“塔山英雄团，知道吗？我父亲回国后随塔山英雄团到了南方。我得了猩红热，四处求医，最后，在濒死之际，寻到了乃豪医生这里。他是我的再生父亲。”
在此后的年月中，此刻是洪宇最严肃和动情的一次。这应该是洪宇最真实的表现。
“我是乃豪医生去世多年之后，才知道他的死讯的。‘文革’，隔离了多少人间情感。”此刻的洪宇本质上像个诗人。
悬崖上盘旋着鹰隼，基督公墓里似有无数人在行走。飒飒的风声如同无数双魂灵的赤脚踏过枯叶。已是南方初春，过冬的枯叶却依然挺括，踩上去有飒飒的声响。
我与洪宇有一见如故的感觉，他与乃豪医生的因缘，让我对这个人顿生好感，而他身边如花如梦，像舞蹈演员似的芷英，又使我对洪宇消除了警惕。他还认识乃豪医生的儿子于金，见过我姐姐，他还能数出我年少时的种种劣行。在他的眼中，我与他一样，都形同传奇故事中的小人物。后来，某个时辰，洪宇在无意中还说到夏霞和夏谷。他说到“文革”中“联动”和“五一六”的事时，说到了一个叫夏谷的战友。夏谷，正是我多年来一直在苦苦寻觅的小哥哥。如果洪宇早些告诉我他认识夏谷，或早些提到夏谷这个人物，也许后来的许多事情，包括夏霞的英年早逝，都是可以避免的。但人生就是如此。人算不如天算。心结的解开，全在上帝那儿，凡人哪里能窥探个中秘密呢？这些都是后话了。
我在芷英身上，隐约地感受到某个女性的气息。初次见面时，我就有这样的触动，只是一时弄不清楚这种感觉源于何处。后来才逐渐明白，那个女性就是夏霞。尽管她们属于完全不同的女性形态。但是气质，但是容貌，但是一颦一笑所传递的信息，乃至身上散发的味道，却又是如此的相似。有时，我反复自问，是否我对夏霞的情感依赖植入太深，把夏霞神圣化为所有女性的共融，以至于总是把我所欣赏的女性，都外化到夏霞身上？我不知道，这是否已成一种病态的症候。
在乃豪医生的墓前，是最容易让人怀旧同时忏悔内省的。可能不仅仅是乃豪医生这个人的缘故，基督墓地的气息和氛围，也很容易让人坠入某种郁结滞重的情绪之中，去怅望过往与未来的死生。
那天，经洪宇指点，我始知离教堂和基督墓地不远处，在更为茂密的森林深处，隐藏着另一座公墓。人称“红卫兵公墓”。那片森林属于人工次生林，全是常绿的朴树和马尾松。
我无数次来过教堂和基督墓地，却从不知附近有“红卫兵公墓”一说。事实上，所谓“红卫兵公墓”早已被人遗忘。“文革”后，教堂修葺得富丽堂皇，基督公墓也不断有新的墓主进入，但红卫兵公墓却日渐衰败。我初次进入那片墓地时，有如历经三百年的沉沦始被发现的吴哥窟一般。满目疮痍。
那天，我们说到乃豪先生，自然也就说到“文革”的一些往事。
“我带你们去看一个地方！”洪宇说着，一双长腿已经迈动。
海边的山脉，到处都是石头。因为台风频繁的缘故，只长荒草和灌木，四处都是伏地的羊角树，是典型的海岛型植被。但奇怪得很，教堂和公墓所在的地方，却是树木葳蕤，居然还有许多古老的朴树和巨大的马尾松。四处可见崩裂的棕色的松果，硕大而且肥实。我似乎听得见深秋时分，松果爆裂时欢快而又寂寞的声音。
好多年过去，我至今依然无法忘怀当初和洪宇、芷英进入“红卫兵公墓”时，灵魂所受到的触痛。那一瞬间，我的头脑完全空白，甚至感觉到一种莫名的恐怖。
那儿离城市不远，但却很荒僻，可以想象，十几年来，几乎很少有人踏足这个地方，它完全被现代社会遗忘了。在我的印象中，它似乎刚刚睡去，半睁着眼睡去，它时时会醒来，或等待着人们去唤醒它。也许，这正是它的可怕之处。在“文革”后期，曾经有人主张把它们连根铲除，这在“文革”中是轻而易举的事。但不知为什么，并没有人去实施。也许是出于对死者的敬畏？它得以存在下来。
一向喋喋不休，无时无刻都在说话的洪宇，此刻也了无言语。我们都经历过那个年代，非常熟悉这个环境里所表达或意欲表达的一切。
在基督公墓，松树和榕树、马尾松所形构的深绿、浅绿和在不同季节交替落叶的树与灌木，使墓地显现一种葱郁同时疏朗的景色。似乎流荡着一种似有若无的、来自天堂的音乐，它时而庄严，时而热烈；时而低沉，时而高昂……它予人启悟并被告知生命是有价值同时充满着生存的意义与快乐的，即便是死亡，那也仅仅是另一种形式的生命存在。它满盛着痛苦但却是温和温暖温馨并不可怕可惧。只要虚心就有天国就有福祉。在向死而生的路上，有一种安详与慈悲伴你同行。风声雨声包括那猎猎的阳光与可以相见的夜间黑暗，它们会让安息在此处的灵魂独唱，或以和声，以合唱，以对唱，以重唱；或赞美、或怜悯、或体恤。不管是《受难曲》或《安魂曲》，为未亡者或已故者，它们都是歌唱不朽与崇高的。与人类神圣的情感，与生命的自重，与自尊的想象与联想，从此岸向彼岸传递。
我没有对洪宇和芷英说出这一些。我不知他们心中是否也有相同的感受，但起码，在基督公墓，我是平静且充满温情的怀想的。可是，这儿，红卫兵公墓所引发的岁月联想，与音乐无关，却与血腥相连。这是一片不会歌唱只会哭泣的土地。
与基督公墓的规整与肃穆不同，红卫兵公墓自然有着那个时代的一切印记，事实上它是一座埋葬“文革”武斗遇难者的墓群，没有规划，也没有一定的形制。可以见出一开始时的匆忙与散乱，后来才逐步规整。公墓的围墙是90年代以后，由政府出资修建。
围墙由3米至6米长度不等的条石叠砌而成，把墓群围成不规则的船形。墓园西高东低，形成几级梯形台地。坐西朝东，既合于中国风水“紫气东来”的吉兆，也粗略地暗合墓主“永远心向红太阳”的衷情。
我独自在墓园中穿行，看不见洪宇和芷英。我沉浸在独自的遐想中。我没有和他们交流的欲望，也弄不清楚自己此刻的真实感受。究竟是该为这些亡灵，在心底唱一首《受难曲》呢，还是《安魂曲》？我听过杰明·希尔顿的《战争安魂曲》，那是为追悼二战时期死去人们的灵魂而谱写的。还有海顿和门德尔松的同类题材的宗教音乐，也许他们的杰作，是为不同国度、不同阶级与立场的人类共同谱写的。他们的音乐是否也适应于这个墓地？我的思绪一片混乱。
后来我才得知，那天次日，芷英即回部队，很快就赶赴西南边地前线，到对越自卫还击战前沿阵地战地医院报到。她专程从北京到这座南方城市来会洪宇，其间的主要活动，竟然是到基督公墓来看望乃豪医生。此后发生的事，似乎和这次的吊唁有着某种玄机。也许冥冥中有着一些预感？
我看不见洪宇，不知他游荡到哪儿去了。我见到芷英，正对着一块墓石，专注地凝视。远远望去，她白色的风衣和红色的衣裙，在阴森、到处是灰暗的水泥和墓石的墓园里，显得非常吊诡。我有一种随即泛起又马上压制下去的不好预感。她像一阵红色白色相间，忽红忽白的风，从一座墓到另一座墓，幽幽地吹拂着。那是看得见的风，有颜色的风。我不知何以会有如此幻觉。一个美丽的肉身，虚浮为如风的飘忽。
突然，天下起雨来，风夹着雨，喘息着呻吟着，淋在茂密的朴树与松树上。有一种很诡异的响动。空气里迅速弥漫着一种陈旧的腐朽的气味，朴树狭长的叶片，马尾松钢刷一样尖锐的针状叶在风雨中互相摩擦，我看见它们在冥冥中互相伤害着对方的惨状。只要有一点点来自天籁的灵动，它们就会毫不留情地互相伤害。我惊异于天地间的这种节律，与人间是何等的相似乃尔。天迅速地灰暗起来。
清明就是这样，总是无端地就下起雨来。
我呼唤着洪宇和芷英，很快就在墓园的入口处遇到了他们。芷英已成落汤鸡，洪宇用上衣包住了她的头。只见她脸色苍白，但盈盈的双眸中，依然有着不灭的笑意。
海上有三桅船，在斜风横雨中颠簸着。
这就是我和洪宇的重逢。这部小说也因此有了一位主角。而我与芷英，初次见面，却成永远的痛。
好多年过去，我一直在想着一个难解或无解的谜，那就是，那次见面为什么会成为后来的生命之痛？那仅仅是一次并无特别的邂逅？
在阳光明媚的基督公墓，在乃豪医生的墓前，我们认识了，还没来得及深谈。很快，就在阴森灰暗的红卫兵公墓里，在横风斜雨中说再见，但再见时却令人肝肠寸断。
