1969年12月31日，海南岛万泉河边一个偏僻村庄，一对从北京某大学下放的青年夫妇，在午夜双双自尽，时年同为36岁。
当时的结论是：畏罪自杀，自绝于人民。定为现行反革命分子。就地掩埋。1979年平反昭雪。
他们在东北老家，遗有一子，时年3岁。
这对学者曾写有《中国近代文学史稿》，其遗稿从此遗落民间。其子许楠生，30年后从北往南，追寻父母遗稿。
1999年12月31日，在广州一铁路道口，一中年男性，被火车碾去下半身，血肉横飞。
结论是：意外事故。死者追悼会盛大隆重，遗像两侧对联为：一代文学巨子，两袖清风学人。
死者系著名学者，其所在大学为其建立纪念室，陈列其生前著作，其中赫然摆放一本《中国近代文学史稿》。
千禧年前夕，全世界都在争吵，哪里是第一缕阳光最早到达的地方。全球难以达成一致。于是，亚洲有亚洲的说法，美洲有美洲的说法。
海南岛有一个叫林旺的小渔村，据精确计算，最终被确定为亚洲第一缕阳光的诞生地。
千禧年元旦前夜，林旺海边搭起高台，张灯结彩，欢天喜地，人潮如涌。周边酒店爆满，车马食肆兴隆。各路显贵，于黄昏便开始向林旺移动，赶在凌晨尽情饱览亚洲的第一缕阳光。据说阳光加身，有如佛祖开光，从此以为圣人。真乃阳光如此多娇，引无数英雄竞折腰。
小小的海滩上，位置有限，看台上的每一个座位，都是一种权贵的象征，都经过严密的算计、推敲、比较、权衡。中国历来谨严深奥的排座次学问，在这里被发挥应用得淋漓尽致。每一个座位都被赋予多种内涵与意义，都被作为有形或无形的政治或经济资源得到最大化的利用。
那天，林旺的贵宾席上，有一个座位空着，一直到第一缕阳光散尽，那座位才被人占去。
这个座位的贵宾，在千禧年前夕，鬼使神差地独赴黄泉。
构成这事件的单个元素，每一个都悖于常理，即便把所有元素都归于一体：也寻找不到任何合理性。
这个人在那样的时刻，本不应死，他没有理由去死。不是他杀，也不是自杀。他只是在无意识中去了一个地方。
也许他想去天堂，却走向地狱。
目击者描述
千禧年前夕，华灯初上，铁道口两边聚集了下班的人群，铁道口的栏杆已经放下，火车隆隆声越来越响。火车就要穿过铁路道口的一瞬，铁轨上突然出现一个衣冠楚楚的中年男人，呼啸而过的火车把那人卷入车轮……
事发突然，没有任何预兆。这个人本来是站在栏杆外侧的，在火车即将到来之时，他却越过栏杆，雍容地缓步向前。不像是要去卧轨自杀，倒像是要去赴宴，似在闲庭信步。
火车停下来，一个车轮正压住他的下半身。火车司机在惊恐中，将火车进退了一会儿，好不容易才把人从轮下拉出。他竟然还活着，而且神志清醒。他的下身被车轮轧断，几十米长的铁轨上散落着血肉的碎片。他被立即送往附近医院抢救。
他身上没有任何证件。为了让他的亲属能见上他一面，医院给他做了延缓生命的特殊处理。在这期间，他清醒但是无法说话，终于午夜时分抢救无效去世。
广州这个铁道口，在建立50年间，从未发生过任何事故。这是第一宗，也是最后一宗。一年后，此道口被拆除。
上述两起死亡事件，互不相干，却横穿30年，一个偶然的命定。
为着一个脆弱的生命，每一个人其实都脆弱地活着。任何坚强，只不过是对本身的抗争，但这种抗争不是无边的。所以，放弃有时比坚守更为艰难。但是，谁愿意放弃呢？
