其一
晨起甚冷，窗外有薄雾，室外小山萧瑟，却色彩鲜明，很如宋人山水画作恰好完成一般。骑自行车到单位，带意大利作家卡尔维诺的著作《未来千年文学备忘录》，此书系辽宁教育出版社“新世纪万有文库”中的外国文化书系丛书之一，由杨德友翻译，书前有作家刘心武的序言。辽宁教育出版社的这套丛书曾在书店中打折销售，我断续购买过其中的部分著作，卡尔维诺的这册便是其中之一。当初购买的原因大抵是因为这套丛书多系经典，且定价低廉，如今看来，还有一个非常明显的特点，便是开本小，页数也少，手边的这册《未来千年文学备忘录》仅有八十八页，小三十二开，定价也只有三点九元。我记得谷林先生就曾多次谈及他对于“薄册子”著作的喜爱，想来拿在手中不至于酸疼，更重要的是非常适合古人所谓的“三上”读书，因此谷林所出的几本著作，也多是些“薄册子”。现代人出书，似乎与纸张较劲，不但越出越厚，而且也是越写越多，似乎字数少，页数薄，开本小，便是分量轻的代名词。其实这是大错特错的，周氏兄弟生前自编的文集，大多都是些小册子，字数也多在十万字左右，有时每年把所写的文章进行编辑，便成了自己的集子了，人民文学出版社曾出版过一套鲁迅的自编文集，河北教育出版社也曾出版过一套周作人自编的文集，都是朴素雅致的小册子，随身翻阅便是最佳的读物了。除此之外，我常在身边携带的还有北京三联书店的“读书文丛”，岳麓书社的“开卷文丛”，辽宁教育出版社的“书趣文丛”，这些基本上都是利用点滴时间读完的。现代人事务繁杂，难得有大块时间来阅读，因此只能忙里偷闲了。现在有了随身携带的电子读物，据说也很方便，但我还是希望多一些“薄册子”。
其二
午后下楼两次，才在报箱中拿到订阅的《文汇报》。以前每年都购买该报“笔会”副刊的文章合集，今年索性订了报纸来读。但因为地处偏远，报纸又是异地的，因此每有报纸来，所读的也多是旧闻旧事了，但之所以还有如此的热心，想来也是因为这份报纸上的副刊文章了。在我看来，这份报纸乃是文人办报，因此即使是新闻，也多是文人的视角和眼光，更多一些人文的角度和谦和的精神，而这份报纸的“笔会”副刊，则更显示出文人办报的优势出来了，因为在市场经济大潮与娱乐文化喧闹的裹挟下，报纸似乎是越办越厚，越办越快餐化，而能有一块地方作为阴凉清净的心灵后花园的，却很不多了。我眼中的“笔会”副刊，似乎有一种温和、清雅与厚实的风格，常常每篇文章读完，都有所收获，也是一种精神的享受。“笔会”副刊的文章丰富，但还是喜欢言之有物的文章，也喜欢平实雅致的作品，如果这种风格往前追溯，在我看来，便是知堂老人所倡导的“谈话风”。“笔会”副刊如今的主编是学者刘绪源先生，值得一提的是刘绪源对于知堂翁多有研究，造诣很深，曾有著作《解读周作人》出版，在周氏文章的研究中颇有开风气的意味。也难怪，“笔会”能够多年保持这种风格，且质量高华。一月十六日的“笔会”副刊上有作家肖复兴的散文《冬日四食》，学者朱杰人的随笔《“车让人”的文化要义》，单正平的杂文《报复性消费》，另外还有由巴金故居所提供的“巴金收藏的月历画”一幅。肖复兴的散文有着散淡的滋味，朱杰人的随笔有着求真的勇气，单正平的杂文则有着批评的锐气，而巴金的藏画，乃是颇富幽默气息的西方卡通黑白素描，为整个版面又平添了几分童趣和热闹。
其三
网上购书三册，快递公司送到单位门口，分别为文汇出版社的《孙犁文集：天津日报珍藏版》、人民文学出版社的熊景明著作《家在云之南：忆双亲，记往事》和花城出版社由李静编选的《2010中国随笔年选》。孙犁先生的作品尽管我已经有了其他数种，其中为我喜爱的就包括百花文艺出版社的《孙犁文集》和山东画报出版社的《耕堂劫后十种》，但由天津日报副刊部主编宋安娜女士所编选的这套《孙犁文集》，则是以天津日报副刊上曾刊发过的孙犁作品全部集结，用来对于一位副刊编辑和报社前辈的纪念，但也同时对于认识孙犁，提供了一种别样的视角；人民文学出版社的这套“人与岁月”丛书，之前在书店见到过，但不知道内容具体如何，便也没有多加注意，后来友人郑重推荐其中的一册回忆录《家在云之南》，才知道原来这册书的作家熊景明女士曾主持香港中文大学“中国研究服务中心”的工作，历时近二十年，二〇〇七年退休后又担任该中心“民间历史”收藏及相关网站的工作。近年来，对于二十世纪知识分子的个人记忆颇为关注，熊景明的工作及著作或许对我有所帮助吧。李静编选的《随笔年选》是坚持每年购买的文学选本，我喜欢作为编选者对于随笔遴选的品位与态度，其中自有一种独立与超拔的意味，而如今的许多年选，几乎成了诸多名人的年终宴会，因此，李静的这种编选，在保持良好水准的同时，就有了鲜明的个性和特点。甚感荣幸的是，今年的选本，收录了去岁在辽宁《艺术广角》杂志上发表的随笔《日暮酒醒人已远》。网上购书，具有价格低廉和购买方便等特点，但很有些缺憾的是，读者难以细细阅览，用以判断和斟酌，如果没有十足的把握，则常会有被误导的情形。因此，如若在网上购书，应最好是三思而行的。
其四
青岛的薛原先生来信，谈及准备编选一册《如此书房》，彩色印刷，文图并茂，也请我写上一篇关于本城文人或自己书房的文章。南京《开卷》杂志的董宁文曾编选《我的书房》，汇集国内著名文人学者关于自己书房的文章，并由香港文人董桥作序，出版后在读书人中颇有影响。这次薛原要编选关于文人书房的集子，一定也十分好看。近年来，薛原在报纸编辑副刊之余，参与图书编辑工作，出版了一大批在读书界很受欢迎的作品，其中作为MOOK的《良友》和《闲话》丛书，已逐渐形成了自己独特的品牌。文人做出版，既想有良好的市场效果，又要坚持理想的精神品位，有时是颇为艰难的坚持，因此其实常常做出的东西难免还是带上一些小众读物的标签，但如今市场细化已经成为趋势，能够将小众读物做成精准漂亮的东西，也是非常了不得的。我觉得“文人书房”这样的策划方案就特别好，若是在书店看到这样一册谈论书房的佳作，也一定是会拿下的，因为到底还是想看看自己仰慕的那些学者和文人，究竟是在怎样的环境中写作的，他们的趣味和品格究竟如何，所读所藏的著作也究竟是些什么东西，这不仅仅是满足我的好奇心，因为我还是想从那些书房的雅趣之中，沾染上几许的清气与灵气的。本城的文人我以为还是很有几位扎实读过书的，而我自己一年前在山前择屋，辟室作为书房，其目的也便是希望能够静心读上几册好书的，因此承蒙薛先生不弃，关于文人书房的文章，倒是很愿意写上一篇的。
其五
夜读《顾随诗词讲记》。近半个月以来，这几乎已经成为每日睡前的功课。中国传统文化的精髓是不能囫囵吞枣的，当然也不能盲目地贪多求快。顾随的讲解我每日只读若干段落，甚至只是随手翻阅，不经意中常有心灵的种种触发，颇能感受到古典诗词的绝妙之处，因此愈读便愈有微醉的快感。我辈生在文化涂炭的时代末尾，又未经过良好的文化熏陶与教育，因此幸好还能遇到这样的好书，使得自己慢慢地补上这一课。在传统古典文化曾被横刀割断的时代里，通过先生的著作，便不难看到对于传统文化的研究与理解，曾经达到一个什么样的境界与水准，而对于我们今天那些鼓噪着回归传统文化的所谓的研究者们，更是一种特别有益的参照。因为那些对于中国古典诗词的理解和把握，可谓是出入自如，举重若轻，特别是对于中国古典诗词细微而绝妙之处的理解，字字都饱含着一位中国文人浓郁而又温热的精神关怀。与这册《顾随诗词讲记》同样让我惊喜的，还有缪钺先生的一册《诗词散记》，那将是我每日睡前枕边的下一册著作吧。
其六
今日大寒。天气预报说，最高气温不超过零摄氏度，而最低气温则在零下十摄氏度左右。去年本城经历了全国最高气温的夏季，而冬天虽然不敢与其他北方城市横向比较，但与近年来的气温纵向比较，也算是难得的寒冬了。母亲说，节气不饶人，过了大寒，天气就逐渐暖和起来了。但最令人遗憾的是，至今还没有一场大雪降临，因此这冬天就显得特别的无趣了。郑州的何频先生多年来关注气候与花草，他的那册随笔文集《看草》我十分喜爱，既是优美动人的小品文字，又是中原地区草木枯荣的精心记录，还是现代文人精神生活的曲折书写，听说他正在撰写一本有关草木的新作，真是非常的期待。好长时间没有与何频先生联系了，时间太晚，明日起床后就致电问候他，我这里冬日无雪，楼后山上的那些树木的叶子全落完了，却很有些古意，不知现在中原的气候如何、草木如何，那本关于草木的新作，也不知进展得怎样了呢？
二〇一一年一月二十日
