我的前一本书《写在水上》出版于2000年，十多年后出版这一本。
像一个穷人搜刮了家底儿，也只积攒下这么薄薄一册。记得去年还是前年，雷颐先生曾建议我把近年来报上发的发文集起来，我集起来只有9万字，太少，出版的事就暂且放下。现在又得林贤治先生青睐，谦虚了几日，就赶紧，欣欣然把新写的文章和那9万字凑起来，交卷，“恭敬不如从命”了。
书中文章几乎都曾在《经济观察报》我的不定期专栏“新文学旧史料”上发表。专栏编辑，殷炼和杜然，都特别善于夸作者，我这样懒，也被夸得勤劳了些。其实也不是懒——作为读书人，同时又在国内一流出版社做编辑，每天名家名作过眼，古今中外，写作高手太多了，并不特别需要我这一份吧——我常这样想。所以，如果不是他们“催逼”，这些文字也许在脑子里转两转、和人聊一聊，就消失于无形了，也并不珍惜。
即使此刻，我也不觉得写作在我的生活中多么重要，我大约永远不会为了写作而放弃生活中的其他乐趣与责任。我比较看重生活的平衡。写作，对于我而言，是闲时才做的一件事儿，就像从前姥姥有闲工夫才教我绣花。当然我享受写作或者绣花的愉悦。
有距离才有可能产生美感。书中的民国都在纸上。那些往日的激烈慷慨或趣味情调，穿越岁月而来，都是隔岸观火与雾里看花，虽然执笔时颇为在意史料的真实。但真实也许永不可还原，只能最大限度地逼近真实——这也是我主编《新文学史料》的一贯追求。想来这些文章也是编刊工作的副产品，也是为刊物作软广告。想起许多年前老主编牛汉先生看了我的文章对我说：你能写，多写吧……还有几个人的鼓励，言犹在耳。而老主编过世一年多了。
光阴如水，就这样匆匆流走又一个十年。我失去，同时也拥有。
所以感谢。
谨以此书向我的导师刘中树先生，向吉林大学中文系我的老师们致敬致谢！
