康斯坦丁·列文清晨离开莫斯科，傍晚前便到了家。一路上在车厢里，他跟邻座们谈政治、谈新修筑的铁路，跟在莫斯科一样，他思路混乱，对自己很不满意，不知为什么觉得有点害臊；然而，当他一踏上自己家乡的车站，认出了翻起长外衣领子的独眼马车夫依格纳特，在车站窗子里射出的朦胧灯光下看见自家的铺了毛毯的雪橇，自家的系着尾巴、笼头上饰着铃铛和穗子的那几匹马，当车夫依格纳特一边放行李，一边给他说起村子里的新闻，说包工的人来了，说巴瓦生了小牛的时候，他感到他的思路渐渐清晰起来，那种害臊和对自己的不满也过去了。这是他一看见依格纳特和那几匹马时的感觉；当他穿上给他带来的羊皮袄，裹住身子坐进雪橇里，雪橇向前驰去的时候，考虑着一些村子里的事务，眼望着那匹原先曾是坐骑现在拉着辕套的、劳累过度却依然矫健的顿河种骏马，他开始对他所遭遇到的事情有了完全不同的理解。他感到自己就是自己，他不想去做另外一个人。此刻他只希望自己能比原先更好一些。首先，他决定，从这一天起，他不再指望结婚会给他带来什么特别的幸福，因此也就不必如此地轻视目前的情况。其次，他决不再让自己沉溺于卑劣的情欲，想起他打算着去求婚的时候自己曾那么忘乎所以，心里好痛。然后，他想起尼古拉哥哥，他暗自决定，从此决不允许自己再忘记他，要密切注意并随时关心他，如有不测，好立刻给他以帮助。他觉得，那是不久就会发生的事。然后他不由地想起哥哥关于共产主义的谈话，当时他没当一回事，而现在却认真地回想起来。他认为经济条件的改革是无稽之谈，然而他总是觉得自己富庶有余，而农民则生活贫困，这是不公平的，他暗自决定，为使自己心安理得，虽然他过去干很多活，生活也并不奢侈，如今还要干得更多，更加不容许自己奢侈浪费。这一切他觉得自己都那么容易做到，于是一路上他沉醉在种种愉快的幻想中。晚上九点钟，他怀着对新的美好生活的一番激情，回到了自己家中。
从老奶娘阿加菲娅·米海依洛芙娜房间的窗子里射出的灯光，照亮了屋前的雪地，她给他管理着账目。她还没有入睡。库兹马被她喊醒，睡眼惺忪地光着脚跑到门廊上来。猎狗拉斯卡也跳出来，汪汪地叫，差点没把库兹马绊一跤。它在列文膝头上磨蹭，两只后蹄立起来，很想而又不敢把两只前蹄搭在他的前胸上。
“这么快呀，老爷，您就回来啦。”阿加菲娅·米海依洛芙娜说。
“想家啦，阿加菲娅·米海依洛芙娜。做客好，可是在家更好呀。”他回答着她，走进了书房。
书房里慢慢亮起了烛光。一件件熟悉的东西显现出来了：鹿角，书架，壁炉上的镜子，壁炉的那个烟囱早就该修理了，父亲留下的沙发，一张大书桌，书桌上一本打开的书，一只破烟灰缸，写满他字迹的笔记本。看到这一切，片刻间他怀疑自己一路上幻想过的新生活是否能建立起来。他生活的这一切印迹仿佛在紧紧抓住他，对他说：“不，你不能离开我们，不能变成另外一个人，你还会跟你从前一个样，老是怀疑，对自己不满，想改变现状又白费气力和总是失败，永远在期待幸福，而又得不到，也不可能得到。”
然而这是那些属于他的东西对他说的话，在他心灵深处还有另外一个声音对他说，不该屈从过去，人可以支配自己。听见这个声音，他走向屋子的一角，那里放着一对两普特重的哑铃，他举起它们做起体操来，尽力使自己精神焕发。门外响起脚步声，他连忙放下哑铃。
管家进来说，感谢上帝，一切进行顺利，但向他报告说，荞麦在新烘房里烘焦了。这个消息激怒了列文。新烘房是列文建造的，其中一部分是他自己的创造。管家一向反对这个烘房，现在他怀着暗暗的得意心情宣称荞麦烘焦了。列文则坚信，如果烘焦，那只可能因为没有采取他吩咐过千百回的那些措施。他很生气，把管家教训了一顿。但是也有一件令人高兴的大事：巴瓦，那条从展览会上买来的良种贵重奶牛，生小牛了。
“库兹马，拿皮袄来。您再叫人掌灯，我要去看看。”他对管家说。
良种母牛的牛舍就在屋后。他走过丁香树下的雪堆，穿过院子，来到牛舍前。一打开结了冰的门，便冲出一股牛粪的热气来，牛群不习惯这灯光，大吃一惊，一头头在新鲜草料上扭动起来。荷兰母牛光滑的、黑色花斑的、宽宽的脊梁闪了一闪。公牛别尔库特戴着鼻环躺在那里，它本想站起，却又改变了想法，只在他们从身边走过时喷两声响鼻。红毛色的美人儿巴瓦，高大得像一头河马，它转过身子去挡住小牛，不让进来的人看见，还把小牛犊满身地闻着。
列文走进牛圈，仔细地打量过巴瓦，便去把红花斑的牛犊扶起来，让它用自己四条颤悠悠的细腿站立。激动的巴瓦本来要哞哞叫了，但是安静了下来，因为列文把小牛犊给它推到了身边，它重重地叹了口气，开始用它粗糙的舌头去舔小牛了。那小牛犊的鼻子摸索着伸到母亲的乳房下，还摇动着尾巴。
“往这儿照照，费多尔，把灯拿过来，”列文察看着牛犊说，“像它母亲！别看毛色像它爸。非常好。身子又长又宽。华西里·费多罗维奇，不坏吧？”他对管家说，他在喜欢牛犊的愉快心情影响下，关于荞麦的事，已经完全跟他和解了。
“像谁又会不好呢？啊，您走后的第二天，包工的谢明来过。该跟他讲好价钱，康斯坦丁·德米特里奇，”管家说，“我以前给您报告过机器的事情。”
就这一个问题，便把列文引入庞大而复杂的农务上的种种细节中去了，他从牛舍直接去了账房，跟管家和包工人谢明谈过话，便回到家里，一直走进楼上的客厅。
