舞会以后，第二天一大早，安娜·阿尔卡季耶芙娜给丈夫发了份电报，说她当天离开莫斯科。
“不，我一定、一定得走，”她用这种口气向嫂子解释她改变了打算，好像她记起了许多许多事，简直数也数不清，“不，还是今天走的好！”
斯捷潘·阿尔卡季伊奇没在家吃饭，他答应七点钟回来送他妹妹。
吉蒂也没来，送来张纸条，说她头痛。朵丽和安娜跟孩子们还有英国籍的家庭女教师一同吃饭。不知是因为孩子们没有常性呢，还是他们非常敏感，察觉到安娜这天跟他们那么喜欢她的那一天完全不同，她已经不把他们放在心上了，——反正他们忽然不再跟姑姑玩，也不再喜欢她了，她要走他们并不在意。安娜整个上午都在准备动身。她给莫斯科的朋友们写信，记了自己的账目，还收拾了东西。朵丽总觉得，安娜心神不定，处于一种朵丽自己很清楚的心烦意乱的状态，这不会是没有来由的，而且多半隐藏着对自己的不满。饭后安娜去她房中换衣裳，朵丽就跟了进去。
“你今天多古怪哟！”朵丽对她说。
“我？你觉着？我不是古怪，我是犯傻啊。我老是这样的。我总是想哭。这是很蠢的，不过会过去的。”安娜急速地说，把她泛红的脸俯向她精致的小手提包，她正在把睡帽和几条麻纱手绢放进去。她的眼睛特别地闪亮着，频频地忍住泪水不让它流下来。“我就是这样不愿意离开彼得堡的，现在又不愿意离开这儿。”
“你来这儿做了件好事啊。”朵丽定定地凝视着她，说道。
安娜用她那被泪水浸湿的眼睛望着朵丽。
“别这么说，朵丽。我什么也没做，也做不出什么来。我总是奇怪，为什么人家老是商量好了来娇惯我。我做了什么，又能做点儿什么呢？你心里有足够的爱让你能够去原谅……”
“要是没有你，天知道会怎么样！你多么幸福啊，安娜！”朵丽说，“你心里样样事都那么明白、那么好。”
“每个人的心底里都有自己的skeletons[64]的，就像英国人说的。”
“你心里会有些什么skeletons呢？你什么事都那么明明白白的。”
“有的哟！”安娜突然说道，她流了一点儿眼泪之后，出乎意料地一个狡黠的、讥讽的微笑让她的唇边显出了一些皱纹。
“喏，那你的skeletons一定是滑稽可笑的，不会是阴沉可怕的。”朵丽笑着说。
“不啊，是阴沉可怕的。你知道我为什么非要今天走，而不是明天走吗？我想要给你把这话说说，不说出来我心里压得难受。”安娜像是下了决心，她靠在了一把安乐椅上，直直地望着朵丽的眼睛。
朵丽奇怪地看见，安娜的脸一直红到耳朵根，红到她头颈上乌黑的鬈发边。
“是的，”安娜说下去，“你知道吉蒂为什么不来吃饭吗？她在嫉恨我呢。我破坏了……这场舞会没让她快乐，反倒折磨了她，原因就在于我。可是，说真的，说真的，我没有过错，或者说，只错了一丁点儿。”她说，用她细细的嗓音把“一丁点儿”拖得很长。
“噢，你说这话的样子多么像斯季瓦哟！”朵丽笑着说道。
安娜感到有些委屈。
“哦不，哦不！我可不是斯季瓦！”她皱着眉头说，“我之所以向你说，是因为我一分钟也不能让自己怀疑自己。”安娜说。
然而就在这一分钟，当她说出这句话时，她感到这话是不对的；她不仅是对自己有所怀疑，她一想起伏伦斯基心里便十分激动，她本不想走，却提前走了，只是为了不再和他相遇。
“是的，斯季瓦给我说了，说你跟他跳过玛祖卡，说他……”
“你没法想象，事情会弄得这么可笑。我原本只是想撮合人家，可突然变成完全另外一回事儿了。或许是我违反了本意……”
她脸红了，停住没说下去。
“噢，他们马上就感觉到了！”朵丽说。
“假如说从他那边当真有点什么的话，我可真叫没有办法了，”安娜打断朵丽的话，“而我相信，这一切都会被人忘掉的，吉蒂也会不再嫉恨我的。”
“不过，安娜，给你说实话，我并不那么希望吉蒂结这门亲事。顶好是吹了。假如说他，伏伦斯基，在一天里就会爱上你的话。”
“哎呀，我的天啦，怎么这么愚蠢！”安娜说，当她听到萦绕她心头的思想被人家用言语表达出来时，一层浓重的、自觉得意的红晕再一次涌上她的面颊。“这么说，我就是走了，也已经成了吉蒂的冤家了，可我是多么爱她哟。哎，她多么可爱哟！不过你会有办法补救的吧，朵丽，是吗？”
朵丽几乎忍不住要笑出来。她爱安娜，然而看见安娜也会有弱点，她觉得好开心。
“冤家吗？这不会的。”
“我多么希望，你们大家都爱我，而我也爱你们大家；而我这会儿更加爱你们了，”她眼中挂着泪水说，“哎，我今天多么蠢呀！”
她拿条手绢擦了擦脸，便开始换衣服了。
斯捷潘·阿尔卡季伊奇只是在妹妹眼看要出门时才迟迟地来到，面孔红彤彤的，非常高兴的样子，一身的酒味儿和烟味儿。
安娜动了感情，这也传染了朵丽，当她最后一次拥抱小姑的时候，她悄悄地说道：
“记住啊，安娜，记住你为我做了什么，我是永远也不会忘记的。还要记住，我一向、永远都是爱你的，你是我最好的朋友！”
“我不明白你为什么说这话。”安娜忍住眼泪吻着她，一边说道。
“你从来都是了解我的啊。再见啦，我亲爱的！”
