华西里·卢基奇开头不知道这位太太是谁，他从他们的话里明白，这就是那位抛弃了丈夫的母亲，他因为是在她以后来的，所以不认识，这时他不知该怎么办，是进屋去呢还是不进屋去？要不要去通知阿历克赛·亚力克山德洛维奇？最后他想到，他的职责是在规定的时间叫醒谢辽沙，因此他不必去管是谁坐在那儿，是母亲，还是别的什么人，而是应该去尽自己的责任，他便穿好衣服，走到门前，把门打开。
然而，这母子俩的亲情，他们说话的声音，和他们所说的那些话，——所有这些都让他改变了主意。他摇摇头，叹了口气，又把门关上。“再等十分钟吧。”他对自己说，一边说，一边咳嗽，擦眼泪。
家里的仆人中间这时掀起了轩然大波。人人都知道是太太回来了，知道是卡彼托内奇放她进来的，知道她现在在孩子房间里，人人都明白，这两口子是不能见面的，必须设法不让他们见面。考尔涅伊，就是那个侍仆，到门房间去询问是谁，又是怎样放她进来的，知道是卡彼托内奇放她进门并且领她往里走的，便训斥了老人。看门人固执地一言不发，而当考尔涅伊对他说，为了这事应该把他赶走时，卡彼托内奇一下子跳到他跟前，两只手在考尔涅伊面前挥舞，说了起来：
“是呀，要是你就不会放她进来的呀！伺候了十年，除了恩德我不知道有别的什么，可你这会儿倒想走过去说：喂，请你走开！你倒是挺懂道理的呀！就这样！你自己该记得你怎么搜刮老爷的钱财吧，你还偷老爷的皮大衣呢！”
“蠢货！”考尔涅伊轻蔑地说，转过身去对着刚进来的保姆。“您评评这个理吧，玛丽娅·耶菲莫芙娜：他给放进来了，对谁也不说一声，”考尔涅伊对保姆说，“阿历克赛·亚力克山德洛维奇这就出来啦，这就要去孩子房间啦。”
“糟糕啦，糟糕啦！”保姆说，“您呀，考尔涅伊·瓦西里耶维奇，顶好是无论如何拖住他，就是说拖住老爷，我这就跑过去，想个办法把她带走。糟糕啦，糟糕啦！”
保姆走进孩子房间时，谢辽沙正在对母亲说他怎么跟纳金卡去滑雪，怎么一块儿跌倒了，一连翻了三个大跟头。她听到他说话的声音，看见他的脸和那脸上表情的变化，还摸着他的手，但是却不明白他说的是什么。非走不可了，非丢下他不可了，——她心里只想到这个，只感觉到这点。她听见华西里·卢基奇走到门前的脚步声，听见他咳嗽，也听见保姆走来的脚步声；但是她坐在那里，好像化作了一块石头，没力气开口说话，也没力气站起来。
“太太，我的好太太！”保姆走到安娜身边，吻着她的手和肩头说，“这是上帝给咱们过生日的孩子带来快乐啊。您一点儿也没变啊。”
“哎呀，保姆呀，亲爱的，我不知道您还在这个家里啊。”安娜暂时清醒过来，她说。
“我不住这儿，我跟我女儿住，我是来贺喜的，安娜·阿尔卡季耶芙娜，我的好太太！”
保姆忽然放声大哭，又吻起安娜的手来。
谢辽沙两眼放着光，含着微笑，一手拉住母亲，一手拉住保姆，两只肥肥的光脚丫儿在地毯上直跺。他所爱的保姆对母亲的深情让他多么开心。
“妈妈！她老来看我，每回来都……”他正开始说话，发现保姆悄悄地在对母亲讲什么，还发现母亲脸上显露出跟她很不相称的畏惧和某种类似羞愧的表情，便停住不说了。
她走到他身边。
“我的亲爱的！”她说。
她想说再见，却说不出口，但是她的表情说出了这句话，他也明白了。“亲爱的，亲爱的库季克！”她说的是他小时候她叫他所用的名字，“你不会忘记我吧？你……”可是她再也说不下去了。
而后来她又想起了多少她可以对他说的话哟！但此刻她什么也不会说，什么也说不出来。但是谢辽沙明白了她想要对他说的一切。他明白，她是不幸的，明白她爱他。他甚至也明白保姆悄悄说的是些什么话。他听见这几个字：“总是在八点钟”，他明白，这是在说父亲，明白母亲和父亲是不能见面的。这些他都明白了，但是有一点他不明白：为什么她脸上会显出畏惧和羞愧来？她没有过错，可是她怕父亲，还为个什么事感到羞愧。他想问一个问题，可以给他解决这个疑难，但是他不敢这样问：他看见，母亲非常痛苦，他为她难过。他默不作声地贴在她身上，轻轻地说：
“你别忙走。他不会马上来。”
母亲把他从身边推开一点，是想弄明白他说的是他心里所想的吗，而从他脸上恐惧的表情中她看出来，他不仅在说父亲，而且他似乎还在问她，他应该怎样看待父亲才是。
“谢辽沙，我亲爱的，”她说，“你要爱他，他比我好，比我有良心，我对他做了错事。等你长大了，你会明白的。”
“没人比你更好！”他透过眼泪绝望地喊叫着说，紧紧抓住她的肩头，两只紧张得发抖的手用尽全力把她跟自己贴在一起。
“宝贝儿，我的小宝贝儿！”安娜说，她也像个孩子似的，像他那样地轻轻地哭了。
这时房门开了，华西里·卢基奇走进来。从另一扇门口传来脚步声，保姆惊恐地悄悄说了声“他来啦”，把帽子递给安娜。
谢辽沙扑在床上痛哭起来，双手捂住脸。安娜把他的两只手松开，再一次吻了他湿湿的脸，快步向门外走去。阿历克赛·亚力克山德洛维奇正迎面向她走来。他看见她，便停住了，把头低低地垂下。
尽管她刚才还说，他比她好，比她有良心，而朝他全身上下每一个细小之处匆匆扫过这一眼，她立即充满着对他的厌恶和憎恨，以及因为儿子嫉妒起他来。她连忙放下面纱，加快脚步，几乎像跑一样离开了那个房间。
她昨天在小店里怀着那样深的爱和愁挑选的那几件玩具，根本就没来得及拿出来，就这样又带了回来。
