张晓林
申桐生（1915-1993），一生从事教育事业。书法师承褚遂良，有楷书墨迹传世。
申桐生从河南省立第一师范毕业后，先是在宁陵县中学教了一阵子书，很快就回到了开封，受聘到河南第三小学教语文。也是在这个时候，他开始跟着邵次公学习书法。邵次公让他从褚遂良的大字《阴符经》入手，然后再上溯魏晋各家。开始的一段时间里，尽管有着上私塾时描红的底子，但依然入不到帖里去，有几次气得都把字帖给撕掉了。然后等消了气，再买新帖回来接着练。渐渐地，他与《阴符经》有了心灵上的沟通，以至后来到了一日不临褚帖就寝卧不安的地步。
邵次公曾严肃地告诉他：“学习书法的道路上会有很多坎儿，必须咬着牙一一迈过去。有一道坎儿迈不过去，就会面临着被淘汰的危险！”申桐生顿时对学习书法充满了恐惧。从此以后，他一生都在临习《阴符经》，再没有旁涉过别的法帖。
抗日战争爆发那一年，申桐生随河南第三小学南迁到了罗山潘新店、叶县下里镇一带，在动荡中度过了三年时间。三年后，他结了婚。那个时候，他已跟随学校迁到了伊川县。妻子的一个至亲在伊川县任县长，于是，申桐生做了该县的教育局长。
他娶的这个妻子，是一家大户人家的小姐。虽是大户家的女儿，却自幼不习女红，跟着她的舅舅，一个少林寺的俗家弟子，学了一身的硬功夫。看上去一个风摆杨柳的弱女子，却能生生扳倒一头大黄牛！这个小姐很是任性，常常摔东西，无缘无故地朝申桐生发脾气。
她对申桐生天天在那里临帖，临《阴符经》，很是看不惯，刚进门时还忍着，三个月后就忍不住了。她气呼呼地问自己的丈夫：“你天天在那儿涂呀画呀的，是当吃还是当喝啊？”申桐生跟她解释说：“这是在练习书法！文人的雅事。”妻子嘟哝着说：“我看是吃饱了撑的，饿你三天看你还雅事不雅事？”
申桐生很无奈，苦笑着摇摇头。
秋后的一天，天阴得厉害，不久就下起了小雨。申桐生没去教育局点卯，在家里书房临《阴符经》。墨是宿墨，兑水后散发出难闻的臭味。这臭味从书房飘出来，弄得整个屋子都是这种味道。申桐生尚能忍受，他的妻子，那个大户小姐却忍受不住了。她冲进书房，一把抓起书案上盛墨的砚台，照申桐生就扔了过去。申桐生急忙躲闪，砚台的一角在他的鬓梢扫了一下，立即血流如注。砚台里的残墨，也多洒在他的脸上。红与黑在他脸上一掺和，很像唱戏的大花脸了。
那方砚台落到地上，“啪”，裂成了两半。申桐生捡在手里，心疼极了。这是邵次公辞世头一年送给他的礼物。巴掌大的一方石砚，肌理细腻如婴儿的皮肤一般。随学校南迁，他只随身带了很少的几件东西，其中就有这方石砚。
申桐生用清水把砚洗干净，拿到街上找锔缸匠修。他问：“能修吗？”旁边的一个人笑着说：“放心吧，他有锔灯泡的本领！”砚台修好，拿到家注上水，第二天早晨看时，底部渗满了一层细密的水珠。
日寇投降那年，申桐生丢了乌纱，他携妻挈子回到了开封。有很长一段时间，他赋闲在家。为了生计，在妻子的一再督促下，把靠街的一间房子腾出来，开起了一家小诊馆，专治跌打损伤。妻子不光从舅舅那里学到了一身功夫，还学到了一套熬制治疗跌打损伤有奇效的膏药秘方。她估算着，世事动荡，又加上开封人好使气斗狠，这种膏药会有很好的市场。假如一天卖出一百贴膏药，每年就能赚上五百大洋，妻子的嘴角露出了一丝笑容。
申桐生很少有时间临《阴符经》法帖了。在妻子的吩咐下，他的任务是把牛皮纸剪成圆圈圈，好往上边摊乌黑乌黑的药膏。开始的半个月，他怎么剪都剪不圆，有两次甚至还剪到了手指头。后来就熟练起来，膏药纸几乎让他剪成了艺术品。妻子打趣他说：“比日本鬼子的膏药旗都圆！”
起初的一些日子，诊馆的生意还算不错，每天多少都会有人过来。有一天黄昏，街头的混混牛二走进了诊馆。他手里拎着一只冠上满是鲜血的鸡。牛二与人斗鸡，斗败了，跟人打了一架，胳膊被人打伤了。申桐生给他拿了几贴膏药，嘱他回去按时贴，过几天就好了。
牛二拿了膏药，拎着那只斗鸡，也不付钱，扭头就走。
妻子一闪，堵在了门口，说：“还没付膏药钱呢！”
牛二铁着脸，冷冷而笑，说：“没钱！”又说：“你去打听打听，开封城谁敢收牛二的钱！”
妻子一伸手，牛二拎着的斗鸡就到了她的手里。妻子说：“没钱就把鸡留下！”
牛二大怒，抬脚就去踢妻子的裆部，忽觉抬起的腿软绵绵的，一点力道都没有了。大骇，夺门遁逃。到了门外，扭头喊道：“那鸡是我的命根子，你等着，改天我会把小诊馆砸个稀巴烂！”
牛二却再没来过小诊馆。
过一阵子，妻子将那只斗鸡卖了，给申桐生买回来一方砚台。还剩下点钱，她本来想给自己买一盒日本产的香脂，后来却又改变了主意，给孩子买了一个花书包。
（原载《书法报》2016年第37期）
