陈毓
阿斗踏进流水镇，遇见厉槟榔。
厉槟榔骑在摩托车上，嗡一声，就到了阿斗跟前。
厉槟榔说，一大早出门，碰上的咋是你这远路人。你回来年后还出去不？
厉槟榔冲阿斗晃一晃手。阿斗看见厉槟榔缺了根手指，残疾了，吃一惊。
两人站着寒暄，厉槟榔说他有紧要事，要去镇后头吴婆婆那里借斗方，午后尚爷祈雨用。摩托车开出去又停住，厉槟榔扭头嘱咐阿斗，下午三点半，在四方街祈雨，要来！
如果你是外人，站在流水镇看世界，你会心生恍惚，就算今天，这里也仅仅是解决了温饱，远说不上富裕，年轻的一代走到他们祖宗几辈都没能走到的地方，却和这里有着舍弃不掉的联系，他们知道北京的王府井、三里屯，镇上有人甚至在798艺术区办过展览。生了病，他们在北京的大医院求医，也去道观祈药。留心天气预报，一周、半月的天气预报都在网上查询，却也虔心诚意地祈雨。
八十六岁的尚爷健在。只要尚爷在，这祈雨的事就落不到别人头上。
流水镇的土地一年年减缩，但他们对土地的情感不能了断，祈祷年景风调雨顺的愿望，在骨头里。
冬月没见一点雪星子，眼见着雨水节气到来了，仍是没见一星雨。老人望天，一声叹息，这天哪！眼神和语气里，满满的不安和愁烦。又不是没得吃，愁烦个啥。有年轻人不以为意，立即招来老人的训斥，黄口小儿，不知轻重！
俩月不下雨，连尚爷都不静不安了。他昨晚捎话把年轻的镇长叫来，说他要为镇子祈雨，嘱咐弄全祈雨的物件，还嘱咐把镇上的年轻人都叫来，能到的都到，看一次少一次，尚爷语气里有截铁的果断。
参加祈雨的年轻人都被尚爷分派了活儿，分给厉槟榔的，就是去镇后头借吴婆婆的斗方。
阿斗看见厉槟榔急火火去借斗方，赶紧回家和媳妇景波报到。景波正在院子里用棕毛扎扫帚，说是祈雨用。阿斗在心里笑了，他感到一阵轻松，一阵解脱，一阵感动。
阿斗回镇子见到的这两个人，都在为即将到来的祈雨忙碌，叫他莫名兴奋，日子一瞬间在他心里现出紧致的形状。
匆匆吃了景波做的热米皮，阿斗帮景波扎扫帚，随后把十几把扫帚拿到了四方街上。这些年，四方街很少像今天这么热闹过，似乎能来的人都来了。男人黑衣白巾，在屋檐下一顺儿站立，少见的安静，没人吸烟，没人吐痰，没人讲笑话，看着都庄重。寂寞多年的锣鼓手也从这里那里凑齐，坐的坐，站的站，也都安静。只有红白纸扎起来的龙在风中一扭一扭的，像是马上就要飞到天上去，行自己司雨的职责，广场清洁，盛大，一派庄严。
黑衣黑巾的尚爷是坐在一把竹椅上被四个后生扛过来的。他一出现，“祈雨”的仪式就算开始了。参加仪式的队伍在尚爷身后罗列整齐，妇孺走在队伍最前面，老妇手持扫帚扫土，少女拿着没有一片绿叶的柳枝洒清水。
队伍开走。
唢呐声的高音拔起，锣鼓声跟着响起，陌生的调子让人的脊背起一股凉。
镇长谢昌华恭恭敬敬地把用麻绳固定稳当的斗方套进尚爷脖子，那是几代人盛装过麦子玉米，借过还过面粉小米的斗方。从前庄户人家人人熟悉的斗方现在虽然没几家有了，但却是这古老仪式必须有的神圣物件。斗方的底部埋着火药，上面薄薄覆盖一层草木灰，一支高香插在斗方正中间。祈雨从高香点燃正式开始，祈雨过程最长不过这一根香燃尽的时间，高香燃至根部，若没下雨，斗方底部的火药将燃起火焰，那年迈的尚爷就有可能用老身祭祀苍天。
祈雨人群的心思是复杂难言的，每个人，哪怕是对世事混沌一片的孩子也感到从未有过的紧张，所有人的心思凝聚一点，那就是祈愿雨滴早点落下，哪怕只有三五点，也成。
唢呐声有撕裂人心的紧张，只有尚爷，在队伍中走得缓慢稳静，仿佛他八十六岁的生命凝固为这一刻的庄重。
尚爷鳏居多年，用他自己的话说，老天爷不叫，死不了。干旱祈雨的动议由尚爷提出，祈雨的念头在他心中翻涌，压下去，又冒上来。
这些天，尚爷总回忆起他小时候看爷爷作为镇上最年长的人，带头祈雨的场景。有生之年，他也要扮演一回这样的角色，如果天不成全，他就用一把老骨头教给后代知道这身体和生养之地的关系。
老迈的尚爷迟缓稳静地走着圈，所有能扭头看尚爷的人都扭过头看他胸前的高香。
过半了。
剩三分之一了。
三分之一弱了。
担忧的气氛笼罩，人群努力保持镇静，似乎被尚爷的精气神鼓撑着。
紧张忧虑中，只听天空哗啦一声，午后一直闷着，像蒙着一层灰布的天空哗啦一声撕开，被风推送着，一朵轮廓鲜明的云团奔涌过来，浮在这群黑漆漆的，被某种秩序制约着的人的头顶，闪耀着银亮光芒的雨唰地落下来，尚爷怀抱的高香升一股蓝烟，被雨点顷刻打灭。人群爆发出一声类似号叫的嘹亮声音。人们欢呼起来，锣鼓唢呐在那一瞬爆发出最高音，纸扎的龙在雨的密箭中乘风飞舞，就要飞升上天。
老人孩子壮年人，都在雨地接受着洗礼，发出情感一致却带着属于自个儿的欢庆声。
三分钟的雨水。整整三分钟。阿斗站在雨帘下，仿佛被圣水沐浴的圣徒，他想哭，想喊，想要号叫，想要冲进田野的深处。
阿斗想起了桃子，他立即给桃子打电话。电话里他呜呜咽咽，不成句子。
于是这个下午，刚刚把“台湾老公”迎进门的桃子听到电话里阿斗泣不成声地向她一遍又一遍地念叨，你应该回来，你三年都不回老家是不应该的，你该回来看看，回来看看。
台湾人听着电话里隐约的哭声，问桃子，是谁死了？
桃子平静地说，奶奶死了，我得立即回家。
（原载《文艺报》2016年9月7日）
