韩琳
我在这头——法国鲁昂或者比利时安特卫普，她在那头——古城西安或者海南海滨，或者其他飘远不定的某个神秘地方。我大多宅于家中，她则是游走的行者。
她是唐卡。一个作家。
读过她的一些作品以后我已经深信，她是为写作而生的女子。
她拥有的才情，在诗歌、散文、小说里，挥洒得淋漓尽致。特别当读她那篇有如史诗般的长诗《哭泣的长安》，我惊异于她取之不尽的词汇、无限的想象，更惊异于看似如此安详柔弱的女子，竟有着如此犀利的笔触，把一座城池的古往今来，以诗的韵律吟唱得如此回肠荡气，余味无穷。
她吸引着与她交往的人，以她的才华，她的柔情。
几年前，她突然停顿下来，全身而退。甚至为了退得彻底，还从供职的政府部门悄然离职，归隐于市井。她说，她需要静思，需要反省，需要重新整理，沉淀过后再上路。她是认真的，于是，这才有了我们相逢、相识、相知的可能。
三年前的那个深秋，我回国探望母亲，期间应小妹的好朋友芳的邀请，开车进秦岭赏秋。那是一个有雾霾的日子，红色的小轿车里，挤着四个女人，其中就有唐卡。她刚习琴结束，随约而至。
“作家唐卡”，当芳向我们介绍的时候，因为她坐在副驾的位置，我没有看清她的脸。但她说话的声音别致，有一种磁性的柔婉，娓娓道来，这让陌生的距离感顿时消失。车窗外异常混沌，弥漫着带气味的浮尘，车窗内清爽洁净，洋溢着快乐与轻松。
车在上山的道上缓缓回转，几个女人很快热络起来，说着一些无关紧要的趣话。话题不断切换，从古琴，聊到人情，聊从前，也聊当下。当聊起如今名利场的百态，唐卡淡淡地说起：一位有些名气的名人出席真人秀，受到追捧，先是被冠以大师，进而又生生提升至骨灰级大师。名人不高兴了：别介，对不起，我还活着，怎么进入骨灰级了！在溢美之词泛滥的当下，该不该较真？她一字一顿，说得平淡，倒平添了些许幽默。于是，我们讨论起可爱的“骨灰级”，到底该不该用，怎么用，这也成了我们一路逗趣的佐料。
到达秦岭山口的那边，下起蒙蒙细雨，我们在半山腰挤进一个小客栈。在一个小单间里，大家围着小火炉就座，啃着热乎乎的大饼，大口品尝着山里人地道的农家菜。话匣子敞得更开，内容翻飞跳跃，好不尽兴。不过是些逸闻趣事，但唐卡的每每表述都让我感觉出她的聪慧睿智，知识渊博。听她说话，有如倾听一股清流小溪的轻唱，时时又能拍激起剔透的浪花，让你的心自然而然跟随着走，很舒坦，也多有收获。我在不知不觉中被这个小女子吸引了，甚至有些相见恨晚。
返回途中，打开车窗，呼吸着被雨水冲刷过的空气，山峦层林尽染，延绵起伏，好个看不够的深秋。脑子里又冒出了“骨灰级”这个多次被当成笑点的词。
秦岭山里的相聚竟这般奇特，难不成会是一次“骨灰级”的友情碰撞？缘分从来都是悄然而至的。大千世界，相遇的人很多，相知毕竟有限，可遇不可求。于是我有了预感，唐卡会距离我越来越近。
果然，我们开始了书信往来。特别回国逗留期间，由于我们都有十足的自由空间。我这个社会边缘人，对其他的社会交往圈子又没有多大兴趣，好多次，竟撇下忙碌于工作的小妹和芳，开始与唐卡单独约会。我们一起去参加文化博览会，去看画展，去美院的湖边散步，去长安大学的操场行走……也去她宽敞温暖的家里，闻藏香的馨香，品她的茶艺，听她弹奏古琴。她自我调侃，京城的四大俗“学古琴，开会馆，修密宗，喝普洱”，她占了三俗。当我坐在柔软舒适的沙发上，欣赏她养壶、洗杯、沏茶，聆听《阳关三叠》从古琴里缓缓流出，娴熟中的端庄、恬静中的优雅尽显。如果这是俗，俗得大气，我欣赏。
每次相聚，我们都会觉得时间过得飞快，有说不够的话。渐渐地，我们已经越来越深入地走进对方，关于感情世界，关于个人生活，关于读书写作，也关于出行和修养。我们本来是生活在两个完全不同世界里的人，但我还是被她折服，这大概就在于她的人格魅力。
后来才知道，她的家里，时常接纳着各种各样的朋友。年轻的，年长的。有才艺的，平淡无奇的。男男女女，形形色色。她喜爱的写作一刻也没有停下来过，她贴近各色人等，感受多样的心灵。自从离职以后，她有了充分的时间，通过多面的观察与交流，积累着更丰富的素材。在她，写作一直是事业。
她告诉我，交流除了积累，更多的是让彼此受益。能感觉到，在开解人心方面，她有春风化雨般的能力，有的朋友居然带着自己的孩子来，让唐卡和他们谈心，做心理辅导。我调侃她的忙碌，你是知心姐姐呀？这浇灌心灵的工程可谓浩大，就算你有老幼通吃的本事，可毕竟劳神耗力！她说，开心快乐的结局有绝对喜感。她还说，至善是她修行的理想。
热心和善良的本能，让她停不下来。
她也确实是一个修行人，虔诚得让我肃然起敬。她用心读佛经，踏实行动。她多次前往西藏拉萨，安营扎寨，去做最朴素的清扫佛殿的义工。
有一段日子，我们间没有了语音交流。正在疑惑，终于又听到了她的声音。原来，她实践修行中的“止语”。我这个无神论者感觉新鲜，信口问：该不会在闭门思过吧？心底话：现在哪里会有人真正检讨自己呀。没想到，她非常认真地告诉我，“思过”确实是“止语”功课的一部分。这段日子里，她也认认真真回顾自己的所想所言所行，检讨不足和如何修正。她和我说这些话的时候，表情至诚至真，让我好生惭愧。
现在的人们，经常挂在嘴边的是“我想、我要、我能”。在这个充斥着浮躁和功利的大环境里，何尝不需要那份单纯，沉静下来，理清头绪，自我修养一番，做一个真正纯粹的人，高尚的人，有道德的人，脱离了低级趣味的人。时代需要这样的精神境界。
唐卡的自律是自觉的，无论是做事还是做人。她曾经发表的作品，几乎都是在工作的业余时间完成，而她当时的主业，则是风马牛不相及的某专业杂志编辑。
即使在离职后没有了朝九晚五的坐班，她心里也有一个时刻表，每天的安排更为严格。为了强化记忆，加深理解，她背诵《论语》《老子》等经典。在拉萨，她除了请教僧人，还和老师常年保持语音互动练习，坚持学习藏文。陶冶情操，修养性情，数年前她开始学琴。从那时起，就没有停下来过。即使每年冬天，移居到南方，在那里也备了古琴，天天习琴。
阅读与写作，是她用心最多的。她的笔不曾停顿，现在只是对作品要求更严苛，创作的范围与形式更广泛。她甚至也尝试了剧本、童话等体裁的写作。她说，她更看重的是过程，坚持去做，让每一天都过得踏实，她就满足了。
我信，一颗安静的心，一种淡泊名利的人生态度，加上自觉自愿的坚持和勤勉，足以让她的生活充实饱满，还有什么比这更美好的！
唐卡是我的榜样。我开玩笑对她说，在你面前，突然觉得“鞭策”这个词好有范儿。你就做抽我的鞭子吧。这个感受可能源自于我性格的缺陷，随心所欲，虎头蛇尾。一个人看重别人的那些品质，往往是自己最缺乏的。
唐卡，本是遥远藏地的圣画。而在我心里，是那个温婉端庄、安静娴淑且又充满才情的女子唐卡。
她本身就是一本值得细细品味的书，我会时常翻阅，滋养我的心底世界。
