多年以后，谢闯仍然能清晰地听到那个初夏傍晚的雷声。雷声在天上滚来滚去，可它纯属是在糊弄人，折腾了半天，一滴雨都不肯施舍。持续了一个下午的闷热把云窝镇上的居民蒸得晕晕沉沉，身上像裹了一层密不透风的薄膜，汗水湿了又干，干了又湿，黏稠如同糖浆。
谢闯吹着口哨回家的时候，母亲正弯着腰在堂前昏暗的光线里摘豆角。她用左脚踩住豆角的一端，右手一下一下地掐着，从背后看过去，像是在编草绳。她的衣服湿透了，贴在背上。一只花脚蚊子躲在她耳朵下面大口大口地吸着血。
“这么早？”母亲问。
谢闯轻轻嗯了一声，闪进厨房。
厨房又小又黑，像是地窖，一进去，就像被黑布蒙住了双眼，黑暗中散发着老咸菜的气味，让他的胃部一阵泛酸。两条蛇从缸里跑了出来，他眼疾手快，没等它们反应过来，抓住它们的七寸，扔回缸里。他洗了手，舀了一碗剩饭，泡了开水，蹲在门口吃了起来。他吃得很快，一碗饭，两三口就吃完了。
“赶着去投胎啊？”
谢闯没理她。不知道从什么时候开始，他和母亲之间变得像陌生人一样无话可说了。
他洗了脸，又沾了点水，对着方镜梳头。镜子有些年代了，上面用银漆写着“一不怕苦，二不怕死”八个字。他把头发梳得像水獭一样光滑，将发线从中间分开，又换上了哥哥的白衬衣。那段时间，电视里正在热播《上海滩》，男孩子个个觉得自己是许文强，谢闯也不例外，他学着许文强的样子，将格子手帕折成长条，像情书一样慢慢地塞进衬衣口袋。
“弄得像汉奸一样，要去跟谁约会吗？”
母亲的话戳到了谢闯的痛处，他立刻吼道：“一天到晚瞎讲什么，我这是要去给同学补课。补课！你懂不懂！”
母亲的身子一颤，小心翼翼地问：“回不回来吃晚饭？”
谢闯不理她。
母亲又唠叨了一遍。
“刚才不是已经吃过了吗？”谢闯很不耐烦地说。
母亲没再说话，继续摘着豆角，她像做错了事，头埋得更低了。
从家里出来，谢闯觉得气顺了很多，好像一把茶叶，在开水里慢慢舒展开来。他刚才并没有说谎，他是去给同学补课，但是，他不敢告诉母亲，是给女同学补课，更不敢告诉她，女同学的名字叫林佳妮。
太阳已经西沉，玫瑰色的光线将灰扑扑的小镇装饰得无比华丽，古老的屋檐像高高翘起的嘴唇，一群麻雀落在上面，排得整整齐齐，像精心修剪过的小胡子。河水闪闪发光，挤满了金色的蛙，它们闪烁着，跳跃着，试图跳上岸来。一只脏兮兮的小羊，刚从地里吃完草回来，走在空荡荡的街道上，神气活现，好像从天堂走下来一样。
谢闯双手插在口袋里，嘴里哼着“爱你恨你，问君知否，似大江一发不收，转千弯转千滩，亦未平复此中争斗……”林佳妮迷人的笑脸，在他眼前闪烁。他心里甜丝丝的，像刚刚喝过一碗蜂蜜。
他觉得林佳妮很特别，一点也不像云窝镇上的人。镇上的女孩，大多是粗野的，嗓门很大。林佳妮则不同，她的声音，细细的，柔柔的，带着淡淡的奶油味，听起来，像夏日里一阵惬意的清风。她皮肤很白，跟其他女孩走在一起，就像一片雪落在煤堆上。她最喜欢穿白裙子，走起路来，姿态优美，眼神高贵，像一只白天鹅。雪白的脖子上垂着一条马尾辫，辫子一跳一跳的，连周围的空气都会变得清新起来。
和林佳妮最要好的是李碧霞，她们几乎形影不离，上学在一起，放学在一起，就连上厕所也在一起。每天放学，谢闯就悄悄地跟在她们后面。有时候，李碧霞会突然转过头来，朝他挤眉弄眼，而他总是慌乱地把目光投向他处。
李碧霞其实长得蛮漂亮，瓜子脸，樱桃嘴，眼睛很大，从五官来说，她比林佳妮还漂亮，但是，搭配在一起，却有一点咄咄逼人的感觉。说来说去，问题还是出在眼睛上，林佳妮的眼睛是明净的，温顺的，阳光的，李碧霞则不同，她的眼睛是敏锐的，锋利的，圆滑的，生气的时候，两只眼睛，就像两只决斗的蟋蟀。
林佳妮是班上唯一没有跟他说过话的女生，长久以来，谢闯都觉得她像一朵云，美丽、骄傲、高高在上，每次这朵云从眼前飘过时，他都会心跳加速，面红耳赤。可是现在，这朵云竟然变成了雨滴，打在了他脸上。
每次回想起事情的经过，谢闯总觉得不可思议。那是在几天前，学校组织了一场篮球赛，篮球赛是初三一班和二班之间的友谊赛，中考临近，大家的弦绷得很紧，为了调节身心，校长特意组织了这场比赛。
每一个年代，都有自己的特色。那个年代的篮球赛有点像现在的明星演唱会。整场比赛，几乎成了谢闯一个人的表演赛。他有一个绰号，叫“野兔”，因为在球场上，他像野兔一样灵活，球一旦到了他手里，就像野兔嘴里叼着的草。他在一班，班上高手很多，有的擅长抢球，有的擅长投三分球，有的擅长投篮板，二班虽然没有特别厉害的人，但整体配合打得不错，比分一直咬得很紧。林佳妮和李碧霞也在观众席中，她们坐在看台的最后一排。
李碧霞一直觉得谢闯在暗恋她，她对谢闯也颇有好感，眼睛一眨不眨，神情活像个花痴。每当谢闯拿到球，她都用手捂住嘴，屏住呼吸，每当他被人推倒在地，她的心都碎了。当他有一次漂亮的投篮，她就拼命鼓掌，而当对方抢到球，准备投篮时，她就挥着手喊，不要进，不要进，如果球进了，她就跺着脚，骂个不停。相对于李碧霞，林佳妮文静了许多，她一言不发，始终面带微笑，不管是谁进了球，她都鼓掌叫好。
比赛越打越激烈，推搡的动作也越来越大，后来，一堆人在地上抢球，篮球比赛变成了橄榄球比赛。谢闯成了重点盯防的对象，他好不容易抢到球，立刻有三个人围住了他，包围圈越来越小，他无法带球突破，灵机一动，猛地一记远传，想把球转移给队友何忠良，何忠良却没有领会他的意图，球在空中划过一条弧线，朝观众席砸去。只听砰的一声，撞到了一个女孩的额头上。她身子往后一仰，像保龄球一样，摔下了台阶。
突如其来的意外让大家都愣住了，他们围过去，看到躺在地上的竟然是林佳妮，她蜷曲着身子，脸白得像一张纸。李碧霞蹲在一旁，关切地问：“佳妮，佳妮，你怎么样？哪里痛？能不能站起来？”林佳妮咬着牙，试图站起来，可是脚刚一着力，马上又坐到了地上，额头沁满了珍珠般的汗水。谢闯挤进人群，立刻吓出一身的冷汗，原来离林佳妮头部不到五厘米的地方，有一块旧木板，上面竖着几根生锈的长钉，如果摔偏一点的话，后果不堪设想。大家叽叽喳喳，不知道怎么办才好。谢闯不知道哪里来的勇气，一把将她抱了起来。有几个人，也跟在他身后跑着。
这是谢闯第一次接触林佳妮的身体，那么香，那么轻，就像一块松软的蛋糕。谢闯跑得飞快，他觉得自己有使不完的劲。路边，迅速倒退的树木让他产生了一种幻觉，一切来得如此突然，一切都是那样地不真实。当时，谢闯心中只有一个念头，尽快把林佳妮送到镇卫生院。可是，看到卫生院的大门时，他又后悔起来。他知道，一场美梦结束了。
医生是一个秃顶的中年人，长得像女人一样秀气。他沉默着给林佳妮做检查。没过几分钟，沉默被一阵急促的高跟鞋声打破，刘医生跑了进来，谢闯知道，她是林佳妮的母亲。看到女儿痛苦的表情，刘医生质问道：“这……这……这是怎么回事？”李碧霞跟她描述起当时的情况。同去的体育老师姓丘，刚从体校毕业，他一个劲地道歉说：“这纯属意外，纯属意外。”他一边道歉，一边用手示意谢闯赶紧溜。谢闯却一动也没动。房间里的气氛相当沉重，让他觉得浑身不自在，尤其是刘医生，对这个美丽的女人，他心里一直充满敬意。他鼓起勇气说：“阿姨，我是凶手。”她缓缓地回过头，瞟了他一眼，一句话也没说。谢闯心里更加难受了，这目光里包含了太多东西，有愤怒，有埋怨，还有鄙视，他受不了这样的目光，两只手像累赘一样，不知道该放到哪里。李碧霞看出他的尴尬，帮他说道：“阿姨，他也不是故意的，球又没长眼睛，谁知道会砸到谁呢。我坐在佳妮旁边，再偏一点就砸到我了。”
检查完毕后，大家都很想知道结果。可医生似乎一点也不着急，慢吞吞地说：“没什么大事，小腿骨折，休息半个月就好了。”刚才一直很坚强的林佳妮，听到这里，眼泪簌簌往下直掉。眼看快要中考了，这可是最后冲刺的时间啊。
天黑了，医院里格外安静。走廊里，传来了清脆的脚步声，脚步停顿了一下，隐隐约约听到两个人在谈话。林佳妮的父亲林镇长来了。李碧霞知道林镇长脾气很大，对谢闯绝对不会客气，赶紧跟林佳妮道别。见谢闯还像树桩一样站着，李碧霞说：“你赖着不走，要林镇长请你吃夜饭吗？”谢闯一时没有反应过来，李碧霞拉着他就往外跑……
那几天，内疚像一朵乌云，始终笼罩在谢闯心头。有一天放学后，他下定决心去看她。
卫生院空空荡荡的，拱形的走道里充满着消毒水的气味。他一间一间找过去，终于看到了熟悉的身影。病房里有三张床，但只有林佳妮一个人。她正在背英语单词。不知道为什么，一向天不怕地不怕的谢闯却突然紧张起来，在门口转来转去，没有勇气进去。
林佳妮的余光看到他鬼鬼祟祟的样子，笑着说：“进来吧，我又不会吃了你。”
谢闯抓了抓脑袋，走进病房。几天不见，林佳妮好像胖了一圈，可能是睡得太多，眼睛肿肿的，肤色似乎比往日更白。谢闯不敢盯着她看，将目光投向窗外的小花园。
“坐吧。”林佳妮说。
谢闯在林佳妮的邻床坐下，马上又站起来说：“我……我一会儿就走。”
林佳妮看到他愣头愣脑的样子，又忍不住笑了起来。
“你笑什么？”
“我跟你说一件事，你不许笑哦。”林佳妮一脸神秘。
“什么事？”
“你先要保证不笑人家。”
“好好好，我保证。”
“你说奇怪不奇怪？我竟然猜到……你今天会来。”
谢闯一听，忍不住咧开了嘴。
“你不是答应我不笑的吗？”林佳妮嘟着嘴说。
谢闯忙用手捂住自己的嘴。
“对了，模拟考试的成绩出来了吗？”
“还没。”
林佳妮叹了口气说：“我听说中考是一年容易一年难的，去年很容易，今年肯定要难了。我要是考不回上海，我妈肯定伤心死了。”
一谈到学习，谢闯就没有那么紧张了，谈话一下子变得松软起来。他这才想起此行的目的，便说：“我今天是专门来跟你道歉的。”“道什么歉？你又不是故意的，再说，真要是故意砸，也不一定砸得那么准吧。”她瞪着水灵灵的眼睛看着谢闯，那目光，像一条清澈的溪流。
“你真不怪我？”
林佳妮摇了摇头。她从抽屉里拿出一包奶油瓜子，抓了一把，递给谢闯。谢闯接过来，一颗一颗地剥着，好像每一颗瓜子上都有她的香味。
林佳妮嗑瓜子的姿势也很美，雪白的手指，拈起一枚瓜子，在空中划出一个半弧，嘴唇微启，瓜子在牙齿上轻轻一转，像开锁一样。
林佳妮停顿了一下说：“我有一个秘密，你要不要听？”
谢闯轻轻嗯了一声。
“算了，还是不说了，”林佳妮叹了口气说，“我不能出卖朋友。”
谢闯倒也不追问，只是傻傻地笑。
电风扇在头顶嗡嗡地转着，吹得英语书哗哗作响。两人嗑了一会儿瓜子，林佳妮终于还是忍不住了，突然说：“有一个人……喜欢你的，你知道吗？”
谢闯以为她是在试探他，心竟然怦怦直跳。
“你不想知道那个人是谁吗？”
谢闯本来想说“喜欢我的人多了去了”，可话到嘴边，却说：“怎么可能会有人喜欢我？”
林佳妮扑哧一笑说：“没想到你还挺谦虚嘛！”
谢闯用手理了理前额的头发，心里暗暗地想，只要你一个人喜欢我就行了。
林佳妮说：“猜一下嘛？”
谢闯摇了摇头说：“猜不出来。”
“随便猜嘛！猜错了又不罚款。”
“真猜不出来。”
“一点都不好玩，”林佳妮有些失望地说，“唉，就是李碧霞啦。”谢闯脸上的肌肉颤动了一下，好像猎人开了一枪，一群野兔在他身体里乱窜，他结结巴巴地说：“你……你别乱说，别乱说。怎……怎么可能……”
“你应该也很喜欢她的吧，要不然，怎么每天放学后都跟踪人家呢？”林佳妮的嘴唇微微翘起，一脸俏皮的样子。
谢闯不知怎么回她，脸窘得发红。
林佳妮喜欢看他着急的样子，便又笑着说：“她可经常在我面前说起你。”
谢闯好像受了莫大的侮辱，站起来，愤怒地说道：“就是这个世界上的女人死光了，我也不会找她。”
林佳妮没料到他会有这么大的反应，愣了一下，大笑起来。她的腿不小心碰到了床沿，眯起眼睛，哎哟哎哟地叫着。
就在这时，李碧霞捧着新摘的花进来了。谢闯觉得气氛尴尬，赶忙起身告别。走到门口，林佳妮突然说：“我明天就出院了，你来家里帮我补课吧。我妈想我考回上海去，要是考砸了，她肯定饶不了你。”
