第一季 暗夜之光
从城市到农村，从工人变成农民，只用了半天的时间；从农村回到城市，从农民变回工人，“农转非”之路，足足走了13年！
“我的生命为他们而生，也是为他们死。没有人逼着我去做，可是似乎有一股力量，势不可挡的力量，推着我一步步向前。我的使命就是拯救世界，我的世界就是我的家。”官金仙说。
办身份证时的一个小失误，管金仙的名字从此变成了“官金仙”。
夏天，稻穗扬花的季节，田野绿油油一片。一块块的农田看似随意的布局，却又有紧密的关联，大小稀疏，方圆短长，衔接得恰到好处，韵律灵动。纵横交错的河道，蜿蜒在田野之间，那河水不急不缓，与田野相依相偎。蓝天碧水绿色的田野，清新质朴，鸟语花香。
一群鹭鸟从河边的草丛中飞起，无声地掠过田野。河道上一前一后出现了两条小木船，桨声咿咿呀呀地响着，打破了江南清秋的寂静。前头那条小木船，船头一个红点，好像是什么装饰品，小船渐渐近了，原来是一个花衣裳的女孩。
女孩短头发，大眼睛，圆脸盘，清秀可人。她站在船头，好奇地张望着。女孩子一忽儿喊：“看哪，好多小鱼，彩色的小鱼呢！”一忽儿又叫：“水鸭子，这里有水鸭子。”
船篷里传来妈妈的声音：“金仙，别摔水里了。你都看了好久了，来，快进来，太阳大着呢！”金仙回头冲妈妈说：“妈妈你看，鸭妈妈带着一群小鸭子。”妈妈走上前，轻轻揽住女儿的肩膀。金仙拉住妈妈的手，指着水鸭子问：“妈妈，小鸭子也跟着妈妈搬家吗？”
妈妈的眉头不经意地动了一下，停顿片刻回答：“是的吧。”妈妈说完沉默了。金仙觉得妈妈有些不高兴，好像跟这次搬家有关。金仙心里也害怕，一个完全陌生的地方，一个人都不认识。她问妈妈什么时候再回去，妈妈没有回答。
二哥发话了：“吵什么吵！我们不回去了！”二哥人没有出现，嗓门大得吓人。金仙的目光越过妈妈的臂膀，去看那船篷。也不知怎么啦，眼泪抑制不住地涌出眼眶，止也止不住。
小船顺着河道继续前行，金仙没有了看风景的兴致，跟随妈妈船上坐好，闷声不响。阳光炽热，风儿悠悠，比起城里来，乡村更显宽阔辽远，也更令人觉得无所适从。
这是1962年，国家遭遇严重的经济困难，中央要求大量精减城市人口。作为职工精减对象，金仙家举家返乡。父亲开始有点犹豫，金仙的母亲铁了心要回乡。在城里填不饱肚子，她的孩子们嗷嗷待哺，她不能眼看着亲生骨肉饿死，她要到乡下去，无论如何，乡下有田地，有田地就可以种粮食，就有饭吃。
跟天下的母亲一样，金仙的母亲生命中最重要的就是她的孩子们，犹如老鹰护着雏鹰，哪怕天塌地陷，也要以血肉之躯换得孩子的平安。政策说的一旦国家经济情况好转，将优先把他们召回去。她没有想那么多，以后的事情，没有谁能预测。眼下最要紧最现实的，就是解决孩子们的吃饭问题。
浙江省湖州市德清县南部，与杭州市接壤之处，有一个雷甸乡。甸，古时称郊外，可见此地就在城郭不远处。雷甸之名因人名而来，相传元代神霄派高道潘洞雷真人在此地创建“玉枢观”，故后人取名雷甸。
出了雷甸乡的老街，再往南走，京杭大运河遥遥在望时，阡陌纵横之中，大同村就在那儿了。大同村紧挨着京杭大运河，顺着大运河而去，几里之外，就是杭州市的塘栖镇。大同村距离湖州市将近80公里，倒是与塘栖镇一脉相承，远亲不如近邻，所以大同村人赶集凑热闹都是到塘栖镇，跟湖州市或者德清县城，反而远了。
平原上的大同村一小片人家，典型的江浙风格，房屋依水而建，白墙灰瓦，小船在村中穿梭而行。屋后春种秋收，门前小河流水；人们或种桑养蚕，或插秧栽菜，地里收获五谷杂粮，水中捕捞水产鱼虾。自古以来，这片享有鱼米之乡美誉的土地就以富庶闻名。
金仙一家下放的目的地大同村，那时候叫大同大队。说起来也不是金仙父亲或者母亲的老家，只是有点渊源而已。父亲的老家在温岭，除了爷爷，好像已经没有什么人了。金仙父亲的大名管小歪，有着温岭人不甘命运的基因，14岁出外打工闯荡，在德清县雷甸乡一带的砖瓦厂打工多年。
京杭大运河边上的武林头，是他和金仙妈妈罗阿头结识的地方，或许这正是他们选择下放在此的缘故吧。罗阿头和他同在一间砖瓦厂打工，由此相识，组成了家庭。罗阿头家住余杭县，再往上追溯，老一辈也是从温岭过来的，这让他们有了他乡遇故知的温暖。管小歪多年在雷甸打工，熟悉了这方水土的人和事。从地理位置讲，雷甸得天独厚。到县城近，和繁华的余杭县相连，京杭大运河直通杭州城。
职工下放农村是国家的政策，大同村作为接收方，为他们家提供一间平房，还派出两条小木船到县城帮忙搬家。
两条小船带着他们家全部家当，带着母亲求生的渴望，带着金仙的忐忑不安，一步步靠近大同村。那时候城关镇是德清县的县城，到大同村只有二十几里地，水网四通八达，水路交通远远比公路方便，每天有固定的班船往返。
“看，前面就是武林头了。”顺着父亲手指的方向，金仙看见了一座桥，河边有竖着大烟囱的楼房。河面宽阔了，有好几条河道在这里交错汇合，许多船来来往往，很是热闹。父亲说：“再往前走，不远，就是杭州城。”金仙看着浩浩荡荡的大运河，眼里满是神往。
“武林头，是练武功的吗？”二哥好奇地问父亲。
“不是，只是个叫法。”父亲简短地回答。
小船在武林头拐弯，通过一个水闸，进入大同村的河道。水闸的水很急，水面宽阔，小船摇晃了几下，金仙有点害怕，紧紧抓住船边。她怕水，因为三岁时发生的那次意外，爸爸妈妈也不让她玩水。
小船在岸边停稳，一家人齐心协力，把家当搬了下来。回头看去，码头边上是一栋与众不同的大楼房，堂皇而气派。有厂房、花园，还有店铺，一派繁华热闹景象。几个打扮时髦的男女，在店铺前说笑着，神情里有一种高高在上的清高。妈妈告诉金仙，那是武林头丝厂。
金仙和弟弟到家时，饿得前胸贴着后背。弟弟哭得力气已经没有了，倒在床板上睡去。比金仙大两岁的二哥，狼一样翻箱倒柜找吃的。妈妈淘米做饭，父亲在摆放行李，呵斥二哥：“去，一边去！”二哥身子一闪，到灶台帮母亲烧火去了。金仙看看周围，一间平房，泥土地面，角落里一个灶台，另一边一张床架，简陋得寒酸。屋前一条小河，通往小河的石阶布满了青苔，石阶的尽处，一条两头尖梭子一样的小船。一丛黄色的野菊花，在河边静静地开着，闪烁出奇妙的光。金仙走下石阶，水边坐了，对着野菊花看，看得入神。
一只黄色的蝴蝶飞了来，在金仙的头上转几圈，歇落在野菊花上。金仙对着蝴蝶挥挥手，嘴巴发出“嘘嘘”声。蝴蝶也不走，翅膀轻轻抖动，花瓣一般。金仙对蝴蝶说：“你怎么自己在这儿呀？你叫什么名字？”蝴蝶不动。太阳光落在水面上，照见了水里游弋的鱼，还有河底下的水草。那些水草茂密，随着水流漂来漂去，像极了长头发。蝴蝶飞起来，围着金仙飞，似乎逗她玩。金仙站起身，伸出双手，提高了音量再问：“你叫什么名字呀？”
“你叫什么名字呀？”谁在接话？一个女孩子的声音从身后传来，怯怯的，犹疑不定的。金仙回头看，一个跟她年纪相仿的女孩，红裤子，蓝色碎花衣裳，也是一头短发，女孩手里拿着半截熟玉米。两个女孩子对看了好一会儿，陌生的女孩说：“我知道了，你是新搬来的这家。”
“你怎么知道呀？”金仙从石阶走上来，与女孩子面对面站着。金仙觉得这个女孩长得虽然不是很好看，脸上还有一小块黑灰，但说话和神情都很亲切，这让她感到舒服。初来乍到，有一个跟自己差不多大的同伴，金仙对这个陌生之地的恐惧感减去了大半。
“我妈妈告诉我了，有一家人要从城里搬来我们这儿。”女孩开始像个小主人，打开了话匣子。金仙知道了女孩名叫玉梅，就住在他们家的隔壁。
“我叫金仙。”金仙对着玉梅笑。
“金仙，到我家来玩。”玉梅拉起金仙的手，要玉梅跟着到她家去。金仙走了两步，停下了。她饿了，她要先回家吃饭。玉梅把半截玉米递过来：“吃。”金仙瞄了一眼自己家门口，估摸着妈妈应该还没有做好饭，接过玉米，大口啃起来。
“你是老虎呀？”玉梅逗趣。
金仙认真地说：“我不是老虎，我是鸡。咯咯咯，鸡。我今年五岁了。”金仙俏皮地学鸡叫的样子。
玉梅两只手竖起四根手指，举到头顶，摇晃着脑袋说：“咩咩咩，我是小羊。我今年七岁了，比你大两岁。”
金仙和玉梅笑个不停，笑声在正午的阳光下荡漾开去，洒落田野。
这一年，1962年，金仙五岁。这是她一生中最重要的事件，也是她生命中永不磨灭的印记。她的记忆正是从这一年这一天开始的，五岁之前，她的记忆库一片空白。她的出生地城关镇是什么样子，见过谁，发生过什么事，她懵懂不清。到雷甸乡大同村的那一天，她的脑子忽然开窍，对世界的感知从此鲜活具体。大运河、武林头、丝厂、瓦房、小河、野花、玉梅，还有野鸭子和彩色的小鱼，那些散发出清香的金色稻田，成为组合元素，占据了她心灵的一角。
很快，金仙和玉梅成了好姐妹。只要有机会，她们就会待在一起。金仙伶俐，嘴巴甜，人又聪明，点子总比别人多，没多久就和村里其他小姐妹熟悉了，大家都接纳并喜欢跟她一起玩。马建芳、马富英、马建梅、马凤南，她们都一个姓，玉梅也叫马玉梅。金仙的全名叫管金仙，村里只有她一家是姓管的。
管小歪原来是德清砖瓦厂的烧窑大师傅，技术好，名声响，下放到大同村没多久，就被一家砖瓦厂请去了。那时候，德清县城关镇周边有好多家砖瓦厂，管小歪这样一技傍身的，不愁没人请。管小歪去的砖瓦厂也不近，好像在城关镇附近，差不多一个月才回家一次，把工资、口粮和日用杂货送回家里，通常，他还会带一些肉回家让孩子们开开荤。
每个月父亲回家的日子，金仙和哥哥弟弟就特别开心，因为，有荤菜吃了。管小歪下班后坐晚上9点钟城关镇开往塘栖的班船，这班船在武林头不停，他要在塘栖下船后，往回走个把小时，到家已经是凌晨两点。他总是在后门拍门，啪啪啪，所有人都醒了，金仙和哥哥一骨碌从床上蹦起，争着去给父亲开门。
管小歪的工资高，在大同村，他们家日子算过得去，还能偶尔吃上一顿肉，金仙能穿上一件新衣服。大同村大大小小几百户人家，分成几个生产队，每个生产队百十户，金仙家在木桥头队。木桥头这个名称，来源于一座小木桥。小木桥在金仙家旁边，桥下是清凌凌的河水。
下放了，一家大小户口全在木桥头，作为木桥头的社员，当然得劳动挣工分。管小歪每个月能挣一百来块，但是大部分的钱上交给生产队了，一部分是用来买工分，还有一部分也不知道什么名堂，总之队里要交的。最后剩下的也就十几二十块了。他们一个月的生活费用，就靠这些钱了。这在当时算是不错了，农村家庭，有的根本没有收入。
苦的是金仙母亲。罗阿头毅然决然申请下放时，一门心思只想着孩子们的温饱，也许没有多想乡村农活的艰辛。砖瓦厂的工人虽然也是体力活，但是总有个下班的时候，而且干好分内工作就行。当一个农民却大不相同，尤其是作为一家之主顶梁柱。
生产队按劳动计工分，工分最后折算成粮食。挣的工分多，分到的粮食也多。四个孩子，三个男孩一个女孩，大的十来岁，小的两岁，四张嘴一日三餐不能少。她就像一只老母鸡，两只爪子拼命地刨，不能让孩子们饿着。
罗阿头是农活的生手，一切都要从头学起。劳动强度远远超出她的承受力，但是罗阿头扛着。人是环境的产物，适应环境并被环境改造，是生存之道。罗阿头有一颗倔强的心，手脚也麻利，她干的活没有别人干得灵巧，但是她的速度不落后。正赶上秋收，一年一度最苦的活，太阳一团火球一样，熊熊的火焰能把人烤焦了。这天晌午，收工哨子吹过，罗阿头挑一担谷子，在田埂上走得有点吃力。
“会不会太重了？挑得起吗？”有个社员问。
“不重，行。”罗阿头回答，故作轻松的样子。
罗阿头中等身材，面容清雅，有着江南女子的韵致。柔弱的外表下，她有着刚强柔韧的心。她天性好强，不服输，人活一世，不就是争口气吗？为了活得像个人样，为了她的孩子们，拼了命也在所不辞。
天气闷热难当，没有一丝儿风，野鸟们也不知道躲到哪儿了，天地寂寂，悄无声息，人的影子被太阳压缩，重叠一起了。罗阿头的衣衫被汗水浸泡，湿了干，干了湿，潮乎乎黏在身上，极不舒服。惦记着孩子们，不知道她们有没有饭吃。她的脚步加快了。
金仙在炉灶前帮忙烧火，大哥做饭。金仙懂事，力所能及的家务事，她抢着做。扫地，喂鸡，学着大人们的样子有板有眼。番薯饭，素炒白菜，等着妈妈回家一起吃。弟弟嚷着饿，伸手抓灶台上的菜。大哥叫金仙盛饭，弟弟先吃。
二哥手上拎着一条鱼，一阵风一样卷进来：“吃鱼咯！吃鱼咯！”边喊边把鱼放落水盆。金仙过来看，二哥说：“咦，又哭啦？泪包！”听大哥说了金仙哭的由头，原来金仙让村里一个调皮捣蛋的男孩欺负了。二哥胸脯一拍，响亮地说：“不用怕，有哥！谁敢欺负你，看我把他揍扁！看，看，就这样。”夸张地左右开弓挥舞了几下拳头。
金仙笑了。
门外突然传来吵闹声，有人在惊慌地说话，好像发生了什么紧急事情。金仙她们侧耳听，正想出门去看，“哐当”一下子，门被撞开，玉梅的妈妈和生产队另外几个人，半搀半抬着他们的母亲。母亲浑身瘫软，由他们放倒床上，也没有说出话来。金仙扑上前，喊着妈妈，小脸瞬间惊吓得煞白。
“妈！妈！”金仙见母亲没有说话，以为她要死了，放声大哭起来。弟弟在一旁也哭，饭碗打翻，一地碎片。
玉梅妈妈说：“别哭别哭，你妈妈生病，躺一下就好了。”端一碗水，给金仙妈妈喝了。金仙一只手揽住弟弟的肩膀，一只手去摸妈妈的手。妈妈的手好凉，而且还在轻轻地颤抖。“妈，妈！”金仙嘴巴一撇，哭得凄惨。妈妈的样子让她很害怕，妈妈要是死了可怎么办？好一会儿，妈妈坐起身，靠在床头，看着她的孩子们，轻轻叹了一口气。
这个场景深刻在金仙的脑子里，以致她后来一想起来心里还控制不住地悸动。虽然妈妈只是中暑累倒加上血压高晕倒了，第二天又下地干活，没事人一般。可是金仙总听见自己对自己说：妈妈不能死，我要看着妈妈，让她好好的。这个想法深深在她的心里生根。
罗阿头有高血压病，这事金仙听说过好几次。可是她不明白高血压是怎么一回事。她只知道，妈妈容易晕倒，所以要特别看着妈妈，万一妈妈晕倒了她可以赶紧叫人帮忙。
“妈，你饿了吧？我拿饭给你吃。”金仙小大人一般，搬了张小凳子放在灶台前，踩在上面，踮起脚尖，用勺子一点点把饭盛在碗里。罗阿头看着女儿，嘴角漾起了一丝笑意。
