晚自习时间,学生们在课室里待着,百无聊赖。课本早不知道扔哪儿了,天天都是社论、语录、最高指示,乏味得很。窗口望出去,月色空蒙,操场的跑道泛着微微的白光。萤火虫忽闪着,飞过来飞过去,无拘无束;夏虫唧唧,此起彼伏,叫得人不得安宁。
金仙溜出去了。一会儿,亚芬和双妹也先后溜出去了。也没见她们有什么小动作,好像心灵感应似的。这三个人简直就是连体姐妹,在哪儿都是同时出现。同学们已经习以为常,何况,都知道班主任王老师对她们格外偏爱。
操场一边,王老师和胖哥站着说话,王老师还扶着一辆自行车。自行车在那个时代可是稀罕物,一般人家都没有,所以,会骑自行车的人不多。偶尔,小巷里有辆自行车骑过,车铃丁铃铃响着,引得一双双羡慕的目光,那骑车人自是得意得很。王老师这辆自行车是学校教务处的,胖哥偷偷牵了出来。
金仙、亚芬和双妹像三只小鸟一样扑腾过来,围着自行车叽叽喳喳说个不停。今晚谁先来?她们偷偷溜出来学自行车不止一次了,姐妹们轮番学,王老师扶着车架做教练。
“我来吧。”双妹拿第一。
大家闪开了一点,双妹扶住车把,慢慢地推行,左脚蹬镫,右腿试探了几下,坐了上去。车身一摇晃,双手有点不稳,王老师鼓励说:“别紧张,车把不要抓得太死,身体平衡,对,就是这样,不错。”双妹手脚慢慢协调,骑得平稳了,王老师松开车架,让双妹自己骑。但还是怕双妹不放心,就跟着车跑,始终跟车架紧紧相随,准备随时出手保护。
“双妹,你胆子够大的,都敢自己骑了。”亚芬羡慕道。
胖哥说:“一会儿到你了。”
亚芬犹疑说:“我怕不行,摔下来怎么办?前天晚上,我摔得屁股疼,到现在都没好呢!”
金仙在一旁笑。金仙说:“你就是胆小亚芬,你腿长,骑车最好了。”
亚芬看着金仙说:“谁像你呀,你胆子那么大。”
金仙说:“你信不信?你不怕摔倒就不会摔倒,你越是怕摔倒就越是会摔倒。”
亚芬说:“不信不信,反正我是不行了。”
双妹骑了两圈,平稳地在他们前面停下,满脸都是高兴的神色:“蛮好玩的,没有那么难。”
王老师叫亚芬下一个,亚芬在大家的鼓动下,接过了车子。每一次她都没有拉下,但总是没有金仙双妹学得好。她觉得自己天生胆小,骑自行车这样的事情,需要冒险精神。话说回来,亚芬这样的洋小姐,是应该坐在老爷车里优雅地看风景,而不应该骑自行车招摇过市。
亚芬左脚蹬、蹬、蹬,蹬了好长一段路,就是不敢跨腿骑上去。胖哥看着都着急了,喊起来:“坐上去呀,上车呀!”一边说一边挥舞双手,恨不得把亚芬拎到车上去。亚芬终于骑上了车,王老师不断地鼓劲,扶着车架没有松手。后来,亚芬渐渐平稳了,王老师让她自己试一试,亚芬一见王老师松手了,自己吓自己:“哎呀我的妈呀!不行不行!”重心全部在左边,不敢往右边去一点点,车子摇晃两下,哐当,倒地了。“我说了我不行,我学不好!”亚芬急得通红了脸。
轮到金仙了。金仙前几次就学得很好,好像天生就会,王老师稍作指点,她拉过车子,踮踮脚,骑着就跑,而且,跑得平稳有速度。她找到了平衡点,胆大心细,很快掌握了诀窍。亚芬问她有什么秘诀,金仙回答:“没有什么秘诀呀,胆子大一点,不怕摔就行。”
王老师赞许地点点头。
晚自习教学生骑自行车,这样的事情恐怕只有王老师才做得出。在金仙她们眼中,他不仅是能把《岳阳楼记》讲得出神入化的班主任老师,更是童心未泯的顽童。疼爱学生他像一名父辈,保护学生他像一位兄长,跟学生一起玩一起疯,他像一个知己好友。多年之后,沧海桑田斑驳了时光记忆,在有关德清一中的所有记忆里,任何一件都离不开王老师。王老师跟德清一中旁边的河流一样,跟城关镇的方山一起,构成了整个高中时期的影像。没有王老师,画面一片空白,那一段历史,一片空白。
王老师的大名王慧才,江苏南京人,在南京一中读的高中,随后考入武汉大学历史系。大学毕业正赶上文化大革命,下放到上海警备区横沙岛军垦农场劳动锻炼,两年之后到德清一中,当了一名人民教师。1970年到德清一中的时候,他25岁,风华正茂。
人的命运在时代大潮中沉浮跌宕,每一个人的身上,都带着时代深深的烙印。有的是天意难违,有的是阴差阳错,坦然接受和顺应时势,自古以来就是中国人的本能和智慧。本来,一个前途无量的大学毕业生,家又在大城市,在小小的县城做一名中学老师,好像有点屈才了。出人意料的是,很快王老师发现自己很喜欢教师这份职业,相比于外面污浊喧腾的世界,学校的氛围相对干净安宁。他一介书生,满腹才华,正好跟学生们分享,这让他有了如鱼得水的欢快。
喜爱一件事,才能真正投入。因为他年轻,依然保持着纯真之心,跟学生们的相处亲如一家;因为他热爱,心无旁骛,能够一心扑在学校工作上;因为他有才,从春秋战国到焚书坑儒,中国历史讲述得精彩纷呈,深得学生们的拥戴。
第一次见到王老师的情景,无论隔了多少年,金仙依旧记得一清二楚。入学报到,在校园一角的新生报到处,她和阿红找到自己的班级,登记,填表,办手续。有人指着一个年轻男子介绍:“喏,那个就是你们的班主任王老师。”金仙看去,一下子傻眼了。这个王老师也太年轻了吧?一个大小伙子,看上去比她们也大不了多少,高挑身材,俊朗面孔,眼神亲和而有神采。也不知道怎么的,金仙的心扑通扑通地跳起来,腼腆地低下头去。
“这就是班主任?这么年轻。”金仙说。
“是呀,好像跟我们差不多。”阿红说道。
“这个老师长得蛮好看的。”金仙笑。
“是蛮好看的。”阿红也笑。
后来跟亚芬、双妹熟悉了,说起初次见到王老师的感受,双妹、亚芬嘻嘻哈哈笑起来,说她们的感觉跟金仙一样一样的。也就是单纯的喜欢,小女生对帅哥的喜欢,天下一理。她们还了解到,王老师已经成家了,爱人在南京。时隔一年之后,王老师的妻子调到了德清工作。
王老师对金仙、双妹她们好,对班上的学生都好。60个学生,从全县4个乡镇而来,在不到两年的时间里,王老师逐一家访,无论多远,无论条件多艰苦,他一视同仁。有时候路太远不能赶回学校,他就在学生家住一宿,赶上农忙,还下地帮忙干活。学生对老师的敬重,老师对学生的疼爱,如父如兄,亦师亦友。虽然物质匮乏,精神却充实;没有利益交集,人与人之间的信任源自内心。
高中第一学期,王老师讲的是语文课。王老师的课讲得好,好就在于他不局限于书本,视野开阔,博古论今。听王老师的课是一种享受,要是王老师一直讲下去,那该多好!遗憾的是,那是个特殊的年代,高中两年,仅仅上了一个学期的课,然后就是批林批孔、学农学工了。金仙当时还没有意识到,这一个学期,王老师传授给他们的知识、学习的方法,是如此弥足珍贵。
柳宗元的《捕蛇者说》、范仲淹的《岳阳楼记》、白居易的《卖炭翁》、毛泽东的《蝶恋花·答李淑一》、鲁迅的《呐喊》……在王老师绘声绘色的讲述中,同学们学得用功,兴致盎然。在学期一开始,针对当时的学习和学生的情况,王老师首先给同学们补习初中的课程,温习巩固初中学过的拼音、语法、文言文,纠正错别字和错误语法,所以,接下来的学习同学们津津有味。
王老师讲《岳阳楼记》。他介绍了范仲淹的身世,写《岳阳楼记》的背景,讲到“先天下之忧而忧,后天下之乐而乐”时,王老师充满了激情。“做人,要先立志。有理想有抱负,才能成就大事业。一个人没有志气,那就是一个废人。你们是祖国的未来,要胸怀天下,报效祖国!”饱满的热情,感染了每一位学生。王老师严肃凌厉的目光,令人肃然起敬。金仙被深深打动,王老师的这番话对她产生了深远的影响。
深秋季节,王老师带着学生们上山采野果子,附近的方山、百凉山,都上去过。野莓之类的鲜果解馋了,山栗子拿到王老师家,煮了吃。有一次,同学们采了很多野橡果,王老师拿到集市上卖了,买了一摞子书,全班同学人手一本。金仙记忆犹新,那本书是《鲁迅杂文集》。至于卖野橡果的钱够不够买60本书,王老师一直没有提过。
王老师永远起得比学生早,睡得比学生晚。早上,他是一只司晨的公鸡,喔喔喔一叫,把学生们叫起床;晚上,他是尽忠职守的老房东,学生宿舍的灯熄了,吵闹声没有了,他才安心歇下。他操心每一个学生,每一件事,像个慈爱的家长。
每天清晨,学校的钟声响过,王老师的喊声随即传来:“天亮了!”“起床了!”“鸡叫了!”他就在门外等着,谁也不敢再拖拉。同学们都起来了,他做领队,在操场上跑步,500米一圈,跑上5圈,跑完了跟学生一起吃早餐。接着上课,语文、政治、历史,上完课了也不走,同学们围着,有说不完的话。一天到晚,往前看是王老师,往后看也是王老师;课堂上是王老师,操场上也是王老师,王老师王老师,王老师无所不在。
那样的师生关系,在中国的教育史上,也是绝无仅有了。关于那个时代的痕迹大多不堪回首,走过那段岁月的人们,多数是伤痕累累。金仙、阿红、双妹、亚芬她们,高中阶段却是一辈子最难忘最温暖的记忆,这也许是因为王老师,也许因为那个时代的人简单纯粹朴实无华的心灵。
说一说德清县吧。德清县,取名于“人有德行,如水至清”。位于长江三角洲杭嘉湖平原西部,素有“名山之胜,鱼米之乡,丝绸之府,竹茶之地,文化之邦”的美誉,先后出现过沈约、孟郊、俞樾、俞平伯等在中国有着重大影响的巨匠大家。德清,一个水灵灵的充满了江南诗情画意的称谓。
德清县第一中学,有着德清“黄埔军校”的美誉,创办于城关镇百梁山下、东苕溪畔,自1944年起,历经时代风雨,几度风云几度秋,从方山保宁寺到城东城隍庙,从德清县立简易师范学校到德清县第一中学,从灾难深重的旧中国,到改革开放的新时代,从老县城城关镇到新县城武康镇,一条历经艰辛的坎坷路,一代又一代人无私的奉献付出。在德清一中60周年校庆的有关文字里,有一段话特别提到“文革”:“文革”开始后,一中像其他学校一样,文攻、武斗充斥着这个平静的校园。正常的教学秩序被破坏,设备、仪器被损坏,然而并没有阻碍学校的发展,仅仅停办了不到一年的一中于1967年复校,并在极其艰难的条件下开办了秋北学农分校。
王慧才老师,从德清一中开始,一辈子没有改行。从一名普通的教师到担当重任的校长,从1970年到1986年,在德清一中任职的日子里,他与德清一中风雨同舟,见证了德清一中的坎坷和辉煌。
1986年之后,王老师被委以重任,担任另一所重点中学湖州中学校长。在德清一中的有关文献里,有一篇报道记载了王老师在2010年8月30日回到德清一中为师生做专题报告的内容。在这场题为《师德是有效教学的灵魂》专题报告里,老校长把“师德”分成四个方面进行阐述。
师德是有准则的。师德是国家的旗帜,教师的良知。爱教爱生是根本,为国育才才能担重任。
师德是具体的。师德要落实在教书育人的行动中,体现在课堂教学的有效行为上。教师的一言一行要影响到学生的一生。
师德是要培养的。认识自我,规范行为,培养自己。启发学生,树立信心;点滴引导,循序渐进。
师德是有回报的。要有爱心、信心、责任心,获得的将是学生的尊敬、人生的快乐。
积四十年的教育经验,老校长通过一个个生动的事例,把“师德是有效教学的灵魂”这一抽象理论,解读得有血有肉、发人深省。
这些场面,金仙没有亲历。有关师德的话题,她的记忆依然定格在她的高中时代。尽管在以后漫长的时光里,她每次回到家乡,最重要的事情就是把胖哥、双妹、亚芬他们几个约出来,请出王老师,大家一起叙叙旧,说说家常。时代在变化,她们在变化,王老师也在变化,然而,在金仙的脑子里,王老师还是那个整个冬天都穿一件旧蓝布棉衣的王老师。
王老师那件蓝布棉衣,实在是太旧了。袖口的线磨破了,有一些开始散开。肘子部位沾上了粉笔灰,灰白的一片。胸前到衣襟处,积存了大大小小隐隐约约的斑点,显得有些脏兮兮油汪汪。王老师不觉得,整个冬天里,他就穿着这一件棉衣,从来没有换过。学生们也不觉得,他们看惯了,他们眼里的王老师依然很帅,很亲,很可爱。
“起床了!”
“天亮了!”
“鸡叫了!”
王老师的喊声落地,同学们纷纷跑出宿舍,跑向操场。他们的王老师就在他们的队伍里,他蓝色的棉衣朴实老旧,既有庄稼和泥土的气息,又有浓浓的书卷味。“金黄色的泥浆,沾满了我的衣裳,谁说我的衣裳不漂亮,这是大地献给我的奖状。”这首无题诗,是王老师在秋北农场的即兴之作,同学们口口相传,铭记于心。