管金生出了大事。
有人给金生介绍了一个对象，邻近村的。男大当婚女大当嫁，金生二十岁了，也差不多该娶媳妇了。老大金春两年前成家，儿子也有了，金生要是说上了媳妇，对这个家可是大事。兄弟多，家境贫穷，娶个媳妇不容易。玉梅家几个哥哥，因为地主成分，娶媳妇就成了最大的难题。好在那时候农村也没有什么富人，家家处境不相上下。
姑娘与金生见过面之后，没有什么意见。金生见那女子眉清目秀，心下欢喜，开始憧憬未来甜蜜的生活。人逢喜事精神爽，那些日子，金生喜笑颜开，看天天蓝，看花花娇。金仙在学校得知这个消息，也是由衷的高兴。
不料，平地起波澜，横祸从天降。这天下午，家里突然来了几个大队干部，阿红的妈妈大同村妇女主任陈金田也在，进门要找管金生。
“我们找管金生。管金生呢？”大队干部问。
大嫂见这些人神色严肃，不免心里害怕，也不知道出了什么事，只好如实相告：“他不在家”。
陈金田说：“事情很严重，要找到他。他去哪儿了？”
大嫂说：“到田里去了吧。”
大队干部义正词严地说：“我们刚才在田里转过了，没有。哪块田？马上叫回来。”
另外两个人在屋里屋外张望，没有什么发现。大嫂悄悄问陈金田：“主任，什么事这样子？吓死人了。”
陈金田说：“我不能跟你说。现在要马上找他回来。不然，后果更严重。”
大嫂出去找人，刚走没多远，见金生穿个大裤衩，光着脚板，扛把锄头晃荡晃荡往家走，大嫂喊：“哎呀不得了，家里来了人，要喊你去。”压低嗓门又说了句：“好像很紧要的事，那些人很凶。”
金生见大嫂那慌张样子，想想自己一不犯法二没欠谁钱，能有什么事？大大咧咧走回家去。
“你是管金生吗？”大队干部用审视的眼光盯着他问。
金生把锄头往旁边一扔，爱理不理。这些人也太横蛮，金生非常不喜欢他们说话的语气和审视人的目光。
陈金田说：“对的。他就是管金生。”
金生冷冷地问：“我就是，找我什么事。”
大队干部嘴巴撇了撇，鼻孔里哼出鄙夷之气：“找你就是有事，有事才找你。你自己做了什么事你不知道吗？”
金生一激灵，脑子有点蒙。容不得他多想，大队干部站在他的面前，威风凛凛地说：“管金生，跟我们到大队去。”
“什么事情？在这儿说。”管金生年少气盛，从来也没有怕过谁。
陈金田说：“就去一趟，问问话，说说清楚，也就没事了。”
金生想，反正我没做什么亏心事，去就去，谁怕谁？跟着他们去了大队。
吃完饭的时候，金生没有回家。以为可能事情没有说完，晚一些总要回来。可是等啊等，等不到人。当天晚上，金生没有回家。管小歪和罗阿头听说儿子被叫去大队部，心急火燎赶回武林头，找人打听，也打听不出什么消息，去问陈金田，陈金田顾左右而言他。一家人焦虑万分，可是又求救无门。
第二天晚上，金生依然没有回来。村里开始有各种各样的议论，说是管金生脾气暴躁爱打架，可能犯了什么大事，要判刑了。也有的说管金生谈的女朋友，人家是有男朋友的，管金生把那个男的给捅了，出了人命。大队部那边，干部们轮番审问，在审管金生呢！如果这样，他彻底完蛋了，还能回家吗？
熬过暗无天日的两天，依然得不到确凿的消息。两天后，大队召集全大队的社员到大队部开大会，内容跟管金生有关。会上宣布：管金生因破坏军婚罪，即刻逮捕，送往上一级法办。
管金生彻底傻了。如果说他打过人骂过人，他服帖。但是说他破坏军婚，他怎么也不能接受。他处的这个对象，单身未婚，从来没有听说她有别的交往，破坏军婚从何说起？他一万个不服，他要解释，要申诉，要说个明白。然而，哪有他说的份？他想找女方问个清楚，更是不可能了。
偷鸡摸狗杀人犯法这样的事情，最见不得人，谁家要是出了这样的丑事，祖宗三代跟着蒙羞，家族名声一落千丈，人前矮三分，小孩子见了都要绕着走。管小歪家天塌地陷，羞耻，愤怒，悲痛，无奈，一家人躲在屋子里哭，哭到天明。
处个对象，怎么就破坏军婚了？真是时运不济，大白天走路踩着狗屎。木桥头的人说，这家人遭了霉运了。
也许真是命中有此劫，逃也逃不过。金生谈的对象，之前曾被一个当兵的看中，找人去说合。女方没有那份心思，拒绝了。可是家长觉得当兵的不错，那年头当兵吃香，也就没有回绝人家。于是，当兵的得知女方开始跟别人来往，一纸状书把人告了。管金生无论如何也想不到，这样不明不白就成了犯人。他被判劳教五年，送往300公里之外的衢州常山某劳教农场。
金仙的情绪一落千丈。家里出了这样丢人现眼的丑事，自觉颜面无光。尽管心里十分难过，也不敢跟亚芬、双妹她们吐露半点。纸终究包不住火，雷甸到德清一中的学生又不止她一个，慢慢地好像有人知道了，王老师也曾关切地问起过。金仙回家勤快了，虽然帮不上什么忙，很多时候，只是陪母亲掉泪。
母亲到常山去看二哥，金仙要跟着去，母亲不让。那样的地方，姑娘家去做什么？母亲带一些用品和吃的，翻山越岭见儿子一面，每次回来都要大哭一场，眼泪好几天不干。儿子是母亲的心头肉，骨肉相连，儿子受的每一份苦，母亲的心都要痛十分。母亲先从城关镇乘车，再走山路，那个地方偏远，不通车，几百公里奔了去，苦和累不说，一颗心生生地牵扯、碎裂。
有一个冬天特别寒冷，大雪下了一场又一场，母亲要去给儿子送棉被棉衣。这么大的雪，就不要去了吧？那么远的路，怎么走？越是劝她，她越是要去。正因为天冷啊！儿子在那边怎么样了？挨冻受寒了吧？我不去送棉被，还有谁去送？山里更冷，雪更大吧？儿子没有人照顾，会给冻死的啊！这样想着，母亲心如刀绞，仿佛看见儿子在山的那边眼巴巴地盼望着母亲。她执意地上路了，带着一颗慈母心，背上棉被和食物，跋山涉水，顶风冒雪。
后来金仙听母亲描述，那些山路被大雪覆盖，一脚踩下去，到膝盖那里了。黑沉的天，北风刀子一样拉过来拉过去，每走一步都异常艰辛。金仙听着听着就哭了，眼前出现了母亲在风雪中跋涉的情景。山路上没有一个人，只有她的母亲，佝偻着背，老牛拉犁一样，顶着风雪前行。雪那么深，风那么凶，要是母亲一个不小心摔落山崖，他们的母亲就再也没有了。金仙哭得很伤心，为苦命的母亲，为不幸的二哥，为这个多灾多难的家庭。
我一定要为母亲分担一些什么，一定要为这个家做一点什么。尽管，金仙还不知道应该怎么做，应该如何分担，但是她的内心深处，渐渐升腾起一种责任和信念。如果说小时候她时时处处抢着做事，只是为了获得赞许，那么从这个阶段开始，她已经懂得了责任和担当的含义。
是轮到她了。父亲是个忠厚耿直的烧窑工，没有什么文化，更没有什么门路；母亲一个普通的家庭主妇，砖瓦厂的小工，要她做多大的事也是无能为力；大哥成家后，过上了小日子，他丈母娘家和自己老婆孩子等着他照顾；两个弟弟少不更事，还没有能力承担。父母没有亏待她这个女儿，送她上了高中，她是这个家庭目前为止念书最多的。眼看这个家庭迫切需要一个能干事能负责的人，不是她还有谁呢？
可是，如何做？金仙不知道。她为此常常困惑和难过。没有人给她指出一条路，她一个十几岁的高中生，纵然再有责任感，又能如何呢？
现实是，金仙高中毕业必须回到木桥头。她的家在那儿，不回木桥头能去哪儿？没有后门，不能招工成为工人；没有关系，进城也没有她的份。她是个地地道道的农民，唯一的去处就是回家当农民。1975年，中国还没有恢复高考，高中毕业回乡，是所有农民子弟的结局。这样看来，读书也真的没有多大用处，兜一圈，这不又回来了。跟玉梅那样只读了三年小学的人，都是一样的命运。女孩子接下来就是嫁人，生小孩，当农妇，过日子。
金仙坚决不服气。两年的高中改变了她，她的见识和视野，她的观念和胆识，完全不同了。她的心野了，飞得高了，她看到了木桥头之外的世界，那个世界更广阔，更多姿多彩。事实上，也就是两年之后的1977年，中国恢复了中断了十年的高考制度，成千上万的寒门学子通过高考改变了命运。金仙没有赶上。这是金仙的命运。
金仙回村不久，大同小学刚好有一位老师有事不能继续任教，高中毕业生管金仙被请去当代课老师。
阿红起初跟金仙一样，在大同小学做了一阵子代课老师。但是很快，有她母亲的关系，被安排在信用合作社工作。这预示着，阿红跳出了农门，可以整天坐在屋子里，夏天不用挥汗如雨种田，冬天不必踩着冰雪下地。一句话，是个吃国家粮的人。亚芬的父亲也有门路，为亚芬在莫干山管理局找到一个位置，时尚洋气的亚芬工作清闲，令人羡慕。双妹呢，原本就是居民户口，家里也有办法，把她安排到了县里最吃香的服装厂，当了一名工人。
金仙的出路在哪儿？金仙曾无数次想到过这个问题，很小的时候就想到过。没有人为她指路，她看不到光明。她觉得自己是走在一条窄窄的弯弯曲曲的小道上，四周黑乎乎一片，她努力地睁大眼睛，朝前看，看得更远一些，她期待看见一点亮光，黑暗尽头的亮光，哪怕是一点点忽明忽暗的亮光，她也会毫不犹豫地狂奔而去。然而，黑暗的尽头依然是黑暗，令人绝望的黑暗。
秋收过后的一个晚上，金仙又是对月感怀，独自垂泪。夜深了，她依然睡不着。父母这些天也在家，他们看孩子们都安睡了，开始压低嗓门说话，语调有点不同寻常，好像在商量什么大事。家里发生什么事情了吗？莫非是二哥？金仙装睡，其实是在竖起耳朵听。
“就一个名额，让谁去呢？”母亲为难地叹了口气说道。
“金春成家了，金生又不在，要不，金荣去？”父亲少见的犹疑不决。
“金荣去也行，只是金仙……你也知道金仙的脾气，不让她去，可能会闹。”母亲有些拿不准。
“金仙读书多，她去比较有用。但是，她是一个小丫头，日后总要嫁人。”父亲的态度开始明朗。
“那么，就金荣？金荣和金虎兄弟俩，金虎小，只有金荣合适。”母亲说完，马上补充一句：“只是金仙这丫头……”
金仙一骨碌坐起来，插话说：“我去。”
金仙明白了一个大概。前两天听母亲提过，上头政策有变化，下放农村的家庭，可以给一个名额，照顾一名子女回城。当时母亲只是轻描淡写地提了一下，金仙没有追问。刚才听父母一席话，她立即明白这件事是真的。就在那一瞬间，她脑子里灵光一闪：我去！我一定要去！
那一瞬间，金仙看见了黑暗尽头的亮光了吗？为了考验一个人的意志，上天总是先设置重重障碍，让人在黑暗中挣扎。之后，天无绝人之路，晨曦初现，又会给陷入困境的人一线生机和希望，这也是人活着最重要的理由。
金仙想到的，除了个人的命运，更多的是家庭的命运。英雄无用武之地，她太需要一方天地了，她坚信，只要给她一方天地，她就能有所作为，为这个家，为父母，为兄弟，担负更多的责任。只要给她这个机会，她一定会竭尽全力，让这个家抬起头来，让亲人们过上好日子。
金仙说出了自己的想法和理由，可是，父母最后并没有做出决定。他们说还要考虑考虑，商量商量。一夜无眠，天亮时大家该忙啥忙啥，回过头发现金仙没有起床。她从不赖床的，这是怎么啦？
“金仙，起来做饭了。”母亲喊。
金仙不吭气。
“金仙，到菜园摘点白菜来。”父亲吩咐。
金仙没有动静。
“姐，太阳晒屁股了，还不起来呀？”弟弟金虎过来拉她。
金仙用被子蒙住头，转过身去，不理人。
知道金仙在怄气，让她怄吧。这丫头，犟起来比她爸还犟，刚烈起来比她妈还刚烈。在五个孩子当中，金仙算是最乖巧最勤快的，也为父母分忧最多。他们相信金仙说得到做得到，虽然他们文化水平不高，但是几十年的人生经验，他们懂得，金仙这样不达目的誓不罢休的个性，正是能成大事的特质。无论从哪个条件讲，把这个家庭唯一的一线生机交给金仙，都是最明智的决定。
“金仙，你起不起来？”母亲站到了床前。
父亲也过来了，声音沉闷地说：“不起来就躺着。我看她能躺到牛年马月！”
沉默。世界寂静无声。
“不让我去我就不起来！”金仙突然爆发出一声呐喊。
