“顾非、曹苑、唐政阳、张洛，出来一下。”
四人陆续走出教室，语文老师递给他们几份资料：“N大今年暑假会举办语文夏令营，夏令营考核成绩和N大的自主招生挂钩。你们几个语文不错，要不要考虑一下？”
四人面面相觑，都在观察其他人的神色。
“没事，不着急做决定。你们回家问一下父母的意见，下周把情况汇总给曹苑，曹苑再来向我汇报。”
四人是一水儿的语文尖子生，被叫出去，肯定有什么好事。钟济凑上来，笑嘻嘻：“洛洛，什么好事？”
“洛洛！”顾非笑出声，“怎么给他取这名儿，太损了。”曹苑本来也想笑，眼瞅着张洛脸都黑了，觉得应该给他留个面子，笑声硬生生地咽回胃里。
“夏令营，怎么，你有兴趣吗……欸，张洛？”顾非问。张洛本来站在她身后，被钟济的玩笑一逗，直接上手了。两个人扭打成一团。
“看吧。”顾非无奈，“男生总是像小朋友一样。”曹苑却盯着一片混乱的男孩子们出了神。“回神。”顾非一拍曹苑的背，见她眼神仍然愣愣的，笑道，“你也变成小朋友了？”
“什么意思？”
“爱情使人愚钝。”
这段时间被开玩笑的次数过多，曹苑听到指向性这么明显的调侃，只是微微红了脸，没做其他的表示。顾非看墙上的时钟，还有五分钟上课，索性把好友拉到走廊拐角的僻静处。
“上次问你的那个问题，考虑得怎么样了？”
“什么问题？”
“篮球赛前，我问你，这份感情，要断还是要留？”
曹苑将呆愣的状态进行到底，面无表情，只有不停在裤面上摩挲的手透露出思考的痕迹。顾非不急，心知这事急不来。两人只是站在风口，默默地让风撩动头发。
上课铃响了，曹苑还说不出个所以然来。顾非摸摸她的背：“别想了，先上课。”一切以学习为重，曹苑明白，再大的事也得排在学习后面。然而，她没法把情感当成一个物件，一股脑地塞进学习后方的空位。情感这事，说大不大，说小不小。像蚕丝，薄且轻，柔弱无形，难为人所察觉；也有时候，一团柔软随风飘开，框住天一般大的空间。
袁老师在黑板上书写数学题，下面一片杂乱的“唰唰”声，身边的同学或快或慢地抄写题目。曹苑脑子糊涂，望着黑板，像看一幅抽象派的美术作品——每一种色彩都是似曾相识的，凑在一起却变幻出无数种难解的意向。“五分钟，做完我们讲题。”袁老师慢条斯理地在班里踱步，时不时停下，看看哪个得意门生的答题，指点两句。曹苑如坐针毡，在草稿纸上画来又画去，做出一副苦思冥想的样子。
“你最开始的思路是对的，但你后面怎么做到这里来了呢？”袁平路过她身边时果然停下了，再仔细看看她的作答，说，“你平时多向张洛学习一下，看一下他怎么答题，好吧？顾非的思路跳跃性太强，你不一定能够理解……顾非，把你的本子给我看一下。”
两人的眼神一递——老师，你怎么哪壶不开提哪壶？
中午放学，顾非察看微信：“政阳问我们打不打算去N大的夏令营。你觉得呢？”
这是个好机会。按她现在的成绩，绝无可能高攀得上N大这样的学校。如果能获得自主招生的机会，她的高考就有保障。更何况，自己不是一心想读中文系吗？
只是——
N大所在的T市离家好远。去了那里，大概只有寒暑假时才能回家吧？顾非、政阳、安定……和张洛，他们的第一志愿都是同省的A大。从往年的录取率来说，平行班里大概能有五到六人够得到A大的录取分数线。
“你又发呆？”顾非眯眼，“不是真的生病了吧？”说着手就探过来。
“没没没。”曹苑别过头，“想入神了。今天太累。夏令营的事我再想想。你怎么说？”
“说实话，我比较想出去散散心。”
“……你真的有作为准高三生的觉悟吗？”
“正是因为要上高三了，所以才想‘偷欢一晌’。”
“您真行。”
政阳往楼下跑去，见张洛攥着几本辅导书，一看就知道要去找老师。“洛洛，这么勤奋啊！跟我去吃饭吧！”
“去你的！”张洛无言地看着眼前兀自乐呵的朋友，“我找老师。”
“这个点，你要是没提前预约，肯定找不到人！”
“是吗？……但我来不及约老师。”
“废话那么多，你动作快点，下去看看。”
不出政阳所料，老师早走了。“哦……那我上去放书。”张洛迟疑一下，转身要走。
“欸欸欸，你今天怎么这么不活泼啊？”政阳一把拉住他，“蔫啦？反应慢吞吞的。”
张洛一只手遮住眼睛，长叹。
“啧，真有事啊？”政阳深知张洛从来只在女生面前故作深沉，在好友面前表现得如此失落可是不多见，由不得他不担心。
一抹脸，张洛的眼睛瞪得老大：“唬你的。”
两人又笑又骂地走进饭堂一层，正赶上人山人海的盛况：打饭窗口的队伍排到座位区，等着充饭卡的队伍则直接排出了门口。一上午的课过后，饥肠辘辘的学生们在午饭时间各有去处：饭堂里，手拿铁餐盘呼朋唤友的多是稚气未脱的高一生。高二生用饭盒打了菜，再将饭盒装进不透明的袋子里，以逃过宿管老师的法眼，暗度陈仓回宿舍用餐。高三，有下课了一路狂奔而来，吃完了再一路狂奔回教室学习的；也有忍饥挨饿先学习片刻，等过了高峰时段，再慢条斯理地走来饭堂的；正赶上饭点的，见了这情形，二话不说奔三层吃小炒。也有滑头的，吃腻了饭堂供应的各式菜点，又闻着外面的饭香，早在课间就预订了外卖。学校对外卖管得严，每天中午派一两位老师把守门关，然而饭菜当头，总能想出各式解决的办法：这里拿不到，就去那里拿；这个时间拿不到，就换个时间拿。游击战打了一回又一回。同学们笑言校园“校境线”太长而老师太少，根本发挥不了作用。老师们也只能怀揣一番苦心，苦笑不已了。
政阳料想今天中午是别想吃到一层的饭菜了：“三楼吃去！”
两人坐定，都沉默不语，各自风卷残云扫荡完饭菜。待汤足饭饱后，政阳提起一茬：“哦，夏令营的事？”
“嗯？”
“去不去？”
“顾非去吗？”
“哗，上来就提顾非。”政阳笑，一不小心说漏嘴，“不怕曹苑知道啊？”
“嗯？”
“……没什么。”
张洛心中异样，说实话，女生那边每天闹出那么大动静，他不可能不有所察觉。但他不愿往深处想。
短暂的沉默后，政阳又问：“你怎么想啊？到底去不去？”
这一问又触碰到他的心事。N大夏令营的自主招生名额面向语文成绩优秀的学生，仅在文学院管用。自己的兴趣不在中文，按理说不必参加，但，也许越是成绩优异的人就越害怕失败，总想给自己设置一张安全网。他也把这次机会看作一张安全网：分数高，他仍有自主选择的机会；分数不够，他不至于掉下万丈深渊。
刚才他提到顾非，实际上是下意识的行为。高二一年以来，第一名的位子基本上没离过他俩的手。他对她到底有种对手间惺惺相惜的感情。
“去吧，我应该会去。”
“太好了，那我也去。”政阳眉开眼笑。
“有没有搞错？”张洛嫌弃，“我去你也去，有没有主见啊你？”
“我去玩的。如果不去夏令营，我这个假期就全泡在补习班里了！”政阳笑道，“说到玩，我和顾非已经把路线谋划好了，到时候你就跟着我俩走吧！”
“……顾非也打算去玩吗？”张洛心里头不是滋味。
“是啊。你吃完没？吃完就回教室了。”
“走吧。”
“好了，张洛说他去N大的夏令营，现在你怎么想？”手机放到一旁，顾非盘起腿，问对面床的曹苑。
“嗯。”曹苑严肃地回答，“我说不去你信吗？”
“不信！”顾非飞扑过去掐曹苑的腰，把她掐得直求饶。笑闹过后，顾非长出一口气：“好了好了。这次就跟我和政阳好好地玩，然后制造一段和心上人的美好回忆，好吧？”
“好好好。”曹苑眼睛弯弯，笑意掩都掩不住。
时间瀑布一般地从此端滑向彼端，然后顷刻间，“哐！”一声巨响。N大夏令营就是他们四人平静的暑假生活中的那声巨响。
顾非急急地将网络连载文章的最新一章传上贴吧，潇洒地甩下“停更一年”的牌子；政阳细致地将桌上的历史资料分门别类整理好，锁进珍爱的手提箱，叹着气去赴补习老师的约；张洛做好暑假计划，有条不紊地向他的目标迈进；曹苑摊着书发呆，发完呆学习，学习完再继续发呆，畅游在她罗曼蒂克的幻想中。
期待是潮水。岸上，清晨涨潮，深夜退潮：醒来之后，一想到离出发日又近了一点，潮水满满地涨起，愉悦地冲刷着岸；睡去之前，长时间学习带来的倦意一阵阵地压来，这时想起夏令营的事情，便如同想起一件再稀松平常不过的事情。潮水慢慢地退下，露出柔软的沙面，湿乎乎地将疲惫却满足的情感与人一同包裹起来，深深地沉入睡眠。
出发的前一天晚上，曹苑拖着顾非，从晚上十点聊到凌晨两点，通信工具由微信到电话，拖得顾非哈欠连天，搞不懂好友怎么会有这么多废话好说：“苑苑，我告诉你，我们明天早上六点就得起床赶飞机，现在是两点，我们只有四个小时可以睡觉了。”
“哈！那干脆就不要睡觉了嘛！”曹苑兴致颇高，听着像还有长段的高谈阔论没有发表。顾非叫苦不迭：“我不能让你明天带着黑眼圈去见张洛。”
连句“再见”也没有，曹苑乖乖地挂掉了电话。顾非侧身掩掩被子，进入梦乡。
闹钟响了，张洛迷迷糊糊地从被窝里挣出来，摸索着放在床头柜上的眼镜。洗漱完，走进厨房，母亲已经忙开。他坐在饭桌前，打开手机查看新消息。过了一会儿，他终于忍不住说：“妈，别忙了。我吃点儿就走。”
“哦哦，没事儿。你先把鸡蛋吃了。”
做儿子的在早餐问题上从来没有发言权，张洛认命地敲起鸡蛋。一顿早餐完毕，比他预计出发的时间要晚了一点儿。他再次检查背包，发现自己忘了拿记事本，跑回房间拿时，正碰上刚起床的父亲。
“到点儿没？你怎么还往房间跑？”
“哦，我拿点儿东西。”他翻找东西，心有戚戚地答。父亲对独生儿子特别严格。记忆中，稍有不对便是吹胡子瞪眼。长大后，许是应对的方式增多了，纵然心里还是凉风阵阵，面上已不会再现出明显的慌张。
出乎意料地，父亲没再说什么。大概是出远门前的异常宽容吧，张洛暗自揣度，悄悄松下一口气。
“儿子，要不让你爸送你去吧？”临出门前，母亲还在门口担心地问。
“妈！我都快成年了，我有能力自己去机场！”少年最不满自己被母亲当作没有完全行动能力的孩子看待，头也不回地喊。
走到楼下，他又感到愧疚。毕竟，母亲是在担心自己，自己的回答未免生硬。望着楼上的窗户，他顿了顿，又掏出手机来看看时间，一咬牙，还是出了小区门。
天已然大亮，马路上的车却不多。空气还算清新，他大口大口地呼吸，像要把内里那股沉郁的情绪当作废气排出去一般。出租车一招即停，师傅下车来帮他搬行李。倒是他，偏要印证方才那句“我都快成年了”似的，执拗地要自己将行李箱抬上后备厢。
“去哪儿？”
“机场。”
顾非从床上爬起来，看见闹钟上的时间，当真是两眼一黑。这个点，就算不吃早餐，也铁定会迟到。不知为何，顾非笃定曹苑不会迟到，于是她直接打给唐政阳：“你出发了吗？”
“抱歉，我要迟到了。”那边唐政阳的声音听上去有点儿烦恼，“我妈的车坏了，我现在打算坐地铁过去。你跟他们解释一下吧。”
“……我起晚了，我也要迟到了。”
默契的沉默。几秒钟后，顾非率先笑出声：“好了好了，我打电话给曹苑，让她自己把握情况。”
这边曹苑果然不出顾非所料，早早起床准备了。整装待发准备上车时，顾非来电。
顾非如此这般地解释了一通，曹苑屏气问：“所以等会儿只有我和张洛两个人吗？”
“是。”
“你们俩这是什么居心？”
“不敢不敢，我俩真的是突发状况……你先稳住他。”
“我现在连自己都稳不住，你让我稳住他？！”
情况摆在面前，曹苑不得不面对。她手指轻颤地拨通张洛的电话。
“喂，你好。”
“张洛，我是曹苑。那个……就是……顾非和政阳他们有事，可能得晚点再过来。你现在在哪儿？”
“我还没到，你到了？”
“没……我也没有……呃……就是提前打个电话告知你。”
“行。那我等会儿到机场了再联络你好吗？”
“……行。”
到了机场，曹苑就开始懊恼：懊恼毛躁的头发，懊恼丝袜上的一个小洞，懊恼衣服与鞋子的糟糕配色。总之，懊恼一切的不完美，哪怕他根本不会注意，根本不会发现。
正胡思乱想着，远处走来个穿便服的熟悉身影——自然是张洛。他的脸和身材很熟悉，衣着却很陌生，生生地把他和平时的那个他隔离出来。曹苑当然想象过心上人穿便服的模样，只是她心中，他就算身着便服也必然是一丝不苟的。现在他随随便便地套件衣服，见了她也只是随随便便地抬了抬手示意，叫她有种隐秘的失望。
两人站着，隔开一段距离。曹苑平日里健谈，这时只矜持得一言不发；张洛恰恰又不是个擅长主动交谈的人。相对无言，唯有低头玩手机，各自催促着另外两人。
待两人以救火速度抵达现场时，这一男一女已经站成了望穿秋水的模样，看到顾非政阳皆是眼前一亮。顾非无暇顾及两人间的气氛如何，只问：“你们领了登机牌没？”
自然没有。
心慌意乱之曹苑，漫不经心之张洛。顾非认命：“跟我走！”
急急忙忙地办理好登机手续，四人在候机室落座。政阳掏出手机，招呼几人将脑袋聚拢在一块儿，分享他在网上找到的资料。花费这么多时间去参加夏令营，当然不能打无准备之仗。政阳嘴上说着去玩，做事还是认真踏实。N大的夏令营已经举办了好几年，有人在网上分享考试经验，泄露些流程和试题。作为全国知名的学府，N大夏令营试题的难度自是不低——然而即便只是“不低”，也超出了几人现有的知识水平。
为难的神色浮现面上。他们随口聊天，聊着聊着，各自卸下了顾虑，开始大胆地发表自己的见解。谈的是深层次的话题，又身着便服，其他旅客把他们错认成了大学生。一位婆婆领着孙子路过，小男孩看上去对这边的欢声笑语很有兴味似的，停下来瞅着四人“呵呵”直乐。婆婆搂着孙子的肩膀，边哄他离开，边喃喃自语地念叨：“乖孙，长大后要学哥哥姐姐们，好好学习，上个好大学……”
四人一笑，没人去揭穿这份误解。高中生对“大学生”这个称谓总有种超乎寻常的向往，特别是高三生，逢言必出“等我上大学后……”除去校服，准高三生们也提前体会一回大学生的滋味：志同道合的朋友，理想化的高谈阔论，攥着机票的旅行……自由，欢笑与爱。
不知是有意无意，四人的座位竟然是两两分开的——曹苑张洛，顾非唐政阳。曹苑心里别别扭扭的。谁不想和喜欢的人独处呢？然而刚刚那一出整得他们两人……不，或许只有她自己，觉得很尴尬。
张洛一直冷漠地摆弄手机，许是在为考试做准备，连政阳搭话也是随意地应两声。“张洛，我们俩的位置在一块。”曹苑找了个机会插话。“知道，随意吧。”他头也不抬地说。
她哑口无言，心知“随意”是他的口头禅，如此回答也无可厚非。只是心底泛开一点点酸楚，勾起一点点涟漪，就逼出那句赌气似的话：“我想我还是和顾非坐吧。”
张洛终于抬眼，似乎摸不着头脑：“行啊，你和政阳说吧。”
“跟我换座位？”唐政阳看着眼前这张苦哈哈的脸，一乐，“你还会害羞呢？”
说出口的话覆水难收，做到这一步是自己绊了自己一脚。曹苑推推政阳：“别贫，你点头就行。”
上了飞机，俩男生一离开视野，两人就叽里呱啦地开始聊天。“欸，你刚才怎么表现得那么害羞啊？这多好的机会！”顾非点点曹苑的额头。
“不知道……我说什么都怕错，又怕表现得太积极。”
“傻瓜，是你喜欢他，又不是他喜欢你，积极点怎么了？”
“……男生不是不喜欢积极的女生吗？”
“看情况吧。”
“你之前让我想清楚要不要继续喜欢他，现在又跟政阳神助攻我俩，这是你的态度？”
“不是，我俩这次纯属意外。关键在你。”
有一搭没一搭地聊了几句，曹苑表示自己要睡觉了。顾非便走到前排去找唐政阳借耳机。刚走到位置，她笑起来。
张洛明显是累了，不知不觉睡着了。这家伙睡相不佳，东倒西歪的，一半身子在自己座位上，一半身子在政阳座位上。政阳看上去手足无措，整个人都是僵硬的。“拍醒他嘛。”顾非掩嘴偷笑。
“算了，他看起来挺累的，爱睡就睡吧。”
“真是恩爱啊，你们俩。”
“……我知道你是腐女，但在我面前麻烦收敛点。”政阳严肃地说，半分玩笑都容不下的样子。顾非正了色，这副面貌可难见，想来是真积蓄了点怒气。平时自己没少开他俩玩笑，张洛是不露喜怒的微笑，而政阳每次都作势要打她。她当时以为是玩笑对玩笑，并不在意，现在想来，自己是不是无意中惹了他好多次了？
顾非和唐政阳没有隔夜仇，下了飞机又好得像穿一条裤子。倒显得旁边的两人越发冷落，一个听歌，一个望天，各做各的事。
到了酒店后，原本提出要玩的两人却是没了动静。四个人端坐在沙发上，拿起各式各样的复习资料阅读。自主招生考试不比高考，试卷中的题有中规中矩的，也有天马行空的。中规中矩的好说，不过是平时测验练习的题再翻过一个版子；天马行空的就拿不准了，题既可能深，也可能泛。大学教授脑子里的弯弯绕，凭高中生的功力，怎么可能完全参透呢？
无头苍蝇样地复习了半天，四人明显疲了。若说复习的是已经圈定范围的知识，纵然苦纵然累，爬着爬着总能看见边界和结束的日子；但复习未圈定范围的知识，就如同经历着宇宙暴胀，踏出一步，踏出无数步，见到的都是无边无际。真正是“知道越多越知道自己的无知”。
话虽如此，但没人提出要休息。也是，看着别人这么努力，自己要是在这里停下脚步，不是太丢脸了吗？作为班里语文学科的佼佼者，他们都有非同寻常的好胜心——场下朋友场上对手。最好的情况当然是大家携手共进，但……如果必定会面临淘汰，自己不该成为那个被落下的人。
晚上十点，曹苑终于忍不住：“嘿，我们下楼去买点夜宵吧。”
第二天是各种活动：游览校园，结识朋友。朋友来自五湖四海，面容是各地塑造的不同，语言是各地和着的乡音。四人在广州时，并不十分“广州人做派”，然而到了外面，发现地域竟是一道先于外貌与内在的分辨符时，也不自觉地拣起些显示地域特征的行为：说粤语，讲早茶，谈论南方报系……平日里，行走在同一城市里的两个陌生人，是不会和对方打招呼的；而在异地，如果发现了来自相同地区的同学，经常是高兴得又叫又跳，没几分钟便谈天说地了。这也不得不说是道奇景。
每个人都藏着好奇心与偏见，交流成了件特别有意思的事情。
“嗯，我从呼和浩特来的。”
“那你平时经常能骑马吧？”
“……不太能。”
“南方人？那你们那边冬天不愁哈，是不是特别暖和？”
“你过来呆两天试试……”
“你们俩长得真高啊，是东北的吧？”
“不是，我们都是广东人。”
“广东人？！广东人都长这么高啦？”
身高一米七的曹苑和身高一米八的张洛不知该做何表情，只好面无表情。政阳则全然不顾朋友的窘境，在张洛背后笑得打跌。说的同学明显觉察出不妥，连忙抱歉地笑笑，躲到另一边去了。
曹苑抬头，看站在身边的张洛。两人不约而同地笑。“其实这挺有趣的。”张洛挠挠头，“我本来只是想来考试的，但能够认识来自全国各地的人，算是意外之喜吧。”
“是啊。”
“嘿，你早上怎么这么冷漠？”他问。
冷漠，姑且算是个带着情绪的评判词。你也很在意吗？她深深地眨眨眼，把眼睛里藏不住的急迫与窃喜欲盖弥彰起来。
顾非侧过身，看到的就是某两位相谈甚欢的景象。“聊得还真是开心……”顾非笑，“政阳啊……政阳？”他像在发呆，目光牢牢地锁定着远处的两人。顾非在他眼前探探：“怎么了？”
“啊……没事。”
考试如他们所料，有相当一部分题目是让人抓耳挠腮的超纲题，也有一部分题，例如“请写出二十四节气及天干地支”，是基础但容易令人忽略的。一味地好高骛远，去复习些偏知识、怪知识的四人，面对试卷也只能是连蒙带猜，冷汗连连了。
下午的面试分为四人一组，一组内再各自抽签决定自己的试题。顾非、曹苑、政阳三人经过社团的磨炼，表现得还算从容淡定，政阳的条理最清晰，顾非的内容最详细，曹苑的仪态最得体。而考场上向来是一路过关斩将的张洛，面试场上却犯了难。倒不是说他的答题颠三倒四，让人摸不着头脑；而是这答案平淡无奇，被他平时过人的成绩一衬，就显得像是发挥失常。
曹苑坐在座位上听张洛答题，他背对着她，所以她尽可放心地将眉头越皱越深。张洛平时读的书不少，许是紧张的缘故，现在的他颇有点捉襟见肘的窘迫模样。从内容上看，他答到的基本上是课堂上老师提及的最普通不过的点；从表述上看，他的表达并不够流利，断句不是按意群断，而是在词语的中间断裂。毫不留情地说，像一个初中男生磕磕巴巴地背诵一篇他并不熟悉的课文。
战况不佳的张洛明显心情也不佳，其他三人纵然狂喜于考试终于结束，也不好张牙舞爪地表现出来。四人默默地走在校园的林荫道上，往饭堂去。
正午的阳光亮而白，刺眼、张狂，令人难以招架；黄昏的阳光却是浓稠的金黄色，蜜糖般浇洒在行人身上。曹苑不晓得是这份甜蜜的景象让她心情飞扬，抑或是前面那个垂头丧气的身影，给予她不能言说的喜悦。说实话，张洛没表现好，她挺高兴的。诚然，他表现得好，获得了自主招生名额，她依然会为他高兴，只是这份高兴是那么地表面化，那么地出于“同学之谊”。内心里，追不上他的恐惧和自卑会凝结，在某一个特殊的时间点袭击她。而现在，好歹他们站在同一条起跑线上，拥有对望和互相攀谈的机会。
这边厢小女儿曹苑满腹心眼，那边厢大小伙子张洛却没那么多心思去考虑别的事。丢脸，确实有，但并不占大头。他心知自己能答得更好，只是未尽全力，答题前又被扰了心神。
他自认是个目标明确的人，初中接触过一些金融方面的书后，便对这一行充满兴趣，确定为自己的志向。高一时本来立志要进理科重点班，阴差阳错却来到了文科普通班。无妨，金子在哪儿都能发光。身处文科普通班的张洛毫无悬念地名列前茅，即使名次有波动，也从未跌出过前三。因着这个，老师们都对他青眼有加，亲戚们听说他的志向是在金融业工作，纷纷表示赞赏，毕竟金融业算是热门行业，“以后找工作是不愁的”。他表面上微笑点头，内心还是有不屑与不忿：从理想的高度下降到养家糊口的低位，少年的自负心不允许如此荒谬的对比出现。
父亲对此事一向持赞成态度。他很高兴在这件事上，父子俩能够保持一致。从小到大，父亲总是用严厉的目光制止他，又用敦促的目光去要求他。这目光是权威，神圣不可动摇，他别无他法，只好一次次地遵从。初中时，他第一次出现逆反心理，不再等父亲来告诉他应该做什么，而是自己去决定自己应该做什么，特别是，自己长大后，应该做什么。
他想从事金融业。这份决心，他小心翼翼地传达给父亲。“很好，你这份理想很不错。”父亲在第一时间下了论断，这让他欣喜、感动。那以后，对于父亲的要求，虽然时有阳奉阴违的现象出现，但在父亲面前，他还是担当着一个沉着、听话的儿子的形象。
直到暑假前，老师给他一个参加夏令营的机会。他出于“保底”这个功利性较强的目的，选择了参与。他没太看重这件事，回家也只是在饭桌上草草提了两句。然而父亲勃然大怒。
“你搞什么！快要上高三的人了，还不明白自己的目标吗？这种没用的活动参加它干吗？”父亲沉着脸，筷子打在桌上，“你就努力学习，然后去A大学金融就好了！”
他要开口辩解，忽然浑身一冷。中年男人一脸的不容置疑，这么多年，他从来没变过。
如果，如果一切只是，我的理想，恰好与爸爸的期望相一致呢？
“我要去。”他轻轻地放下筷子。那一脸的坚定，恰恰遗传自父亲。
儿子少见又冷静的反抗，使做母亲的担忧不已：“欸，张洛，把饭吃完再回房间啊……”
他关上房门。
“老张，你也真是的。孩子要上高三，压力本来就大，你还要故意刺激他。再说了，咱儿子要求去夏令营，又不是啥坏事……”
“哼，我看他就是翅膀硬了。别管他，肚子饿了自然会出来。”
后来他来到了这里，为了一个不喜欢的专业，为了一个纯粹功利的目的。他一方面逆反父亲，一方面又在逆反自己。所以，当老师开始问问题时，他所有准备好的答案，都流逝得干干净净。
有什么意思呢？去争一个也许根本就无关紧要的名额。有什么意思呢？去学一个自己没有半点兴趣的专业，一想到这种可能性，张洛感觉眼前的天空都灰了，对高考的斗志也烟消云散。
真没意思。
最后，他自己放弃了。
政阳越走越慢，落到了队伍后头。他的目光落在前方，再脱不出去。少年心事谁人知？他默诵这几个字，又不由得笑话自己这酸得掉牙的腔调。这份感情从一开始就是失控的，每每看着那个人，海浪翻涌，火山喷发，他要穷尽全身的力量去压制，去吐出“正常”的话语，挤出“若无其事”的笑容。
“唉……男人要有更大的抱负，怎么可以被小情小爱扰乱心神。”他正正心神，开始思考自己的“抱负”。想了没一会儿便垂头丧气。不同于张洛，他的志向从一开始就遭到反对。“考古？你是不是小说看多了？”母亲没听两句就板起脸，质问，“我跟你说啊唐政阳，志愿这事儿你要慎重考虑，别给我整出些乱七八糟的回答来。”
“妈，我是认真的。”他无奈。
“这事儿没这么容易下结论。”母亲说着，心思一动，“再说，你现在的首要任务是好好学习，志愿，我们可以等高考后再决定。”傻儿子，一时半会说服不了你，一年还说服不了你吗？
政阳眼睛一眯，他妈最喜欢整这套，延缓战略。
桌下暗潮涌动，桌上似是达成了和解的母子俩各行其是，互相渗透。奈何势均力敌，对方皆油盐不进。出发前的车上谈话，母亲又开始以长辈的身份镇压他。往常他面对这种架势，一般还能从容面对，今天闷得慌，爆发出来。母子俩闹了个不欢而散。
矛盾摆在台面上，要再想不动声色地渗透就难了。现阶段，政阳也只能像他妈说的那样，“先把你的学习搞好”。分数是硬基础，没有分数，一切都是白说。
四人中最无忧无虑的当属顾非。她做完作业，考完自主招生，想必一身轻松。顾非领头走得飞快。一段路后回头，三位伙伴都落在后面。“走快点啊！”她用力挥手，“我们去玩儿！”
三人迷迷糊糊地跟着顾非上了车，开始一段目的地不明的旅程。T市是座海滨城市，城市外围着海，积起沙滩。落日将尽，余晖遍地。海上的夕阳景色是最美的，天上光耀一片，水中浮起晕染。景色让他们将烦恼抛开，奔跑着冲向沙滩，冲向天际。
有什么比得上自然的磅礴绚丽。张洛想起他曾有两次感受到世界的广阔。一次是初接触科幻文学时，看见科幻作家构造出的庞大时空；一次是去云南大理旅游，行车经过苍山时，望见绿脉遮挡着阳光，金色在山的边缘涂出一条柔和的线。他作为“张洛”生存了许久，唯独在这两个不起眼的时刻萌发出作为“人类”的好奇心：好奇动物有几种生活方式，好奇人有多少种性格；好奇身边的细微变化，好奇另一块陆地上的滔天巨变；好奇细胞能蜷缩得多小，好奇世界能舒展得多大。
如同此刻，他看着身前的夕阳，嘴大张着，像从没见过它。迸发的好奇心让他跃跃欲试，让他热泪盈眶。这是种原始的感动。多年来他追逐着那一个个永远不会终结的目标，像一头奔跑的驴子，企图啃食用线吊在他头上的胡萝卜，而忽略了飞逝而过的风景。
他成长得多么快，跑，跑，跑。过去，现在，未来，他跑着去迎接考试，跑着去抢夺工作，跑着去承担房贷，跑着去亲吻伴侣。他当然抱怨过，有一次作文课上出的高考作文题是：“中国作家丰子恺说，孩子的眼光是直线的，不会转弯的。英国作家说，为什么人的年龄在延长，少男少女的心灵却在提前硬化？美国作家说，世界正在失去伟大的孩提王国，一旦失去这个王国，那就是真正的沉沦。”而张洛列出提纲，这样写道：
总论点：中国少年的心少有青春的、柔软的。
分论点一：童年，孩子们被要求“乖点”，最好是坐正站直，行为成熟，装扮成“小大人”的模样。
分论点二：少年，毫无疑问地淹没在考试的海洋中。
分论点三：青年到中年，沉重的生活压力早已让人无暇回顾青春。
过去他总是把自己放在一个悲惨的境地里，即使生活中他应有尽有。如同一个近乎圆满的圆，那阻止它成为“完全圆满”的一点破损常常会变得不可原谅。现在他开始重新思考，自己对于生活是否过于苛刻。至少，他对于生活仍保留许多柔软，否则他怎么会让一次普通的夕阳带出真实的自己呢？他并不像自己感受的那么悲惨，只是出于一种要吸引别人注意的想法，“为赋新词强说愁”，固执地让自己的情绪偏离了正常线。
他又想起父亲那严肃的、不容置疑的面孔。有时，当他十分丢脸地掉眼泪，露出软弱的一面时，上过战场的父亲总是摇摇头：“你是没见过真正的痛苦。”他想父亲或许也有软弱的一面，而这一面只暴露在比他痛苦千万倍的生离死别上。当一个人经历过最极端的痛苦，你很难再拿其他的痛苦去打动他。张洛一直觉得“不够善解人意”是父亲的一个缺陷，也是他们关系中的一个疙瘩。但这一刻，做儿子的选择迈出他的漫漫长征第一步，企图去理解父亲的种种。他在贴近夕阳的同时贴近了父亲。
曹苑回过头去时，张洛脸上就是这样柔软的微笑，带着稚童的天真、少年的好奇和青年的释然。她曾在密友细碎的话语中爱慕过他，但从未像此刻一般怦然心动。一位少女窥见了一位少年的蜕变，他们的急速成长过程中，绚烂变幻的时光隧道里，她投来惊鸿一瞥。
他像个男孩，他像个男人。
她悄悄地挪过去，让影子悄悄倚靠着他的。尔后害怕被发现似的，微微倾斜了坐姿，刻意地在两块黑色间留出一道细长的亮隙。她的影子随呼吸轻轻颤动，亮隙也随之忽隐忽现。她缓过神来看落日，才发现落日并非她那篇优秀作文里描写的那样，“咸鸭蛋黄渗出浓油，整片天空都飘浮着令人陶醉的咸香气”。落日的红同样是浓重的，但不应被食物的俗气所浸染。非要说的话，那是种很沉很沉的红，沉得拉动天幕坠往无边无际的色彩之中去。天从赭红深红到玫瑰红橘红粉红层层地展现着她的深度。
人们常用母性来形容包容一切的事物，所以天是“她”。那么，落日的红便是雄性的红了。沉重，不可渗透，侵袭着他的四周。他烙印在她身上，极强，极有力，极美，动人心魄。曹苑惯用“壮美”来形容试卷上作家描绘出的一幅幅景象。但那些景象总像隔着匹白纱布，模模糊糊描出个影，让人似懂非懂，只能含糊其词地胡诌些好话上去。而现在那匹白纱布抽离了，她惊讶痴迷地睁大眼睛看他们，看她们，看这个世界如文章多彩，看这篇文章不如世界丰富。隐隐地她感觉到，这些或许才是她这次旅途中的最大收获。一位真实的少年，一个真实的世界。她要极尽所能去描绘这些人和物，用笔把这些都记录下来。这是她学习语文的意义，也是她选择中文系的意义。
顾非枕着书包，睡在沙滩上。她侧躺着读书，听海浪发出的自然的喧嚣。它能让她平静下来，从那份对于高三的急切与恐惧中脱离出来——没错，在朋友面前她习惯性地表现轻松的一面，但这并不代表她无忧无虑。当别人面对考试感到恐惧时，她发现自己对考试更多的是种躁动。最开始她以为那是期待的变种，像猎手面对唾手可得的猎物，嘴里会不自觉地分泌口水。后来她发现这种躁动更近似于慌乱，明明什么都准备好了，仍然害怕功亏一篑。所以每每这种感觉浮现时，她都要竭尽全力地让自己平静下来，想象自己是一颗浮尘——在宇宙中，本是如此。浮尘的些许波动，对宇宙毫无影响。既然宇宙不变，想必浮尘也不会有什么大事发生。这种奇怪的逻辑给她安慰，至少，让她的情绪波动不再那么剧烈。
顾非旁边坐着个边听歌边哼唱的唐政阳。两人靠得近，看上去像对自得其乐的小情侣，人们都识趣地绕开走。于是这个漫长的黄昏，两人得以安静地度过。顾非好半天才发现旁边没声儿了，她抬头，见唐政阳以一种极复杂的神情望着远方。
“怎么了？”
“嗯……有点事吧。”
今天的政阳和平时的政阳不太一样，更别提他还毫无顾忌地在她面前表现出来。顾非一骨碌坐起身，问：“什么事？”
“感情上的事。”
顾非顺着他的视线望过去。她猛一拍政阳的肩膀，震惊地问：“你你你……不会……”
“不是不是不是。”政阳被她吓着，连连摆手。
“哦……”顾非怀疑，目光上下扫荡，政阳根本不敢同她对视，“真的？”
“嗯。”唐政阳索性一躺，枕着她的书包，“必要的时候，我会告诉你的。”
就让落日和疑惑都留在今天吧。今天结束后，我们就是高三生了。青春最五味杂陈的旅程，终于要开始了。
