最近读到铁凝为《贾大山小说精选集》所写的序言，心里似出了一口气。其实这本书早在17年前就该出。当时大山病重，朋友们策划要为他出一本小说集，一位名动全国的小说家，怎可还没有结集出版过一本书？但几次跟他商量都被拒绝：你们难道觉得我快不行了，出本书安慰我？经他这么一说，出书的事只好先搁下。写书的人能经得住出书的诱惑，何况还自知得了绝症，足见大山是老实人，更是明白人。
1979年他以短篇小说《取经》成名。次年早春，一个国家级的权威刊物请他进京改稿，同时受到邀请的还有《小镇上的将军》作者陈世旭等四位当年轰动文坛的作家，他们还被告知获得了全国短篇小说奖，稿子改好后被留下来等着参加发奖会。可真正到了发奖的日子，其他人榜上有名，唯独没有贾大山的《取经》。大家都觉得有些尴尬，也是对大山不负责任，甚至没人出面向他解释一下，以前关于他获奖的消息是怎么散出来的？那个时候的文坛水很深。这种事又只能胳膊断了往袄袖里吞。大山客客气气地跟大家告别，提着兜子直奔永定门火车站。我至今脑子里还印着他离去的那一幕，心里有同情，却也不能不赞他是条汉子，大山如山，兀自不动谁人能欺？
几个月后，中国作协开办文学讲习所，我又和贾大山相聚，他依旧是短平头，紫红脸，线条硬朗，神情随和，平时话不多，却常有妙语，大家都很喜欢他。时间一长同学们还发现他有一绝活，自己写的小说，竟篇篇都能背诵下来。有时晚上没事，我们就坐在操场的篮球架下，撺掇他背小说，他的故事精到，总有耐人寻味的东西。我问他是不是每写完一篇小说还要下功夫背熟？他说还用得着特意去背吗？自己用心写的东西怎么会记不住呢？这有点像特异功能，讲习所里再没有第二个作家能做到这一点。他喜欢唱戏，尤爱京剧《失空斩》里诸葛亮的唱段，百唱不厌。我也喜欢京剧，但一张嘴就是唱歌的味道，大山说我是“京剧交响乐”。他合群合人，经常要给同学们唱两口，便拉上我给他帮腔，作为角色转换之间的过渡。
讲习所结业后组织大家去北戴河休息两天，那时候能去一趟这个久负盛名的“夏都”是难得的机会，到临出发时大山突然说不去了：“趁你们都走了，宿舍空着，我把老娘和妻儿接到北京来玩两天。”男人顾家不算新鲜，像大山这样一个据说在家里有“绝对权威”的大丈夫，心竟如此细致体贴，一下子让大家的心里都有所触动。车开动后还有两位外地的作家叨咕，后悔早没听说贾大山有这一招，不然也可以学他把自己的家人叫来游览北京。那时讲习所每间宿舍住四个作家，正好能住得下一家人。
一年后，我跟着车间的几个人去涉县铁厂出差回来，过正定时突然很想念贾大山，就一个人下车去看他。在正定县城里他有一个独门独院，院内花木扶疏，整洁幽静，北侧一拉溜四间正房，我眼馋地对他说：这简直就是神仙洞府！难怪你身上有股仙气，平时还真是过着神仙般的日子。他赶紧支使儿子：去喊你娘回来做饭！很快，大山的爱人小梅就一溜小跑地回来了，满面带笑，清爽大方，不大会儿的工夫就摆上炕桌，像变魔术一样弄了一桌子菜。此后不久他担任了正定县文化局长，修复古迹，保护文物，尊重艺术规律，扶持文艺团体，干得有板有眼，赢得良好口碑。
到1996年夏天，我借去石家庄参加一个讨论会，跟着铁凝再去看他。正定县已变成石家庄的一个区，楼群林立，贾大山那可爱的院子已无迹可寻，给他换成了公寓楼三层的两个单元，倒也干干净净，宽敞明亮。房子变人也变了，由于刚做完手术，大山身体瘦弱，所幸精神不错，谈吐依然风趣，还给我们清唱了一段《空城计》。我陪着他说说笑笑，心内却不无忧虑，他腹部经常剧痛，是切除的食道癌转移到肝脏上了。过了没多久，接到石家庄市委一个干部的电话，希望我能通过柯云路找个气功师为贾大山调理一下，这才叫“有病乱投医”。阴差阳错我未能联系上柯云路，就从河北传来消息，大山病况告急。
但大山仁义，让家人和亲戚朋友高高兴兴地过了春节，1997年2月20日，邓小平逝世的第二天，大山走了。我接到这一消息时，半天没有回过神来，心里搅动着许多沉重而复杂的感觉……
