～纵然一次次心碎，我们屹立依旧～[47]
9
二年级结束时，塔莉心中非常肯定查德·怀利认识她。她修了他的两门课：传播新闻学Ⅰ和Ⅱ。无论他教什么，她一概用心学习；无论他要求什么，她绝对使命必达，全力以赴，全速冲刺。
问题在于，他似乎看不出她的天分。上个礼拜的课程都在练习用读稿机，每次她念完都会立刻抬头看他，但他每次都埋头看笔记，不然就是冷淡地评论几句，语气仿佛向讨厌的邻居解释食谱，接着便叫下一个人。
日复一日，周复一周，一堂课又一堂课，塔莉等着他赞美她显著的天赋，等着他说你随时可以进KVTS。现在已经是五月的第一周了，再过六个星期大二就要结束了，她依然在等。
过去两年发生了许多变化。她将头发剪到及肩长度，也剪了刘海，她的时尚偶像由性感女星法拉·佛西变成新闻记者杰西卡·塞维奇。20世纪80年代的流行风格简直是为塔莉而创：蓬松发型、明亮彩妆、亮面布料，外加超大垫肩。她不穿粉彩浅色，对姐妹会风格不屑一顾。最近她走进任何地方都会引起所有人的注目。
当然，查德·怀利例外。
这次塔莉确信他也会注意到她。上个星期她终于凑齐了学分，可以向KVTS申请暑期实习，这是一家地方公共电视台，坐落于华盛顿大学校园内。她一大早六点起床，只为了抢到登记表前面的位置。拿到试镜稿之后，她立刻回家练习了无数次，至少尝试了十几种才终于找到完美契合这则报道的语调。昨天的试镜她表现得非常出色，她很有信心。现在终于到了发表结果的时候，她即将知道自己得到什么职位。
“我的打扮还可以吗？”
凯蒂忙着看《荆棘鸟》，连头都没抬，“美呆了。”
塔莉感觉一阵恼火，最近她越来越常有这种感觉。有时候光是看着凯蒂，她的血压就开始狂飙，得用尽力气才能忍住不尖叫。
爱情是最大的问题。一年级时，凯蒂都在迷恋发型老土的布兰特，终于开始交往之后幻想随即破灭，两人很快就分手了，但凯蒂似乎不放在心上。二年级大部分的时间她都和泰德交往，至少他好像爱她，后来又换了艾瑞克，这个则可以肯定不爱她。凯蒂参加了一场又一场兄弟会举办的舞会，总是和一些蠢货交往，虽然她并非认真爱他们，而且绝对没有和他们上床，但她老爱聊他们的事。最近她一开口总会说起某个男生的名字，更可恶的是她从不提及她们的新闻大业，而且似乎更喜欢跑去别的科系选修。每当姐妹会有学姐订婚，她便兴冲冲地和一堆人去参观戒指，一脸晕陶陶的蠢样。
老实说，塔莉受够了。她写了一大堆文章投稿，但报社从不采用；她整天在校园电视台附近晃荡，却没有人肯花一点时间见她，她受了这么多挫折打击最需要好朋友的时候，凯蒂却只会聊她最近的约会。
“你根本没看。”
“我不用看也知道。”
“你不懂这件事对我有多重要。”
凯蒂终于抬起头，“你练习那则报道两个星期了，就连我半夜起床上厕所都会听见你在练习。相信我，我知道你有多疯狂。”
“那你怎么不当一回事？”
“我没有不当一回事。我知道你一定能当上主播，所以不担心。”
塔莉笑嘻嘻地说：“真的吗？”
“当然，你厉害得吓死人，你将成为第一个上电视的三年级生。”
“怀利教授这次非得承认我很棒。”塔莉拎起背包往肩上一甩，“要不要跟我一起去？”
“不行，我和乔希约好一起去图书馆。”
“虽然他每次安排的活动都很无聊，但这次真的差劲透了。”塔莉由五斗柜上拿起太阳眼镜，走出门。
五月中，校园沐浴在淡淡的阳光下，所有植物都盛绽花朵，草坪如此茂盛青翠，感觉有如整齐铺在水泥步道间的绿色丝绒。她迈着自信的步伐穿过校园，走进KVTS所在的大楼，而后稍微停下，整理好喷过胶的发型，才走进以实用为主的安静走廊。左手边的布告栏上钉了厚厚一层传单，招募室友，限抽大麻者——这个告示最先吸引她的注意，她发现下面的电话都被撕光了，旁边那张则惨兮兮完全没人动，它的内容是：招募室友，重生派基督徒优先。
二一四号室没开门，由门缝也看不到一丝光，门边的布告栏上钉着一张纸。
暑期实习职位暨部门表
新闻主播……史帝夫·兰迪斯
气象……珍恩·透纳
营销与公关……葛瑞芊·劳伯
体育……丹恩·布鲁托
下午时段节目企划……艾琳·赫顿
资料研究/查核……塔莉·哈特
塔莉先感觉到失望，接着是愤怒，她气呼呼打开门溜进幽暗的剧场，在这里她可以放心发泄，没有人会看到。她抱怨道：“浑蛋烂人查德·怀利，有眼不识泰山，就算抓着你的迷你小鸡鸡用力拽——”
“你说的人应该是我吧？”
听到他的声音让她吓了一大跳。
他站在距离不到二十英尺的暗处，深色头发比平时更邋遢，乱鬈翘着披散在肩头。
他走过来，手指抚过右手边的椅背，“想知道为什么你没有得到晚间新闻的实习机会？只要你开口问，我一定会告诉你。”
“我不在乎为什么。”
“真的？”他看着她许久，没有半点笑容，然后转身沿着走道登上舞台。
她只有两个选择：保住面子或失掉前途。她下定决心追过去时，他已经到了后台。
“好啦……”这句话仿佛卡在她的喉咙里，“为什么？”
他朝她走来，她第一次留意到他脸上的细纹、双颊上的皱褶。头顶洒落的昏暗灯光强调出缺陷，他皮肤上的每个洞与斑都清晰可见。“每次你来上课的时候，我看得出来你精心挑选过衣服，而且花了很多时间在发型和化妆上。”
他看着她，真正看见她。她也可以看清他，看透落魄凌乱的打扮，看见曾经让他俊美迷人的骨架，但真正掳获她的却是他的眼睛，那双棕眸莹亮而忧伤，打动了她内在的空虚，“对，那又怎样？”
“你知道自己很美。”他说。
没有结巴，没有猴急，他冷淡而沉稳。她见过很多男生，在兄弟会派对上、校园里，还有在酒馆打桌球的，他们大多带着五分醉意，等不及想上下其手，但他不一样。
“我也很有才华。”
“或许有一天会成真。”
他的语气让她怒火中烧。她绞尽脑汁想以犀利的方式顶回去，这时他来到她面前，她只来得及困惑地说：“你想做——”紧接着就被他吻了。
他的嘴唇温和而坚定，接触的瞬间，她感觉有种美好温柔的东西在内心绽放，她没来由地哭了。他一定尝到了她的眼泪，因为他后退蹙眉问：“塔莉·哈特，你是女人还是女孩？”
她懂他的意思。虽然她极力掩饰青涩，但他还是感觉到了、品尝到了。“女人。”她回答，只有一点点颤抖。光是一个吻她就明白了，无论世上有多少关于性爱的知识，她在树林中惨遭强暴的经验完全不足以当作参考。虽然她并非处女，却比处女更糟，她只是个收纳痛苦与可怕记忆的容器，因为他，她第一次想要更多。
当年她对帕特也有同样的感觉。
不，这次不一样。当年那个女孩因为寂寞而不顾一切，只要有人愿意爱她，再黑的树林她也肯去，但现在的她不一样了。
他再次亲吻她，低喃道：“很好。”这次的吻持续了很久，越来越深入，感觉仿佛扯出了内心的某种东西，让她因需求而感到痛楚。他开始贴着她挺动，在她腿间燃起烈火，这时她完全忘记了恐惧。
“还想要更多？”他低语。
“嗯。”
他一把将她横抱起，带往后面墙边阴暗处，那里有张破旧的沙发。他将她放在凹凸不平的刺刺椅垫上，缓慢温柔地除去她的衣裳。她仿佛身在遥远的地方，隐约察觉胸罩被解开、内裤被脱去，他的吻持续不断，煽动她体内的火焰。
两个人都一丝不挂之后，他俯身来到沙发上，将她拥入怀中。弹簧被他们压凹，偷偷刺痛他们作为报复，“没有人对你慢慢来，对吧，塔莉？”
他的眼眸映出她的欲望，第一次她在男人怀中不感到害怕，“你打算这么做吗？慢慢来？”
他将汗湿的头发由她脸上拨开，“塔莉，我要教导你，你要的不就是这个吗？”
塔莉花了将近两个小时才找到凯蒂。一开始她先去姐妹会的地下读书室，接着又去电视间与卧房转了一圈，她甚至去大寝室看过，这种晴朗的五月下午，那里当然没半个人。她找过大学部图书馆里凯蒂最喜欢的研究室，接着又去了研究所阅览室，那里有几个嬉皮打扮的学长，她光是从书架间走过就被他们嘘。她正准备放弃时，忽然想起“小楼”。
当然喽，她怎么没有早点想到？
她跑过广阔的校园，来到她们称之为小楼的那栋尖顶两层楼房屋。每个学期有十六个好运的高年级生可以搬离姐妹会所，住进这栋房子。这里是派对中心，没有舍监，没有门禁，毕业离开姐妹会之前，这里是最接近真实世界的地方。
她打开前门，喊着凯蒂的名字，另一个房间里有人回答：“她好像在屋顶。”
塔莉从冰箱拿了两罐健怡可乐上楼。后面一间卧房的窗户开着，她探出头望着车棚屋顶。
凯蒂一个人在那里，穿着布料极少的白色编织比基尼，躺在一条沙滩巾上看平装小说。
塔莉爬出窗外，走到车棚屋顶上，她们将这里称为黑沙滩。“嘿。”她递给凯蒂一瓶可乐，“我猜猜：你在看罗曼史。”
凯蒂歪着头，在阳光下眯起眼睛微笑，“丹妮尔·斯蒂的《誓言》，真的很感人。”
“你想听真正的浪漫故事吗？”
“你哪懂浪漫？上大学之后你连一次约会都没去过。”
“不一定要约会才能上床。”
“一般人都会先约会。”
“我不是一般人，你应该很清楚。”
“少来了，”凯蒂说，“你以为我会相信你上床了？”
塔莉从旁边拿起一条毛巾，伸展着身体躺下。她努力忍住笑容，仰望着蓝天说：“正确说来，是连续三次。”
“你不是去看暑期实习……”凯蒂惊呼一声坐起身，“不会吧！”
“你八成想说学生不可以和教授发生关系，我认为那只是建议、劝导，不过，你还是不能说出去哦。”
“你和查德·怀利发生关系了。”
听到这句话，塔莉发出梦幻的叹息，“真的很酷，凯蒂，不骗你。”
“哇。你做了什么？他做了什么？痛吗？你害怕吗？”
“我很怕，”塔莉轻声说，“一开始我一直想到……你知道……和帕特那次，我以为我会吐或逃跑，可是他吻了我。”
“然后呢？”
“然后……我好像融化了。我根本没察觉，衣服就已经被脱光了。”
“痛吗？”
“嗯，可是不像之前那样。”塔莉感到很意外，提及被强暴的经历忽然变得好容易，她第一次觉得那只是一段遥远的往事，只是少年时发生的一件烂事。查德的温柔让她明白性爱不一定会痛，还可以很美好，“过了一会儿，感觉变得非常不可思议，现在我明白《时尚》那些文章在说什么了。”
“他有没有说爱你？”
塔莉大笑，但内心深处却不觉得那么好笑，“没有。”
“唉，幸好。”
“为什么？我不配让人爱？天主教乖乖女也会说这种话？”
“他是你的教授，塔莉。”
“噢，原来是因为这个，我不在乎这种事情。”她看着好友，“我还以为你会把罗曼史情节套在我头上，嚷嚷着童话故事成真了。”
“我要见他。”凯蒂坚定地说。
“总不能来个四人约会吧？”
“那我只好当电灯泡了。嘿，餐厅说不定会给他敬老优惠哦。”
塔莉大笑。
“或许我很多事，但我想知道更多细节，也想知道所有经过，我可以抄笔记吗？”
凯蒂下了公交车，站在人行道上，低头看着手中的地址。
是这里没错。
四周行人熙来攘往，好几个人经过时撞到她。她挺起背走向门口，这次的会面没什么好担心的，之前她烦恼了整整一个月，而且不断唠叨，花了好大的工夫，但塔莉始终不答应。
最后凯蒂使出了杀手锏，说出了那句咒语：“你不信任我吗？”接下来就只剩该约何时的问题了。
于是乎，在这个温暖的傍晚，她朝一栋看似酒馆的建筑走去，决心拯救好友，以免她犯下一生最大的错。
和教授上床。
真是的，这怎么可能有好结果？
那家店的名字叫“布鲁克林的最后出口”，一进门，凯蒂便发现自己置身于一个从未见识过的世界。首先，这家店很大，差不多有七十五张桌子，靠墙边那些是大理石桌，其他则是原木桌，舞台区与立式钢琴似乎是整家店的焦点。钢琴旁的墙上贴着一张褪色卷边的海报，上面印的诗句引自《性灵的渴求》[48]，那段文字立刻吸引了她的注意：怡然行走于喧嚣繁忙中，莫忘寂静中或有之平和。
这里没有半点平和或寂静，连让人呼吸的空气也付之阙如。
空气中悬浮着蓝灰色烟雾，凝聚在挑高的天花板下。几乎每个人都在抽烟，随处可见香烟的火光，夹在手指间随说话的手势摆动。一开始她完全看不到空桌子，每个位子都坐满了人，有的人在下棋、算塔罗牌、辩论政治，还有好几个人围坐在麦克风旁弹吉他。
她越过一张张桌子走向后面的角落，那里有扇开着的门，走过去还有另一个区域，摆满了野餐桌，同样挤满抽烟、聊天的客人。
塔莉坐在很后面的一张桌边，藏在阴暗的角落，一看到凯蒂，她便站起来挥手。
凯蒂小心闪过一个抽丁香烟的女人，又侧身绕过一根柱子。
这时她看到了他。
查德·怀利。
他本人与她预期的完全不同。他懒洋洋地坐着，一条腿伸直，即使烟雾弥漫，她依然能看出他有多么俊美。他一点也不显老，或许有些疲惫，不过是看尽世间沧桑的那种味道，有如年华老去的神枪手或摇滚巨星。他慢慢展开笑容，眼角随之皱起，她在那双眼眸中看到令她意外的了然，她不由得踉跄了一下。
他知道她来这里的目的：以好友的身份拯救无知少女，以免她跟错对象而抱憾终生。
“你是查德吧？”她说。
“你是凯蒂。”
听到他称呼她的小名，她不由得心中一揪，这让她被迫想起查德和塔莉的关系。
“坐吧，”塔莉说，“我去叫服务生。”她随即站起来走离他们，凯蒂完全来不及制止。
凯蒂看着查德，他也同样在打量她，脸上的笑容仿佛看穿了什么秘密。“这个地方很有意思。”她没话找话说。
“这里就像酒馆，只是没卖啤酒。”他说，“这是一个可以改变自己的地方。”
“我认为改变应该由内在发生。”
“有时候，但有时候也会从外在强加于人。”
说出这句话时他的眸光一黯，闪过一种莫名的情绪，她忽然想起他的故事，他所失去的光明前程，“假使学校发现你和塔莉的关系，你会被开除，对吧？”
他将腿收回，稍微坐正一些，“原来你打算来这招，很好，我喜欢直来直往。没错，我连这份工作也会保不住。”
“你是对危险上瘾的那种人吗？”
“不是。”
“你以前和学生发生过关系吗？”
他大笑，“怎么可能？”
“那么，为什么？”
他左右张望找到塔莉，她在拥挤的咖啡吧台前努力想点菜，“别人或许不知道，但你这么问就不应该了。为什么她是你最要好的朋友？”
“因为她很特别。”
“这就对了。”
“可是她的前途怎么办？万一你们两个在一起的事情传出去，她就完蛋了，别人会说她的文凭是睡来的。”
“你想得很周到，凯蒂，你应该多替她打算，她非常需要。我们的塔莉，她……很脆弱。”
凯蒂心里很不舒服，但不确定是因为他说塔莉脆弱，还是因为他说我们的塔莉。
“她就像蒸汽压路机，我会叫她‘热带风暴塔莉’不是没有原因的。”
“那只是外表，只是装出来的。”
凯蒂往后靠，有些诧异，“你真的关心她？”
“或许这样更不好。你打算怎么跟她说？”
“说什么？”
“你来这里是为了设法说服她不要再和我见面，对吧？你绝对可以说我年纪太大，师生关系也是个很有力的论点，顺便告诉你，我也有饮酒过量的问题。”
“你要我跟她说这些？”
他看着她，“不，我不希望你说。”
他们身后，一个穿着破烂长裤、头发蓬乱的年轻人走向麦克风，他介绍自己叫肯尼·高理克[49]，然后开始演奏萨克斯风，他的乐风极度浪漫并带着爵士情调，一时间全场安静。凯蒂感觉她随音乐飞起，来到另一片天地，然后大家渐渐恢复交谈，音乐变成背景，她看着查德，他正专注地端详她。她知道这次谈话对他有多重要，也知道塔莉对他有多重要，这下情势全然改观，她的立场骤变，开始担心他会被塔莉毁了，老实说，这个人似乎没有力气承受另一次打击。她还来不及回答他话中隐藏的问题，塔莉回来了，拖着一个紫色头发的服务生。
她皱着眉头，有些上气不接下气，“怎样？你们两个变成朋友了吗？”
查德先抬起视线，“我们是朋友。”
“好极了。”塔莉坐在他腿上，“你们想吃苹果派吗？”
查德送她们到距离姐妹会两条街的地方，这条黑漆漆的路两旁都是老旧供膳宿舍，住在这里的学生对姐妹会成员完全不感兴趣。
“很高兴认识你。”凯蒂下车，站在路边，等候塔莉和他亲热完毕。
终于，塔莉下车了，查德的黑色福特野马跑车离去，她挥手道别。
“你觉得呢？”她忽然问凯蒂，“他很帅吧？”
凯蒂点头，“的确。”
“而且很酷，对吧？”
“毫无疑问。”她迈步往前走，但塔莉抓住她的袖子将她转回来。
“你喜欢他吗？”
“当然喜欢。他很有幽默感。”
“可是？”
凯蒂咬着下唇拖延时间。她不想伤塔莉的感情也不想惹她发火，但在这种时候说谎还算朋友吗？老实说，她确实喜欢查德，她相信查德真心关怀塔莉，但她不看好这段感情，见过他之后，这样的预感更强了。
“别这样，凯蒂，你吓到我了。”
“塔莉，我原本不打算说，但既然你硬要我说……我不认为你该继续和他交往。”想法一旦说出口，便有如冲破水坝般停不下来，“他已经三十一岁了，有前妻和一个从未谋面的四岁女儿。你们不能公开恋情，否则他会被开除，这算什么爱情？你会错过大学生活。”
塔莉后退一步，“错过大学生活？你是说打扮成大溪地土著去跳舞？还是猛灌啤酒？或者像你一样，找些书呆子约会——那些家伙只比石头聪明一点。”
“这样吧，我们各自保留看法……”
“你觉得我和他在一起别有用心，对吧？为了什么？更好的成绩？电视台的工作？”
“不是吗？一点点也没有？”话一出口凯蒂立刻后悔了，“对不起，”她伸手抓住好友，“我不是那个意思。”
塔莉甩开她，“你当然是那个意思。拥有幸福家庭、优等成绩的完美小姐，既然我是为事业出卖肉体的荡妇，真不懂你为什么要和我做朋友。”
“等一下！”凯蒂大喊，但塔莉已经跑走了，黑暗街道上看不见她的身影。
10
塔莉一路跑到四十五街的巴士站。
“臭女人。”她擦着眼泪嘀咕。
公交车来了，她付了车费，上车找座位时还嘀咕了两次“臭女人”。
凯蒂怎么可以说出那种话？
“臭女人。”她再次骂着，但这次流露出惆怅。
公交车停靠的地方距离查德家不到一条街，她在人行道上奔跑，冲向那栋工匠风格的小屋敲门。
他几乎立刻来应门，穿着一件灰色旧运动裤和滚石乐团T恤。他知道她会来，由他的笑容看得出来。“嘿，塔莉。”
“带我上床。”她沙哑低语，双手伸进他的上衣里。
他们接吻，一路跌跌撞撞穿过整栋房子，走到后面的卧房。她贴着他，抱着他不放，深深地亲吻他，她没有看他也无法看他，但无所谓。终于倒在床上时，两人全身皆赤裸，贪婪渴求。
他的双手与嘴唇带来无限欢愉，塔莉忘记了自己、忘记了痛苦，结束后，他们四肢交缠躺着，她努力不去想其他事情，只想着他带来的感受。
“想说出来吗？”
她望着上方，这片单调的三角形天花板变得非常熟悉，就像她怀抱的梦想一样。
“说什么？”
“别装傻，塔莉。”
她翻身侧躺，一手支着头凝视他。
他温柔地爱抚她的脸，“你和凯蒂因为我的事吵架了，我知道你有多么重视她的意见。”
这番话让她吃了一惊，但其实一点也不奇怪。他们发生关系以来，她对他说了不少自己的事，一开始只是欢爱过后或一起喝酒时无意中提起，后来却越说越多。在他的床上她觉得很安心，不必担心批评或责备。他们是性伴侣，彼此并不相爱，这样说起话来反而更轻松。不过，现在她发现原来她随口说的话他都听进去了，并借此组合出整体，这件事让她忽然觉得不那么孤单了，即使觉得害怕，她依然不由自主地感到安慰。
“她觉得我们不该在一起。”
“的确不该，塔莉，我们都很清楚。”
“我不在乎。”她抹着眼泪气冲冲地说，“她是我最好的朋友，无论发生什么事她都该站在我这边。”说到最后她泣不成声，想起当年她们互相许下的承诺。
“她说得很对，塔莉，你应该听她的。”
她听出他的声音中隐含着若有似无的颤抖，她深深望进他的眼眸，看见了令她不解的哀愁，“你怎么可以说那种话？”
“塔莉，我渐渐爱上你了，虽然我也不希望这样。”他怅然微笑，“不要那么惊恐，我知道你不相信爱情。”
这个事实沉沉压在她身上，让她忽然觉得自己很老，“或许有一天我会相信。”至少她想要相信。
“希望有那么一天。”他温柔亲吻她的唇，“现在呢，你打算怎么处理和凯蒂的问题？”
“妈，她不跟我说话了。”凯蒂往后靠在小电话室的软垫墙上，星期天下午很多人打电话，她等了整整一个小时。
“我知道，我才刚跟她讲完。”
塔莉当然会抢先打电话回家，凯蒂不晓得为什么觉得愤慨。她听到电话那头传来点烟的细微声响，“她怎么跟你说的？”
“她说你不喜欢她的男朋友。”
“就这样？”凯蒂必须很小心，万一妈妈发现查德的年纪，她一定会大发雷霆，到时塔莉会以为凯蒂联合妈妈对付她，状况会火上加油。
“还有别的？”
“没有。”她急忙说，“妈，他完全不适合塔莉。”
“你怎么知道？你和男生交往的经验也不多。”
“她没有参加上次的舞会，只因为那个男的不想去。她会错过大学生活。”
“你真的以为塔莉会跟一般的姐妹会女生一样？别傻了，凯蒂，她……非常情绪化，满怀梦想。对了，你也该有一点那种精神，对你没坏处。”
凯蒂翻个白眼。妈妈总是暗示加明示，希望她能像塔莉一样。“我们不是在聊我的未来，别扯远了，妈。”
“我只是想说——”
“我听到了。我该怎么办？她完全避不见面，我只是想扮演好朋友的角色。”
“有时候沉默才是好友该做的事。”
“难道要我看着她做错事？”
“有时候就得这样，然后你再从旁帮她振作起来。塔莉太耀眼夺目，有时候会让人忘记她的背景，忘记她多么容易受伤。”
“我到底该怎么办？”
“这个问题只有你能回答，我早就不再扮演指引迷津的角色了。”
“你不是很爱说人生大道理？真是的，偏偏在我最需要的时候又不说了。”
电话那一头传来呼出烟的声音，“不过我知道她今天一点会去KVTS的剪接室。”
“真的？”
“她跟我说的。”
“谢了，妈。我爱你。”
“我也爱你。”
凯蒂挂断电话，急忙跑回房间，匆匆换了衣服，化了一点妆，主要是用遮瑕膏遮掩痘痘，她们吵完架后她的额头上冒了一堆。
她以前所未有的高速穿过校园。其实并不难，学期快结束了，大部分的人都忙着准备期末考。到了KVTS门口，她停下脚步，做好迎接硬仗的心理准备，然后推门进入。
她去了妈妈说的地方，塔莉果然在那里，坐在屏幕前埋头观看访谈毛片并标记时间。凯蒂一进门，她便抬起头来。
“哟哟，”塔莉站起来，“道德委员会主席大驾光临有何指教？”
“对不起。”凯蒂说。
塔莉的表情瞬间溃塌，仿佛一直憋着气忽然松开，“你真的很讨厌啊。”
“我不该说那些话，只是……我们一向可以有话直说。”
“原来错在这里呀。”塔莉噎了一下，试着微笑却笑不出来。
“无论如何我都不会伤害你，你是我最好的朋友，对不起。”
“发誓以后不会再发生这种事，不可以让男人破坏我们的感情。”
“我发誓。”凯蒂全心全意决定守住誓言，就算得用订书机钉住舌头也在所不惜。任何男人都比不上她们的友谊，她们很清楚，男人来来去去，闺密却是永远的，“现在换你了。”
“什么意思？”
“发誓你不会再那样抛下我、不跟我说话，这三天难过死了。”
“我发誓。”
塔莉也不清楚怎么会变成这样，但和教授上床这件事渐渐发展成认真的交往。或许凯蒂说得没错，一开始她或许确实别有用心，但她已经不记得了，她只知道在他怀中感觉很充实，对她而言那是种全新的感受。
当然，他的确给她很多帮助。他们在一起时他传授了许多东西，如果她自行摸索，恐怕得花很多年。
更重要的是，他让她明白做爱的意义。他的床成为她的港湾，他的怀抱则是救生圈，当她亲吻他，让他以无比亲密的方式抚摸她，她会忘记自己不相信爱情。在斯诺霍米什那片阴暗树林中失身的记忆一天天淡去，终于有一天，她发现内心不再扛着这个重担。那段过去永远是她的一部分，是她灵魂上的伤疤，但如同所有疤痕，尽管一开始红肿疼痛，但随着时间渐渐变成了不显眼的细微痕迹，偶尔才会看见。
即使他教导、给予她这么多，她却开始觉得不够。大四那年秋季，与世隔绝的大学环境让她感到越来越不耐烦。CNN（美国有线电视新闻网）改变了传播的面貌，现实世界中发生许许多多的惊人大事：歌手约翰·列侬在纽约住处外遭到枪杀；一个叫作辛克利的年轻人枪击里根总统，而动机却可悲至极——只为了引起女演员朱迪·福斯特的注意；桑德拉·戴·奥康纳成为第一位女性高等法院法官；戴安娜·斯宾塞嫁给查尔斯王子，这场婚礼如童话般完美，那年夏天美国所有女生都开始相信爱情与幸福美满。凯蒂动不动就提起那场婚礼，巨细靡遗的程度让人以为她身在现场。
这些头条新闻全发生在塔莉生活的时代，但是因为她还没毕业，因此无缘参与。是啦，她替校刊写报道，偶尔也在新闻播报中读几句稿，但这些都只是扮家家酒般的暖身练习，真正的竞赛依然将她摒除在外。
她渴望能在真实的新闻业界试试身手，无论是地方新闻或全国新闻都好。她越来越受不了姐妹会舞会、兄弟会派对，最令她厌恶的则是老掉牙的传递烛火仪式[50]。她不懂为什么那些女生想订婚，难道她们不知道世上发生了多少大事？难道她们看不出未来有多少可能？
华盛顿大学所能提供的机会她都尝试过了，重要的传播与报业相关课程她全修完了，在公共电视台实习一年所能学习的东西她也没放过。现在时机成熟了，她等不及要一头跳进狗咬狗的电视新闻世界，她想在众多记者中杀出重围，拼搏抢夺最前面的位置。
“你还没准备好。”查德叹着气说，短短几分钟内他已经说了三次。
“才怪。”她弯腰靠近五斗柜上的镜子，再上一层睫毛膏。在这光鲜亮丽的80年代初期，浓妆与夸张发型才是王道，“我知道你已经帮我做好准备了，你也很清楚。你要我把发型换成像女主播珍·保利一样的无聊波波头，我所有的套装都是黑色，每双鞋都是郊区家庭主妇最爱的款式。”她将刷子插回瓶中，缓缓转过身，端详着早晨刚贴好的假指甲，“我还需要什么？”
他在床上坐起来，这番谈话似乎让他感到难过或厌倦，隔着一段距离她无法分辨。“你自己知道答案。”他轻声说。
她翻着皮包寻找另一个颜色的口红，“我受够了大学，我需要进入真实世界。”
“塔莉，你还没准备好。记者必须在客观与感性间取得平衡，你太客观、太冰冷。”
这个评语一直困扰着她。她花了很多年的工夫避免感性，但现在她忽然必须同时具备感性与客观、同理心与专业能力，她和查德都知道她做不到，“我又不是想打进新闻联播网，我只是想在毕业前找份兼职工作。”她走到床边，黑色套装配白衬衫的打扮让她显得十足保守，她甚至用香蕉夹固定住头发，生怕长发垂肩显得太性感。她坐上床垫，将一绺长发由眼睛上方拨开，“你只是还不想放我进入现实世界。”
他叹息，用指节轻触她的下颚，“没错，我不想放你出去，我想让你留在我的床上。”
“承认吧，我准备好了。”她想假装性感成熟，但软弱颤抖的声音出卖了她。她需要他的认同，就像需要空气和阳光一样。当然，就算他不认同她还是会去，但少了一点自信，而今天她需要每一分自信。
“啊，塔莉，”他终于说，“你天生就是这块料。”
她露出得意的笑容，重重吻他一下，然后下床拎起人造皮公文包。里面有几份用高磅数象牙白特殊纸印的履历表，几张印着“电视新闻记者塔露拉·哈特”的名片，以及在KVTS播报新闻的录像带。
“祝你成功。”查德说。
“一定会的。”她在西雅图连锁的基德瓦利汉堡店前搭上公交车。即使已经大四了，她依然没有把车开来学校。停车费很贵，车位也很难找，更何况，凯蒂的父母很喜欢外婆的老车。
离开大学区前往市中心的车程中，她一直温习着面试官的资料。他今年二十六岁，曾经是广受敬重的电视新闻记者，在中美洲冲突期间他得过几个报道大奖，后来他回到故乡，彻底改变了生涯规划，但所有资料中都找不到原因，目前在地方电视台的一个小分社担任制作人。她演练过无数次面试过程。
很高兴见到你，雷恩先生。
是的，虽然我还年轻，但已经累积了可观的工作经验。
我的目标是成为一流记者，我希望……不，期许——
公交车冒着黑烟，呼咻一声停在第一街与布洛德街交叉口。
她急忙下车，站在公车站牌边温习数据，开始下雨了，但雨势不大，不需要雨伞或雨衣，但刚好足够破坏她的发型、刺痛她的眼睛。她低头保护妆容，沿着人行道跑向目的地。
这是栋位于街道中央的小型水泥建筑，没有装窗帘，旁边附带停车场。进去之后，她研究了一下楼层表，找到她要去的地方：KCPO，二十一室。
她摆好架势，端出最专业的笑容，上楼前往二十一室。
她一开门就险些和门内的人撞个满怀。
一时间，塔莉竟然有些不知所措。眼前这个男人太过俊美，凌乱黑发、钴蓝眼眸与淡淡胡楂，完全不是她预期中的模样。
“你是塔露拉·哈特吗？”
她伸出一只手，“是。你是雷恩先生？”
“没错。”他和她握手，“进来吧。”他领着她穿过小小的会客室，这里到处堆满了纸张、摄影机与报纸。两扇门开着，里面是空办公室；另一个男人站在角落抽烟，他块头很大，身高至少一九五公分，一头金发乱糟糟，衣服感觉像被穿着睡觉，他的T恤上印着巨大的大麻叶图案。他们一进去，他立刻抬起头。
“这位是塔露拉·哈特。”雷恩先生介绍。
大块头哼了一声，“寄了一堆信来的那个？”
“就是她。”雷恩先生对塔莉微笑，“这位是马特，我们的摄影师。”
“很高兴认识你，马特先生。”
他们两个一起大笑，他们的笑声让她更焦虑，确切感觉到自己太年轻。
他带她走进一间位于角落的办公室，指着木制办公桌前的一张金属椅。“请坐。”说完后，他关上门。
他在办公桌后坐下看着她。
她坐得笔挺，努力让自己显得成熟。
“好，你寄来的信件和录像带塞爆了我的信箱，既然你这么有抱负，想必研究过资料。我们是塔科马市KCPO电视台派驻西雅图的小队，不提供实习。”
“你之前在信里说过了。”
“我知道，是我写的。”他往后靠向椅背，双手举高垫在脑后。
“你有没有看过我的文章和录像带？”
“老实说，就是因为看过才会找你来。我发现你不打算停止寄试镜带，所以决定干脆看一下好了。”
“然后呢？”
“有一天你会变得很出色，你有那种特质。”
有一天？变得？
“可是你还没准备好，差得很远。”
“所以我才想在这里实习。”
“我们不提供实习。”
“我愿意免费一周工作二十三小时，我不在乎是否能抵学分。我可以帮忙抄写、查核、找数据，我什么都肯做，雇用我绝对不吃亏。”
“什么都肯做？”他目光炯炯地看着她，“你愿意泡咖啡、吸尘、扫厕所吗？”
“现在谁做？”
“我和马特，凯萝不用跑新闻的时候也要帮忙。”
“那么我绝对愿意。”
“也就是说，只要能进来工作，你不计一切代价？”
“对。”
他重新坐好，仔细观察她，“你明白只是来打杂而且没薪水领吧？”
“我明白。星期一、三、五我可以来上班。”
他终于说：“好吧，塔露拉·哈特。”他站起来，“让我瞧瞧你的本事。”
“没问题。”她微笑，“还有，叫我塔莉。”
他送她出去，“嘿，马特，见见新来的实习生，塔莉·哈特。”
“酷。”马特忙着把玩腿上的摄影器材，连头都没抬。
到了门外，雷恩先生停下来看着她，“哈特小姐，希望你认真看待这份工作，否则这次实习很快会结束，比牛奶的保存期限更短。”
“我一定会努力，雷恩先生。”
“叫我强尼。星期五见，八点好吗？”
“我会准时到。”
她快步走向公车站，脑中一再回想刚才的经过。
她等于自己创造了实习机会。成名后，接受菲尔·唐纳修[51]的访问时可以当成小故事来说，借此展示她的胆识与毅力。
没错，菲尔，这么做真的很需要勇气，但你也知道，传播业是人吃人的世界，而我当年是个有理想、有抱负的年轻人。
不过她要先告诉凯蒂，所有事情都要告诉凯蒂之后才显得完美。
这是她们实现梦想的起点。
四方院的樱花树比日历更能清楚地表现时间。春天时满树粉红缤纷，温暖宁静的夏日则变得青翠茂盛，开学时绚烂多彩，而此刻，1981年11月，叶子落尽，只剩光秃秃的树枝。
对凯蒂而言，时间过得太快。刚进大学时的她羞怯内向，现在则天差地远。在华盛顿大学的这几年，她做过新生周短剧的导演，筹备并规划三百人的大型舞会，学会一口喝干啤酒、吞下生蚝，在兄弟会派对上热络交流，即使和不认识的人相处也很自在，她可以写出生动感人的新闻报道并拍成影片，即使身在事发现场也能做得十全十美。她的新闻学教授对她评价极高，无数次赞赏她的天分。
然而问题似乎在她的内心。塔莉或许可以勇往直前、什么都敢问，但凯蒂很难在别人伤心痛苦的时候跑去纠缠。最近她越来越少写故事，大部分的时间都在帮忙编辑塔莉的报道。
她无法成为联播网的新闻制作人或一流记者，她欠缺那种特质。每天她坐在广播与传播的课堂上，感觉都像在欺骗自己。
最近她开始有不同的梦想，她想上法学院，这样就能对抗她所报道的那些不公不义；她想写小说，让人们看到美好光明的世界……她想——恋爱，这是埋藏最深的梦想，但她如何能告诉塔莉这些想法？
初中时没有人肯跟她说话，是塔莉先牵起她的手，是塔莉编织出两人搭档报新闻的美梦，她要如何告诉好友她有了不一样的梦想？
应该不难才对。她们立志一起成为记者时年纪还很小，这些年来世界发生了很多变化，越南战败、尼克松辞职、圣海伦火山爆发、美国冰上曲棍球奇迹式地赢得奥运金牌，还有低成本电影演员当上总统，在这变化万千的时代，梦想又怎么可能不变？
她只要坚持立场一次就好，告诉塔莉实话：那些是你的梦想，塔莉，你让我感到光荣，但我已经不是十四岁的小女生了，不可能永远跟随你。
“今天就说吧。”她自言自语，一手拎着背包穿过雾蒙蒙的校园。
假使她有真正的目标，或许可以取代搭档成为王牌记者的梦想，塔莉也比较可能接受；如果凯蒂只是含糊地说她不知道，恐怕无法抵挡热带风暴塔莉的威力。
到了校园外围，她和其他学生一起过马路，遇到朋友时微笑挥手打招呼；回到姐妹会所，她直接去客厅，一大群女生像热狗一样排排坐在沙发和椅子上，芹绿色地毯上也坐满了人。
她将背包扔在地上，在夏绿蒂与玛莉凯中间找到空位坐下，“开始了吗？”
大约有三十个人同时出声嘘她，因为日间医学影集《杏林春暖》的主题曲响起了。屏幕出现女主角劳拉的特写，她好漂亮，眼睛水汪汪，披着无比美丽的白纱，客厅里的所有人不约而同地出声赞叹。接着男主角路克登场，穿着灰色晨礼服，对着他的新娘微笑。
就在这时候，会所的门砰一声打开。“凯蒂！”塔莉嚷嚷着走进客厅。
所有人一起嘘她。
塔莉蹲在凯蒂旁边，“我有话跟你说。”
“嘘，路克和劳拉要结婚了，播完后再告诉我面试结果，想必你得到那份工作了吧？恭喜。现在先别吵。”
“可是——”
“嘘。”
塔莉跪坐下来，不满地嘀咕：“你们怎么会这么迷他？他只是个瘦巴巴的惨白男人，而且头发烫坏了，更何况他还强暴了女主角，我认为——”
“嘘——”
这次她被嘘得更大声。
塔莉夸张地叹口气，双手交叉环在胸前。
戏一演完，主题曲再次响起，塔莉立刻站起身，“快来，凯蒂，我有话跟你说。”她牵起凯蒂的手拉她离开挤满人的客厅，穿过走廊前往地下室，这里藏着姐妹会见不得光的小秘密：吸烟室。这是个藏在厨房后面的小房间，有两张双人沙发，茶几上摆着好几个已满的烟灰缸，空气非常差，即使没有人在里面抽烟一样烟雾缭绕，一进去眼睛会刺痛。这里是派对结束后聊八卦的圣地，半夜想聊天说笑也很适合来这里。
凯蒂非常讨厌这里。十三岁时她觉得抽烟很酷、很叛逆，但现在只觉得恶心又愚蠢。“好啦，快点全告诉我吧。你得到那份实习工作了吧？”
塔莉的笑容很得意，“没错，每星期一、三、五上班，有时候周末也要去。凯蒂，我们踏出第一步了。一毕业我就会抢到那里的工作机会，然后说服他们雇用你，我们能像以前说好的那样成为好搭档。”
凯蒂深吸一口气。快，现在就告诉她，“塔莉，你不必帮我想。今天是你的大日子，你成功的第一步。”
“说什么傻话，你该不会不想做我的搭档了吧？”塔莉停顿，望着凯蒂，凯蒂努力挤出勇气张口，但就在这时塔莉大笑起来，“当然不可能，我知道的啦，你只是跟我闹着玩，真幽默。我的新老板是雷恩先生，等他没有我不行的时候，我就会跟他说。我得走了，查德绝对很想知道面试结果，不过我一定要先告诉你。”塔莉用力抱她一下之后就离开了。
凯蒂站在又小又丑的吸烟室里，闻着陈年烟臭，呆望敞开的门。“对。”她轻声说，“我不想做你的搭档。”
但没有人听她说。
11
穆勒齐家的感恩节向来热闹非凡。乔治雅阿姨和瑞夫姨丈由华盛顿州东部来访，带来的食物足够喂饱整个小区。以前他们的四个孩子都在身边，但他们长大以后有时必须去配偶老家过节。今年四个孩子都没有回来，这样的状况让阿姨和姨丈有些迷惘失措，阿姨一进门还没打招呼便先倒了一杯酒。
凯蒂坐在樱桃红沙发的破扶手上，打从她有记忆以来，这张沙发一直是客厅的重心。塔莉盘腿坐在妈妈腿边的地上，每逢节庆她都会固定坐那个位子，在塔莉眼中，她是最完美的妈妈，所以舍不得离她太远。妈妈坐在安乐椅上，乔治雅阿姨坐在对面的沙发上。
现在是穆勒齐家传统的私房话时间。根据家中的传说，这是很多年前乔治雅阿姨提出的主意，当时她们都没有孩子。每逢假期，男人忙着看足球，女人则偷闲一个小时在客厅喝鸡尾酒、聊彼此的近况。她们都知道很快就得进厨房忙个没完，但在这六十分钟里可以暂时放下烦恼。
今年妈妈第一次帮凯蒂和塔莉倒了白酒。凯蒂坐在沙发扶手上啜着酒，感觉自己真的是大人了。今年第一张圣诞专辑已经放上了唱盘，可想而知绝对是猫王，他正唱着贫民窟小男孩的故事。
多么奇妙，一张唱片，甚至是一首歌，就能勾起那么多回忆。在凯蒂的印象中，所有家庭活动都少不了猫王，圣诞节、感恩节、复活节，甚至年度露营，没有他就不是穆勒齐家的欢聚时刻了。妈妈和乔治雅阿姨绝不会忘记他，即使他过世了这个传统也不曾动摇，但她们喝醉的时候会抱在一起哭着悼念。
“你们绝对不敢相信这个星期我有多好运。”塔莉兴奋地跪起身，凯蒂不禁觉得她像个信徒，等候妈妈的赐福。“你们知道斯波肯之狼吧？听好啰。”她以戏剧化的语气吸引她们的注意，“他妈妈买凶暗杀法官和检察官，很扯吧？我老板强尼让我写那篇报道的草稿，甚至采用了我写的一个句子，酷毙了。下星期要访问一个发明新计算机的人，他答应让我跟去。”
“塔莉，你真的步上轨道了。”妈妈低头对她微笑。
“不只是我，穆勒齐伯母，”塔莉说，“凯蒂也会成功。我一定能帮她争取到实习机会，等着瞧吧，我已经开始放话暗示了。迟早有一天你会在电视上看到我们两个，第一对在联播网主持新闻节目的女性双主播。”
“真棒啊，玛吉。”乔治雅一脸梦幻地说。
“主播？”凯蒂坐正，“我们不是要当记者吗？”
塔莉笑嘻嘻地回答：“你开玩笑吗？我们这么有冲劲，绝对能奔向最高峰啊，凯蒂。”
现在一定要说出来。状况越来越失控，老实说，今天是坦承的好时机，大家都喝了酒，气氛很轻松，“我应该早点跟你说——”
“穆勒齐伯母，我们会比珍恩·艾诺森更出名。”塔莉笑着说，“而且赚得比她更多。”
“想象一下当有钱人的感觉。”妈妈说。
乔治雅阿姨拍拍凯蒂的大腿，“凯蒂，你让家里每个人感到光荣，你出名我们也跟着沾光。”
凯蒂叹息，又错过了一次好机会。她站起来走向客厅另一头，角落的空间很快会摆上圣诞树，她站在窗前望着外面的牧草地。晶莹白雪笼罩大地，篱笆柱子上也堆着尖尖一层；朦胧月光下，万物蒙上一层美丽的霜蓝与洁白，衬着黑丝绒般的天空，画面有如圣诞卡。小时候，她总是迫不及待地希望赶紧下雪，甚至连续好几个月诚心祈求。白雪皑皑的萤火虫巷仿佛童话故事的场景，在那里，一切都顺心如意，就算志向改变了也不会觉得难以告诉家人。
大四最后的几个月完美至极。塔莉每星期花二十五个小时在电视台实习，凯蒂则花同样的时间在星巴克打工，那是“帕克市场”里新开的时髦咖啡店，尽管如此，她们周末的时间总是一起度过，去“歌蒂酒吧”喝酒、打桌球，或者去“蓝月酒馆”听音乐。塔莉晚上大多睡在查德家，但凯蒂没有表示意见，老实说，她自己都为了约会忙得不亦乐乎，没时间去唠叨塔莉。
凯蒂的生活只有一个烦恼，而且是非常严重的问题，那就是她即将毕业了。下个月就要举行毕业典礼，她将以优异成绩取得传播暨新闻学位，然而她依然没有告诉任何人这并非她梦想的工作。
不过，现在她打定主意要坦承。她在三楼的电话室，整个人蜷起来挤进小隔间，拨打家里的号码。
响到第二声妈妈就接听了，“喂？”
“嗨，妈。”
“凯蒂！真是惊喜，你好久没有在平日打电话回家了。你一定是有心电感应，我和你爸才刚从购物中心回来，我买了参加毕业典礼要穿的衣服，等着瞧吧，美得不得了，谁说廉价百货公司没有漂亮衣服？”
“什么样子？”凯蒂拖延时间，心不在焉地听着妈妈描述。妈妈说到垫肩和亮片时，凯蒂鼓起勇气说，“妈，我寄了履历表去‘诺斯庄百货公司’，他们的广告部门在征人。”
电话那头明显停顿了一下，接着传来点烟的声音，“你和塔莉不是要——”
“我知道。”凯蒂靠在墙上，“搭档报新闻，享誉世界赚大钱。”
“到底怎么回事，凯瑟琳？”
凯蒂尽可能以言语传达彷徨的心情，她不晓得这辈子想做什么。她相信世上一定有属于她的成就，一条专属于她的道路，幸福美满就在尽头，但起点在哪里？“我和塔莉不一样。”她很久以前就知道，但现在终于说出口了。“我无法整天吃饭、睡觉、呼吸的时候都想着新闻。没错，我每科都得到优等，教授爱死我了，因为我总是准时交作业，可是新闻界是野蛮丛林，无论报纸或电视都一样，像塔莉那样的人会把我生吞了，他们为了抢头条什么都做得出来，要是我以为自己能做到，未免太罔顾现实了。”
“现实？现实是你爸的工时一直被缩短，我们拼了老命才能维持收支平衡；现实是我明明很聪明却找不到好工作，只能领基本工资，因为我没有受过高等教育，而且一辈子在家带孩子。相信我，凯蒂，在你这个年纪不必顾虑现实，以后多得是时间让你烦恼，现在的你应该怀抱远大梦想，立志往高处爬。”
“我只是想走不一样的路。”
“哪条路？”
“我还不清楚。”
“噢，凯蒂……我觉得你只是没有勇气追求成就，勇敢一点。”
凯蒂还来不及回答，外面传来敲门声。“有人。”她高声说。
门打开了，原来是塔莉。“你在这里啊，我到处找你。你在跟谁说话？”
“我妈。”
塔莉抢过话筒，“嗨，穆勒齐伯母，我要绑架你女儿，晚点再打给你，拜。”她挂断电话，转向凯蒂说，“跟我来。”
“去哪里？”
“你很快就知道了。”塔莉拉着她离开会所到停车场，上了塔莉新买的蓝色大众金龟车。
前往西雅图市区的路程中，凯蒂不停追问究竟要去哪里、要做什么，终于，车子停在一栋小型办公楼房前面。
“这是我上班的地方。”塔莉将引擎熄火，“真不敢相信你没来过，没关系，反正现在你来了。”
凯蒂翻个白眼，心里有了底。塔莉想炫耀新的成就，八成是她的报道被播出了，所以找她来看胶卷或影带。凯蒂一如往常跟随着塔莉，穿过毫无色彩的走廊，进入KCPO电视台西雅图分社的狭小办公室。“听着，塔莉，我有话跟你说。”
塔莉打开门。“好啊，不过晚点再说。对了，这是马特。”她指着一个弯腰驼背的长发壮汉，他站在窗边抽烟，将烟雾呼出窗外。
“嗨。”他连根手指都没动。
“我们的记者凯萝·曼苏尔去市议会采访了。”塔莉领着凯蒂走向一扇关着的门。
凯萝·曼苏尔的事情凯蒂早就听到不想听了。
塔莉停下脚步敲敲门，一个男人的声音响应之后，塔莉开门拉着凯蒂进去，“强尼，这是我的朋友凯蒂。”
办公桌后的男人抬起头，“你就是凯蒂·穆勒齐吧？”
基本上，他是凯蒂见过最好看的男人。他的年纪比她们大，但不会差太多，顶多差五六岁，一头浓密长黑发往后剪出层次，尾端微鬈；他的颧骨高耸，偏尖的下巴或许显得秀气，但他没有半点阴柔气息，他微笑时，她猛然倒吸一口气，强烈而纯粹的肉体吸引如同雷击，她从来没有过这种感觉。
她站在这儿，一身准备去打工的装扮：学院风牛仔裤、平底便鞋、红色V领毛衣，昨晚卷好的头发现在已经全塌了，她早上没时间重弄，也没有化妆。
她要宰了塔莉。
“你们两个慢慢聊吧。”塔莉蹦蹦跳跳离开办公室，顺手关上门。
“请坐。”他比着办公桌前的空椅子。
她坐下，因为太紧张只敢坐前面一点点。
“塔莉说你是天才。”
“这个嘛，她是我最好的朋友。”
“你很幸运，她非常特别。”
“是，先生，的确。”
他大笑，那深具感染力的浑厚笑声让她不禁也露出微笑。“拜托不要那样称呼我，我会觉得背后站了个老头。”他往前靠，“那么，凯蒂，你觉得怎样？”
“什么怎样？”
“这份工作。”
“什么工作？”
他瞥了门口一眼，“嗯，有意思。”然后重新看着她说，“我们有个行政人员的空缺。接听电话和整理档案的工作以前由凯萝负责，但她快生产了，所以那个小气鬼经理终于答应我们雇用新人。”
“可是塔莉——”
“她想继续实习。她说因为继承了外婆的遗产，所以不需要领薪水。偷偷跟你说，她真的很不擅长电话应对。”
这一切发生得太快，凯蒂无法消化。一个小时前她才终于承认不想走传播这条路，现在却得到一个好机会，华盛顿大学传播系的同学绝对不惜杀人放火也要抢到这份工作。
“薪水多少？”她拖延着。
“当然只有基本薪资。”
她心算一番，在星巴克打工的薪水加上小费至少可以赚到两倍。
“别犹豫了。”他微笑道，“你怎么舍得拒绝？你可以在丑到爆的办公室里接电话赚微薄的薪水，这不是所有大学毕业生的梦想吗？”
她忍不住笑出声，“既然你形容得这么美妙，我怎么能拒绝？”
“至少这是个起步吧？灿烂的电视新闻世界近在眼前。”
他的笑容仿佛有超能力，扰乱了她的心思，“是吗？真有那么灿烂？”
这个问题似乎让他吃了一惊，他第一次认真地看着她，虚假的笑容退去，碧蓝眼眸中的情绪变成苦涩酸楚，“在这间办公室里不是。”
她深深被他打动，她说不出原因，但那份吸引力极为强烈，完全不像对大学里那些男生的感觉。这又是另一个不该接受这份工作的好理由。
她身后的门开了，塔莉几乎是跳着进来，“你答应了吗？”
因为迷上老板而来上班未免太疯狂。
话说回来，她才二十一岁，而他提供了一个进入电视圈的起点。
她不敢看塔莉。凯蒂知道如果看了，她会觉得自己又放弃主张，任由塔莉拉着走，而且还是为了非常不良的理由。
但她怎么能拒绝？或许开始工作之后可以找到所需要的热情与才华，她越想越觉得不无可能。毕竟学校并非真实世界，或许就是因为这样她才无法全心投入新闻事业，这里所做的报道想必意义非凡。
“当然，”她终于说，“我愿意试试，雷恩先生。”
“叫我强尼。”他的笑容如此醉人，她甚至不得不转开视线。她确信他一定能看透她的内心，或是听见她急促的心跳声，“好，强尼。”
“成啦。”塔莉拍了一下手，又握在一起。
凯蒂不由自主地察觉到，塔莉立刻攫获了强尼全部的注意，他坐在办公桌边缘凝视着塔莉。
这一刻，凯蒂领悟到她做错了。
凯蒂望着挂在五斗柜上方的椭圆小镜子，经过挑染的直金发往后梳，用黑色丝绒发箍固定；浅蓝色眼影与双层绿色睫毛膏衬托出她眼睛的颜色，粉红唇蜜与腮红增添了好气色。
“你会学着爱上新闻，”她对镜中的映影说，“你不是被塔莉拉着走。”
“快点，凯蒂，”塔莉敲着卧房门大声说，“不可以第一天上班就迟到。我去停车场等你。”
“好吧，看来你确实是被她拉着走。”她从单人床上拿起公文包，离开卧房下楼。
学期只剩最后一周，姐妹会所一片忙乱，准备期末考、送别与收拾行李，所有事情同时进行。凯蒂在乱糟糟的走廊上左躲右闪，出门来到会所后方的小停车场，塔莉坐在崭新的金龟车中，引擎已经发动了。
凯蒂一上车关好门，车子立刻出发。小小音箱大声播放着《紫雨》，塔莉得用吼的才能压过音乐。
“很棒对吧？我们终于可以在一起工作了。”
凯蒂点头，“没错。”不得不承认她很兴奋，毕竟她还没毕业就找到工作，而且是她主修的领域。就算是塔莉帮她争取到的也无所谓，她知道自己基本上是被好友拉着走，但这也没关系，重点是尽力做好这份工作，认清新闻传播是否适合她。“老板是怎样的人？”她调低音量。
“强尼？他非常在行。以前原本是战地记者，去过萨尔瓦多还是利比亚之类的地方，天晓得？听说他很想念战场，但他是很厉害的制作人，跟着他可以学到很多。”
“你想和他交往吗？”
塔莉大笑，“虽然我和教授上床，但不代表每个老板都有搞头。”
凯蒂松了口气，远超过应该的程度。她想问强尼结婚了没，整个星期她一直想问，却怎样也开不了口，这种问题太明显。
“到了。”塔莉将车停在公司外面的人行道上。在楼梯和走廊上她一路说着一起工作有多棒，但是一进入拥挤的小办公室，她立刻直接走向马特，和他在一起交头接耳。
凯蒂呆站着将人造皮公文包抱在胸前，不晓得该做什么。
她刚决定先脱掉外套，强尼忽然出现了，模样俊美得不可思议，但表情非常愤怒。
“马特！凯萝！”他大吼，虽然他们就在旁边，“那家叫微软的新公司发表了新东西，我不晓得是什么鬼。迈克会把数据传真过来，上面要你们去微软总部一趟，看看能不能访问到那里的老板比尔·盖茨。”
塔莉立刻跑过来，“我可以跟吗？”
“随便你，反正只是条狗屁新闻。”强尼说完，便回到办公室用力甩上门。
接下来是一片兵荒马乱，凯萝、塔莉和马特收拾好用具冲出办公室。
他们走了之后，办公室变得寂静空荡，凯蒂呆站着不知道究竟该做什么。
旁边的电话响了。
她脱掉外套挂在椅背上，坐下来接听，“KCPO新闻部，我是凯瑟琳，请问需要什么服务？”
“嘿，亲爱的，是爸和妈啦，我们只是想祝你第一天工作顺利。你是我们的荣耀。”
凯蒂一点也不觉得惊讶。人生中有些事情永远不会变，她的家人就是这样，所以她这么爱他们，“谢啦，爸、妈。”
接下来几个钟头并不难打发。电话响个不停，她桌上的收件匣好像很多年没人动过了，文件档案杂乱无章。
她太专注于工作，终于抬头看钟时已经下午一点，肚子快饿扁了。
应该有午休时间吧？她离开座位，穿过已收拾干净的办公室，走到强尼的门前，她停下脚步，鼓起勇气准备敲门，但她还没敲下去，里面便传来一阵怒吼。他在电话里跟人吵架。
最好别去烦他。她启动录音机转到自动接听，跑下楼找到一家熟食店买了一份火腿起司三明治，一时冲动又买了一杯蛤蜊巧达浓汤和一份培根生菜番茄三明治，最后加上两罐可乐。她拎着提袋跑上楼，将电话重新转回人工接听。
接着，她再次走到强尼的门前，里面安安静静。
她怯怯地敲门。
“进来。”
她打开门。
他坐在办公桌后，神情很疲惫，头发凌乱，仿佛被他随手胡乱往后拨了很多次。“穆勒齐，”他叹口气，“可恶，我忘记你今天开始上班。”
凯蒂原本想开个玩笑，但声音拒绝配合。她是如此在意他，他却压根不晓得她在办公室里，这种感觉有些恼人。
“进来吧。你拿着什么？”
“午餐，我猜你应该饿了。”
“你帮我买午餐？”
“我做错了吗？对不起，我——”
“坐下。”他指着对面的椅子，“其实我很感激，我想不起来多久没吃东西了。”
她走向办公桌，拿出两人的午餐。她感觉到他一直看着她，那双焰蓝色的眼眸专注凝视，害她差点因为紧张而打翻巧达浓汤。
“热汤。”他的声音变得低沉亲昵，“原来你是那种女生。”
她坐下看着他，无法不看他，“哪种女生？”
“爱照顾人的那种。”他拿起汤匙，“我猜猜，你生长在幸福家庭，两个小孩一条狗，父母没有离婚。”
她大笑，“我认罪。你呢？”
“没有狗，不太幸福。”
“噢。”她努力找别的话说，“你结婚了吗？”这句话自己冒了出来，她完全来不及制止。
“没有，从来没有。你呢？”
她微笑，“没有。”
“算你走运，这份工作需要全神贯注。”
凯蒂觉得自己像个骗子。她坐在上司对面，绞尽脑汁想说出能讨他欢心的话，却无法看他的双眼。太疯狂了，他没有帅到那种程度，但他的某种特质强烈地触动她，以致她无法顺畅思考。最后，她说：“他们去微软能采访到好新闻吗？”
“昨天以色列入侵了黎巴嫩，你知道这件事吗？他们将巴勒斯坦人赶回贝鲁特，这才是真正的新闻，我们却只能待在这间狗屁办公室，报道一些风花雪月。”他叹息，“对不起，我今天过得很不顺。”他微笑，但眼睛没有笑，“而你帮我买了汤，我保证明天会好好表现。”
“塔莉说你以前是战地记者。”
“嗯。”
“你应该很爱那份工作吧？”
她看见他眼眸中闪过一种情绪，她本能地辨识为悲伤，但她怎么可能懂？
“很疯狂。”
“你为什么放弃？”
“你太年轻了，不会懂。”
“我没有比你小那么多，说说看嘛。”
他叹气，“有时候人生会把人整得很惨，就这样。就像滚石乐队唱的，人不可能总是得到想要的。”
“那首歌还说，那就改为追寻你需要的。”
他看着她，刹那间，她知道自己抓住了他全部的注意力，“今天早上你有找到事情做吗？”
“档案非常乱，邮件也一样，堆在角落的那些录像带我也都整理好了。”
他大笑，整张脸变得如此俊美，她不禁倒吸一口气。
“这几个月来我们一直叫塔莉去整理，但就是叫不动。”
“我不是故意——”
“别担心，你没有害到朋友。相信我，我知道该对塔莉有怎样的期许。”
“是什么？”
“热情。”他简单地说，将三明治包装袋塞进保丽龙汤杯。
他的语气让凯蒂几乎忍不住一个抽缩，她忽然意识到麻烦大了。无论她提醒自己多少次他是上司，依然毫无作用，每当接近他时，她心中的感觉便无法否认。
坠落，没有其他词能够形容。
这一天剩下的时间她继续接电话、整理文件，然而脑海中却不停重温在他办公室最后的那个时刻，以及她问起塔莉时他那个不假思索的率直回答：热情。
记忆中最清晰的，是他说这句话时爱慕的笑容。
12
毕业那年的夏天，对塔莉而言简直有如天堂。她和凯蒂找到一间20世纪60年代风格的公寓，地段非常理想，就在帕克市场楼上。她们搬来外婆的旧家具，厨房里的康宁厨具与英国瓷器都有四十年历史。她们挂上喜欢的海报，小茶几上摆着两人的照片。穆勒齐伯母有一天突然来访，送来几袋生活用品与几盆人造花，说是要为她们的公寓增添温馨气氛。
环境塑造了她们的生活风格。步行范围内便有数间酒吧，她们最喜欢市场里的“雅典酒吧”，以及街角那家烟雾缭绕的“弗吉尼亚客栈”。早上六点，送货卡车哔哔倒车、呜呜鸣笛，她们到对街的星巴克买拿铁，然后去“拉潘尼尔法式烘焙坊”买可颂面包。
身为单身上班族，她们的生活规律而悠闲。每天早上她们出门吃早餐，坐在街边的锻铁餐桌旁阅读她们收集来的报纸，《纽约时报》《华尔街日报》《西雅图时报》与《邮讯报》更成为她们的《圣经》。吃完早餐后，她们开车去公司，每天都能在那里学到关于电视新闻报道的知识；下班后她们换上有大垫肩的闪亮上衣与老爷裤，造访市区许许多多的夜店，各种音乐都有——朋克、新浪潮、摇滚、流行，随她们的心情挑选。
塔莉终于可以正大光明地和查德交往，他经常带她们一起出去玩得很疯。
她和凯蒂当年在深夜河畔编织的梦想成真了，塔莉觉得每分钟都很快乐。
现在，她们将车停在公司前面，从下车到进去大楼，一路聊个不停。
但是一打开办公室的门，塔莉随即察觉到状况不对。马特在窗边匆忙收拾摄影器材，强尼在办公室里对着电话大吼大叫。
“怎么回事？”塔莉将皮包扔在凯蒂一尘不染的办公桌上。
马特抬起头，“发生了抗议事件，由我们负责报道。”
“凯萝呢？”
“在医院生产。”
这是塔莉的好机会，她直奔强尼的办公室，连门都没敲，“让我播报。我知道你认为我还没准备好，但是现在没有别人了。”
他挂断电话看着她，“我已经通报电视台要由你负责报道，刚才就是在吵这件事。”他由办公桌后面走向她，“别让我丢脸，塔莉。”
塔莉知道这么做很不专业，但她实在忍不住——她扑过去抱住他，“你最棒了。我会让你很有面子，等着瞧吧。”
她往门口冲去，他清清嗓子叫她，她停下来，转过身。
“你不想看一下背景资料吗？难道你打算什么都不知道就去采访？”
塔莉感觉脸颊发烫，“糟糕，我要看。”
他递给她一张滑溜溜的传真纸，“事件起因是耶姆镇一个叫杰西奈[52]的家庭主妇，她自称能通灵。”
塔莉蹙眉。
“怎么了吗？”
“没有，只是……有一个我认识的人住在那附近，没什么。”
“没时间去拜访朋友了。快出发吧，我希望你两点能回来进行剪接。”
马特和塔莉出去后，办公室变得非常安静，只剩她和强尼两个人，这种状况很罕见，这是整个夏天里的第二次。寂静让她有些不安，他的办公室门开着，想到他就在里面，凯蒂的心无法平静，电话响起时她每次都太快接听，而且有些上气不接下气。
塔莉在的时候总是热闹滚滚。她为电视新闻而活，所有大小事她都想知道，每天她整日缠着强尼、凯萝和马特不停发问，所有事情都要征询他们全体的看法。
塔莉经常聊天到一半自顾自地走掉，马特翻白眼的次数多到凯蒂数不清，头牌记者凯萝的反应更不客气，最近她几乎不和塔莉说话了，但塔莉似乎不在意，对她而言只有新闻最重要，第一是新闻，最后是新闻，永远是新闻。
然而凯蒂不一样，她关心同事胜过他们所报道的新闻。她几乎立刻和凯萝成为朋友，她经常带凯蒂一起去吃午餐聊即将出世的孩子，她也常请凯蒂帮忙编辑稿件或查数据。马特也常找凯蒂倾吐，一说就好几个小时，聊家庭问题以及女朋友不肯嫁给他的烦恼。
唯一没有对凯蒂打开心门的人是强尼。
每次他在旁边她就紧张得不知所措；只要他看着她的方向微笑，她就会双手发软拿不住东西；向他转达留言时她总是结结巴巴，还被他办公室的破旧地毯绊倒。
简直可悲至极。
一开始凯蒂以为只是因为他长得帅。他有着爱尔兰天主教男孩的完美外型，黑发蓝眼，笑起来时整张脸皱在一起的模样令她忘记呼吸。
她原本以为这种迷恋不会持续很久，只要经过一段时间多了解他，便会停止醉心于他的外貌，至少可以对他的笑容免疫。
可惜没那么顺利。他所说的话让她的心被绑得更紧，在他愤世嫉俗的伪装下，她瞥见一个怀抱理想的人，不止如此，他还受了伤。虽然不知道发生了什么事，但强尼内心破碎，屈居边缘地带，无法触及大新闻，这样的悲哀挑动着她。
她走向墙角，那里放着一堆录像带等着归档。她刚抱起一叠，强尼忽然出现在他办公室的门口，“嘿，你很忙吗？”
她手中的录像带立刻掉满地，“没有，还好。”
“我们去吃一顿像样的午餐吧。今天没什么新闻，我吃腻了熟食店的三明治。”
“呃……当然好。”她专注在出门前要做的事情上：启动录音机，穿上毛衣，拿起皮包。
他来到她身边，“准备好了吗？”
“走吧。”
他们并肩走向街口过马路，他的身体不时轻触到她，每一次她都能清楚感受到。
终于到了餐厅，他带她走向角落的座位，从这里可以俯瞰艾略特湾与七十号码头的店铺。他们一落座，服务生立刻来点菜。
“穆勒齐，你的年纪可以喝酒吗？”他微笑着问。
“你真会开玩笑，可是我不在上班时间喝酒。”这句话简直古板透顶，她沮丧极了，再次骂自己白痴。
“你是个负责任的好孩子。”服务生离开之后他如此说，看得出来他强忍着笑。
“是好女人才对。”她坚定地道，希望没有脸红。
他微微一笑，“我是在称赞你。”
“有那么多好话可说，你却选负责任？”
“不然你希望我称赞你什么？”
“性感、杰出、漂亮。”她紧张地大笑，她希望展现成熟，却表现得像个小丫头。“你知道，所有女人都想听的那些。”她微笑。她必须利用这次机会在他心中留下好印象，并吸引他的注意，就像他吸引她那样。绝不能搞砸。
他往后靠，希望不是因为忽然想离她远一点。此时此刻，她万分遗憾没有和大学时交往的男生上床，她敢说他一定看见了她身上的处女印记。
“你来上班多久了？两个月？”
“快三个月了。”
“你喜欢吗？”
“还不错。”
“还不错？真怪的答案。这个业界的观感很极端，不是爱死就是恨死。”他靠向前，手肘靠在桌上，“你对传播有热情吗？”
又是这个词，这是她与塔莉之间最大的差异，就因为这个，所以塔莉是粮，而她则是糠。
“呃，有。”
他端详她，接着露出了然于胸的笑容。她很想知道，那双蓝色眼眸究竟将她的灵魂看穿到什么程度。
“塔莉绝对有。”
“是啊。”
他尽可能装出不经意地问：“她有交往的对象吗？”
凯蒂没有退缩也没有蹙眉，她自认表现非凡。至少，现在她知道这次邀请的用意了。她很想说“有，她和现在的男朋友交往很多年了”，但她不敢说，虽然塔莉不必隐瞒和查德的关系了，但也没有四处张扬，“你说呢？”
“我猜她应该有很多对象。”
幸好服务生送餐来了，她假装赞赏盘中的食物，“你呢？我觉得你好像不太热衷于这份工作。”
他猛然抬起视线，“你怎么会有那种想法？”
她耸肩继续吃，但眼睛看着他。
“或许吧。”他低声说。
她感觉自己愣住，叉子停在半空中。他们的话题第一次超越随口闲聊，他吐露了很重要的心事，她非常确定。
“告诉我，在萨尔瓦多发生了什么事？”
“你应该知道那里发生过大屠杀吧？当年就非常血腥了，听说现在更严重。行刑队杀害平民、神父和修女。”
凯蒂不是很清楚，老实说，她一无所知，但她还是点头，看着他脸上纷杂的情绪。她第一次看到他如此激动热情的模样，他的眼眸中再次出现无法解读的神情。
“你好像很热爱那份工作，为什么放弃？”
“我从来不提这件事。”他喝光啤酒站起来，“该回去上班了。”
她低头看着几乎没吃几口的餐点，显然她太多事、刺探太深了，“我侵犯你的隐私了，对不起——”
“不用道歉，那已经是陈年往事了。走吧。”
回公司的路上他一言不发，他们迅速上楼，进入寂静的办公室。
她终于忍不住碰碰他的手臂，“我真的很抱歉，我不是故意惹你不高兴。”
“我刚才说过，那是陈年往事了。”
“但是还没过去，对吧？”她轻声说，立刻察觉自己又越界了。
“回去工作。”他粗声说完，进入他的办公室，用力关上门。
耶姆镇坐落在奥林匹亚市与塔科马市之间，藏身于翠绿山谷。这是个典型的乡间小镇，所有人都穿法蓝绒衬衫配褪色牛仔裤，在路上相遇时会互相挥手打招呼。
然而几年前发生了急遽的变化，一个三千五百岁的亚特兰蒂斯战士现身在一个平凡主妇的厨房。
镇民奉行西北地区的风俗：过好自己的日子，也给人一条活路，于是一直以来都没有干预。他们不理会那些来耶姆镇朝圣的信徒（大多开着昂贵名车、一身精品行头——好莱坞那种人），也装作没发现最上等的土地一一售出。
然而，当杰西奈准备大兴土木成立学校教育信众，镇民终于忍无可忍。KCPO南湾分社的主管表示，当地民众包围了杰西奈的土地。
抗议建案的所谓“群众”，其实不过区区十个人，他们举着标语牌在聊天，感觉不像政治集会，比较像一起喝咖啡聊是非，不过采访车一出现，他们立刻开始游行、呼口号。
“啊，媒体的魔力。”马特将车停在路边，转头对塔莉说，“告诉你一个大学没教的秘诀：跟受访者打成一片，大胆走进去。假使感觉快要爆发肢体冲突，我要你立刻过去，知道了吗？不断提问、不断说话就对了。一看到我打手势就立刻闪开，不要挡住镜头。”
塔莉跟着他往前走，她的心跳仿佛一分钟内跑了一英里。
抗议群众朝他们蜂拥而来，所有人同时开口想表明立场，互相推挤争抢。
马特用力推塔莉一把，她踉跄往前，直接对上一名彪形大汉，他留着圣诞老人风格的大胡子，高举标语牌，上面写着：拒绝蓝慕沙。
“我是KCPO的塔莉·哈特，请问你今天来这里的诉求是？”
“问他的名字。”马特大吼。
塔莉瑟缩了下。该死。
壮汉说：“我叫班恩·聂图曼，我的家族在耶姆镇住了将近八十年，我们不希望这个镇变成新世纪怪咖的超市。”
“他们已经有加州了！”有人大喊。
“请介绍一下你印象中的耶姆镇。”塔莉说。
“这里很安静，大家互相照应。我们每天一起床就先祷告，通常不管邻居的闲事……直到他们开始建造不属于这里的鬼东西，载来一车车精神病患。”
“你说他们是精神病——”
“本来就是！那个女人说会通灵，和一个自称来自亚特兰蒂斯的死人说话。”
“学印第安人说话就是蓝慕沙吗？我也会！”旁边有个人大声说。
接下来二十分钟，塔莉彻底发挥所长和大家说话。采访进行六七分钟后，她渐渐抓到节奏，也想起学过的东西。她聆听，然后问一些很平常的问题，她不确定是否问到重点，也不确定是否站在最佳位置，但是访问到第三个人时，马特不再指挥她，而是交给她主导。她知道自己感觉很好。人们对她推心置腹，说出心中的感觉、疑虑与畏惧。
“好了，塔莉。”马特在她身后说，“拍够了，可以收工了。”
一停止拍摄，群众立刻解散。
“我办到了。”她低语，控制住想上下蹦跳的心情，“真刺激。”
“表现很好。”马特对她微笑，她永远忘不了这个笑容。
马特以破纪录的速度收拾好摄影器材上车。
塔莉的肾上腺素狂飙，依然处于亢奋状态。
这时她看到露营区的招牌。
“开进去。”她没想到自己竟然会这么说。
“为什么？”马特问。
“我妈……来这里度假，暂时住在这个露营区。给我五分钟去打个招呼。”
“我去抽支烟，你有十五分钟，不过等一下我们得尽快赶回去。”
采访车停在露营区的预约柜台前。
塔莉过去问她妈妈在不在，值班的人点点头，“三十六号营区，看到她时顺便提醒她该缴钱了。”
塔莉沿着小径穿过树林，好几时次想放弃回头。老实说，她不知道为什么要来。自从外婆的葬礼之后，她再也没有见过妈妈，也没和她说过话。塔莉满十八岁时继承了外婆的遗产，从此负责每个月寄钱给白云，她从不曾收到只字词组的道谢，倒是收过好几张通知寄钱到新地址的明信片。耶姆镇这个露营区是最新的地址。
她看到妈妈站在一排流动厕所旁边抽烟，身上穿着一件印第安风格的灰色粗织毛衣，搭配很像睡裤的裤子，感觉仿佛女子监狱的逃犯。岁月磨损了她的美貌，在凹陷的脸上留下交织的皱纹。
她走过去说：“嗨，白云。”
妈妈深吸一口烟再缓缓呼出，她看着塔莉，眼睛好像睁不开。
她看得出来妈妈状况很差，毒品让她老得很快，她还不满四十岁，模样却像五十岁。她的眼神迷离昏茫，一看就知道是瘾君子。
“我在KCPO新闻部上班，来这里采访。”塔莉尽可能不表现出得意，她知道不能对妈妈有任何期待，但她的眼神与声音中依然有旧日的回音，当年那个小女孩填满了十二本剪贴簿，只希望有一天妈妈能了解她并引以为荣。“这是我第一次播报，我以前就说过迟早有一天我会上电视。”
白云轻轻摇晃，仿佛呼应着只有她能听见的音乐，“电视是大众的鸦片。”
“谁能比你更懂毒品？”
“说到这里，我这个月手头有点紧，你有钱吗？”
塔莉翻着皮包，找出皮夹里应急用的五十元纸钞交给妈妈，“不要全给同一个毒贩。”
白云蹒跚上前接过钱。
塔莉后悔着不该来。她明知道不能对妈妈有所期待，为什么总是记不住？“白云，我会寄钱让你重新接受勒戒。每个家庭都有传统，对吧？”说完，她便转身走回采访车。
马特在等她，他抛下烟蒂用脚跟踩熄，笑嘻嘻地问：“妈妈有没有觉得大学生女儿很了不起啊？”
“说笑呢，”塔莉灿烂地笑着，抹了抹眼睛，“她哭得像个婴儿。”
塔莉与马特一回来，整个办公室立刻全速运转。他们四个人挤在剪接室里，将二十六分钟的毛片剪成三十秒的报道，内容一针见血、不偏不倚。凯蒂努力专注在报道上，尽可能只想着报道，但午餐时发生的事使她的感官变得麻木迟钝或极度敏锐，她分不清楚是哪一种。她只知道对他的感觉原本只是羞涩暗恋，经过那顿午餐之后，变成了更深沉的情感。
剪接结束，强尼打电话给塔科马的台长，几分钟之后他挂断电话看着塔莉，“除非发生更大的新闻，不然应该会在今晚十点播出。”
塔莉拍着手跳起来，“我们成功了！”
凯蒂忍不住感到嫉妒。她多么希望强尼也能那样看着她，一次就好。
假使她能像塔莉一样就好了，自信性感，想要就大胆争取，任何人事物都一样，那么她或许能有机会，但是强尼可能拒绝她，也可能一脸不解地质疑她，想到这里，她就只敢躲在阴影中。
正确地说，是塔莉的阴影。一如往常，凯蒂只是幕后合音，永远无法站在聚光灯下。
“我们去庆祝吧，”塔莉说，“晚餐我请。”
“我不能去。”马特说，“女朋友在等我。”
“晚餐我没办法，不然约九点去喝一杯好吗？”强尼说。
“没问题。”塔莉回答。
凯蒂知道她应该退出，她不想坐在桌边看着强尼欣赏塔莉，但她别无选择。她是配角，就像电视影集里的萝达·摩根斯坦[53]，无论玛莉去哪里，萝达只能跟随，无论多么心痛也得去。
凯蒂仔细挑选衣服：白色盖袖T恤、黑色复古缇花背心，紧身牛仔裤的裤管塞进抓皱短靴中，也卷好头发，仔细梳到一侧绑成马尾。她原本以为自己相当好看，一进客厅却看到塔莉穿着一袭绿色针织洋装，有着深V领口、大垫肩，搭配金属色调宽腰带，正随音乐舞动身体。
“塔莉？你准备好了？”
塔莉停止跳舞、关掉音响，勾起凯蒂的手臂，“走吧，该出门了。”
她们下楼来到公寓前面的街道，强尼靠在他的黑色卡米诺轿车上，褪色牛仔裤搭配旧旧的史密斯飞船T恤，显得随性不羁，性感得要命。
塔莉的另一手立刻勾住他，“我们要去哪里？”
“我计划好了。”强尼说。
“我最爱有计划的男人。”塔莉说，“你呢，凯蒂？”
爱这个字和他同时出现在对话中，几乎触动她的心事，她不敢看他，只回答：“我也是。”
他们三个人并肩走在石铺街道上，进入空荡荡的市场。
街角有家霓虹灯闪烁的情趣商店，强尼带着她们往右转。
凯蒂蹙眉。帕克街有一条隐形的分隔线，就像赤道一样分隔南北，越往南越败坏，除非想找毒品或妓女，否则游客不会涉足这一带。街道两旁的店铺与商家都显得低级下流。
她们经过两家成人书店和一家限制级电影院，这一档同时播放两部巨片：《黛比爽翻达拉斯续集》与《周末性狂热》。
“真好玩，”塔莉说，“我和凯蒂没有来过这里。”
强尼在一扇破破的木门前停下脚步，看得出来以前是漆成红色的，他微笑着问：“准备好了吗？”
塔莉点头。
他打开门，音乐震耳欲聋。
门口坐着一个黑人大汉，“麻烦看一下证件。”他打开手电筒检查他们的驾照，“进去吧。”
检查过证件之后，塔莉与凯蒂走下狭窄阴暗的走廊，两旁的墙上贴满广告、海报与保险杆贴纸。
走廊尽头是一个长方形的空间，里面挤满了人，个个穿着挂满五金装饰的黑皮衣。凯蒂第一次在同一个地方看到这么多怪发型，好几十个人顶着朋克头，用发胶固定得像锯子一样挺，染成彩虹般的七彩颜色。
强尼带她们穿过舞池，经过几张木桌来到吧台旁，酒保的头发染成紫红色，呈八爪形根根竖立，脸颊上别着一个安全别针。吧台尽头有个大电视挂在半空中，目前播放着MTV频道，但完全没有人在看。
酒保送酒过来，强尼给她丰厚小费与灿烂笑容，然后领着凯蒂与塔莉走向电视下方的角落座位。
塔莉马上举起玛格丽特调酒，“敬我们。今天的表现太酷了。”
他们碰杯之后开始喝。
喝不停。
喝到第三杯时，塔莉醉了。当她喜欢的摇滚乐响起，例如金发美女乐团的《呼我》[54]、英国舞韵乐团的《美梦〈就是这么做的〉》、文化俱乐部的《你真的想伤害我吗》，她就会站起来在桌子旁边独自跳舞。
凯蒂多希望自己也能那么随兴，但两杯酒还不足以让她忘却本性，于是她只好看着强尼欣赏塔莉。
直到塔莉去洗手间，他才终于正眼看凯蒂，“她总是那么横冲直撞，对吧？”
凯蒂努力想找个巧妙的回答，既能让话题离开好友，也能展现自己热情的一面，但她骗得了谁？她没有热情的一面。塔莉是火红丝缎，凯蒂只是米白棉布。
“嗯。”
塔莉由洗手间冲出来，醉醺醺地跑向吧台，“十点了，可以转台吗？反正没人看。”
“随便。”酒保的造型有如末日战争片中的跑龙套角色，他爬上梯子转台。
塔莉走向电视，态度有如虔诚信徒走向教宗。
她的脸出现在屏幕上，“我是塔露拉·哈特，在华盛顿州耶姆镇为您报道。这座宁静的小镇今天成为抗议现场，杰西奈与来自三千五百年前的灵体蓝慕沙计划建立会所，因而与当地民众发生冲突……”
报道结束之后，塔莉转向凯蒂，紧张地低声问：“还可以吗？”
“你完全棒呆了，”凯蒂诚挚地说，“出色极了。”
塔莉用力抱了凯蒂一下，然后握住她的手，“来吧，我想跳舞。强尼，你也来，我们三个一起跳。”
随着英国朋克摇滚乐团——性手枪的歌曲，舞池中有男人相拥共舞，也有女人调情亲热。凯蒂旁边的女生穿着黑色塑料迷你裙、战斗靴搭配网袜，一个人跳得很开心。
塔莉率先跳起舞，接着是强尼，凯蒂最后。一开始她觉得有点不自在，名副其实是个电灯泡，但是跳完一曲后，她渐渐放松了。酒精是最好的润滑剂，让她的身体变得灵活，当音乐变成慢歌，她几乎毫不迟疑地投入塔莉与强尼的怀抱，他们三个自在地一起舞动，感觉出奇性感。凯蒂抬头看强尼，他痴痴望着塔莉，她忍不住希望他能那样看她。
“我永远不会忘记今晚。”塔莉对他们说。
他弯腰亲吻塔莉。凯蒂太醉了，过了一秒才明白是怎么回事，接着心开始痛起来。
塔莉打断这个吻，“坏强尼。”她大笑着推开他。
他的手沿着塔莉的背往下滑，想将她拉过去，“坏有什么不好？”
塔莉还来不及回答，有人叫她的名字，她迅速转过身。
查德推挤着人群穿过拥挤纷乱的舞池，他留着长发，身穿斯普林斯汀[55]T恤，仿佛误闯新浪潮[56]世界的硬式摇滚乐手。
塔莉奔向他，他们旁若无人地激情热吻，接着凯蒂听见好友说：“老头子，带我上床。”
他们没有挥手、没有道别、没有打招呼，就这么离去。凯蒂呆站在强尼怀中，他则望着门口，仿佛希望塔莉回来，或者笑着说只是整人游戏，然后继续一起跳舞。
“她不会回来。”凯蒂说。
强尼回过神，放开她，回到桌子旁点了两杯酒，接下来他陷入沉默。她看着他，心里想：看我。
“那个人是查德·怀利。”他说。
凯蒂点头。
“难怪了……”他注视着舞池另一头空荡荡的走廊。
“他们在一起很久了。”她端详他的侧脸，在疯狂的瞬间，她好想主动出击，对他伸出手。或许她能让他忘记塔莉或改变心意，或许今晚她可以不在乎屈居次等地位，就算只是酒精作祟也无所谓。酒后乱性也能滋长爱苗，不是吗？“你以为可以和塔莉……”
她没说完他便抢先点头，接着说：“走吧，穆勒齐，我送你回家。”
回去的路上，她告诉自己这样最好。
“晚安，强尼。”她在家门前道别。
“晚安。”他转向电梯，走到一半忽然停下脚步转身叫她，“穆勒齐？”
她停住，回头看他，“嗯？”
“你今天的表现十分出色，我说过吗？你非常有写作天分，我没见过比你更厉害的撰稿人。”
“谢了。”
夜里，她躺在床上望着幽暗虚空，想起他这番话，以及他当时的眼神。
就算只是微不足道的地方，至少今天他留意到她了。
或许这份感情没有她所想的那么绝望。
13
自从塔莉第一次上电视播报后，所有事情都发生了变化。他们四个人成为无坚不摧的团队：凯蒂、塔莉、马特与强尼，接下来两年，他们经常一起行动，在办公室头脑风暴、制作新闻，如吉普赛人般赶往一个个地点。塔莉第二次播报的新闻是关于一只雪鸮，它在“首都丘”的街灯上筑巢，之后，她又负责追踪加德纳的州长竞选连任的活动，虽然有数十个记者同时采访，但加德纳经常优先回答她的问题。第一批微软新贵头戴超大耳机听宅男音乐、开着崭新法拉利在街头呼啸而过，KCPO的同仁都知道塔莉很快会出人头地，离开这个小小的地区电视台。
大家都知道，而强尼更是体会深刻。虽然他们三个闭口不提以后的事，但未来如同一片总是存在的阴影，但也因此使他们的关系更融洽、更紧密。偶尔不需要加班赶报道时，强尼、塔莉和凯蒂会相约在歌蒂酒吧打桌球、喝啤酒。共事即将两年了，他们知道对方所有的事情，除了各自不愿分享的那些。
除了真正重要的那些。凯蒂经常觉得很讽刺，他们三个在人生的瓦砾中寻觅真相，却坚决不肯看清自己的人生。
塔莉不晓得强尼喜欢她，他则完全没发现凯蒂的心意。
日复一日，夜复一夜，这段怪异的三角关系持续着，没有人打破僵局。塔莉总是问凯蒂为何不交男朋友，她很想说出心事，老实对塔莉坦承一切，但每次准备开口时又打退堂鼓。塔莉和查德刚开始在一起时她义正词严地劝诫，现在又怎么有办法说出她喜欢强尼？毕竟老板是比教授更不恰当的对象。
更何况，塔莉怎么可能了解暗恋的心情？塔莉只会逼她约强尼出去，到时候她该怎么说？不行，因为他喜欢你。她内心深处有一个自己都不敢承认的黑暗角落，只有在梦中才会看见，在朗朗白日下她不会相信，但夜晚独处时她会担心，万一塔莉发现她的感情，说不定强尼在塔莉眼里将突然变得很有吸引力。塔莉的毛病并非渴望得不到的东西，而是所有东西她都要，而且迟早能得手。凯蒂不敢冒险，她可以接受无法拥有强尼，但无法看着他被塔莉抢走。
于是凯蒂保持低调、忙碌，将爱情的梦想深深埋藏。爸、妈和塔莉常取笑她不交男朋友，她总是一笑置之，推说她的标准很高，然后提出认识的人做比较，每次总能逗得大家哈哈大笑。
为了安全起见，她尽可能不和强尼独处。虽然在他面前她不会再手忙脚乱或舌头打结，但她知道他的观察力很敏锐，假使给他太多机会，她拼命隐藏的秘密很可能被看穿。
她的计划相当成功，可谓面面俱到，直到1984年11月，一个酷寒的日子，她被叫进强尼的办公室。
那一天，办公室又只剩他们两个。奥林匹克国家公园据说有野人出没，塔莉和马特去追踪采访了。
凯蒂抚平安哥拉羊毛上衣，换上客套的笑容，一进他的办公室，只见他站在脏兮兮的窗前。
“强尼，有什么事吗？”
他的模样很糟，神色憔悴，“我跟你说过萨尔瓦多的事情，你还记得吗？”
“当然。”
“我在那里还有一些朋友，其中一位是拉蒙神父，他失踪了。他姐姐认为他被抓去刑求，可能已经遇害了，她希望我过去一趟设法帮忙。”
“可是那里很危险——”
“危险是我的小名。”他虽然笑着，但笑容扭曲虚假，有如水中倒影。
“这不是可以说笑的事。你可能被杀害，也可能像去采访智利政变的那个记者一样人间蒸发，再也没有人知道他的下落。”
“相信我，”他说，“我不是在说笑。我以前去过，记得吗？我看过被蒙起眼睛处决的状况。”他转过头，眼神空洞迷离，她纳闷他想起了什么。“那些人曾经保护过我，我不能背弃他们。如果塔莉求你帮忙，你能置之不理吗？”
“你很清楚我一定会帮，但是她不可能身陷战区，除非百货公司周年庆也算数。”
“我就知道能信赖你。我不在的时候你会把公司打理好吧？”
“我？”
“我以前说过，你是个负责任的好孩子。”
她情不自禁地走过去抬头看他。他要走了，说不定会受伤，也可能发生更惨的状况。“是好女人才对。”她说。
他低头看她，脸上没有笑容。两人之间的距离每一寸她都能清楚感觉到，她不必费力，只要举起手就能摸到他。
“好女人。”他说。
然后他离开了，丢下她独自站在那儿，那些能说而没说的话有如幽魂缠着她。
强尼不在的这段时间，凯蒂体会到时间的弹性多么惊人，可以不断延伸，一分钟感觉就像一小时，而只要一通电话，只要听到他郑重地说对不起，时间又如同橡皮筋般弹回原状。每次电话铃声响起她便满怀期待。第一天结束时，她的头抽痛不已。
在第一个星期中，她也学到了另一课。塔科马的台长还是会打电话来督导，并派了一位制作人过来管理这个团队，然而实际上，凯蒂慢慢开始接手制作的工作。马特和塔莉信任她，她懂得如何善用最少预算维持运作。她的单恋总算有点好处，因为她平时仔细观察强尼，所以知道该怎么处理他的工作。当然，相较于他大师级的功力，她顶多只是个小学徒，不过她的能力足以应付。到了第一周的星期四，总部派来的制作人举双手投降，说他有更要紧的事情，没有闲工夫整天追着疯子跑，就这样回塔科马去了。
星期五，凯蒂第一次制作了一段报道。虽然只是无足轻重的软性报道——追踪前儿童电视节目明星主持人“刹车手比尔”[57]的现况，但依然是她的作品，而且顺利播出了。
看到自己的作品出现在屏幕上，那种肾上腺素狂飙的感觉很刺激，虽然大家只会记得塔莉的脸孔和声音。
她打电话给爸妈，他们特地开车过来和她与塔莉一起收看，结束之后，大家举杯为“她们的梦想”祝贺，并一致同意实现的那天越来越近了。
“我一直以为凯蒂会和我搭档成为主播，看来我错了，”塔莉说，“将来她会成为我的制作人，芭芭拉·沃尔特斯访问我时，我会说因为有她，我才能成功。”
凯蒂依照被期望的举杯祝贺，脸上堆满笑容，随着塔莉的滔滔不绝重温每一刻。她很满意自己的表现，真的，制作的过程是种喜悦，和父母一起庆祝也很开心，最富意义的时刻，则是妈妈将她拉到一旁说：“凯蒂，我以你为荣。你踏上成功之路了，现在你应该很庆幸没有转换跑道吧？”
但是整个过程中，她一直偷偷看时钟，纳闷时间怎么过得这么慢。
第二天，塔莉搬来一叠影带放在凯蒂桌上，“你的气色很难看。”
凯蒂被声响吓了一跳，这才意识到她又呆望着时钟，“是吗？你的歌声很难听。”
塔莉大笑，“人都有缺点嘛。”她双手按在凯蒂的桌上弯腰靠近，“晚上我和查德要去‘后台酒吧’，摇滚乐团小凯迪拉克要去表演，要来吗？”
“今天晚上不行。”
塔莉打量她，“你是怎么了？整个星期你都魂不守舍，我知道你失眠，常听到你半夜走来走去，而且你都不出去玩，我觉得好像变成了象人[58]的室友。”
凯蒂忍不住瞥了强尼的办公室一眼，然后转回来看着好友，心中瞬间涨满浓浓的惆怅，要是能告诉塔莉实情就好了——她不小心爱上了强尼，现在非常担心他——那样一定能大大减轻她内心的负担。十年来，这是她第一次对塔莉有所隐瞒，她难受得连身体都不对劲了。
但是她对强尼的感情很娇嫩，禁不起热带风暴塔莉的骤雨摧残。
“我只是有点累，”她说，“制作工作很辛苦，只是这样而已。”
“可是你很喜欢吧？”
“当然，很有趣。快去和查德约会吧，我来关门。”塔莉离开之后，凯蒂独自在幽暗寂静的办公室流连。多奇怪，她喜欢待在这里，因为感觉离他很近。
“大白痴。”她骂自己。老实说，最近她每天至少会骂自己两次。她的举止有如痴心守候的恋人，她的感觉也是如此，但这一切不过是她的想象——至少她没有恍神到忘记这个事实。
她一个人回家，公交车停在帕克街与松树街口，这里挤满形形色色的人，有很多观光客、怪咖和嬉皮士，她夹在中间买晚餐。回到家后，她蜷起身子窝在沙发上，边看新闻边吃装在白色纸盒中的晚餐。晚餐后，她记下几个可以报道的点子、打电话给妈妈，然后转到NBC频道收看影集：讲家族权谋斗争的《朝代》与医学剧《波城杏话》。
《波城杏话》演到一半，忽然有人按门铃。
她皱着眉头应门，“谁？”
“强尼·雷恩。”
强大的震撼几乎使凯蒂跌倒。放心、欢喜与紧张，一次心跳的瞬间她同时感受到这三种情绪。
她瞥一眼客厅墙上的镜子，倒吸一口气。她活像时尚杂志的“改造前”照片，头发扁塌，素颜朝天，连眉毛都没修。
他再次敲门。
她开门。
他站在门外，沉沉靠在门框上，身上穿着脏兮兮的利瓦伊牌牛仔裤与破烂T恤，上面印着斯普林斯汀“生在美国”巡回演唱会的图案。他的头发长长了而且没有梳理，虽然晒黑了一些，但神情颓丧，感觉老了许多，她也嗅到了酒臭味。
“嗨。”他放开门框打招呼，因此失去平衡险些摔倒。
凯蒂过去扶住他，搀着他进门，顺便用脚关上门，带他到沙发旁，他几乎是跌坐上去的。
“我在雅典酒馆坐了很久，”他说，“一直提不起勇气上楼来。”他恍惚地左右察看，“塔莉呢？”
“她出去了。”凯蒂的心抽痛。
“哦。”
她坐在他旁边，“萨尔瓦多的事情还顺利吗？”
他转过头，眼神如此哀伤，她忍不住将他拥进怀中。
他沉默了许久之后才说：“我还没到他就死了，可是我一定要找到他……”他由后口袋拿出扁酒瓶灌了一大口，“要喝吗？”
她啜了一小口，烈酒烧灼她的喉咙，如热炭般停在胃部顶端。
“他妈的，状况真是让人心碎，新闻却只是轻描淡写地带过，根本没人关心。”
“你可以去采访啊。”她说，虽然她并不喜欢这个主意。
“我也想啊……”他的声音越来越低，然后又大声起来，“但那不算新闻了。”他又喝了一口酒。
“喝慢一点。”她想抢走酒瓶，没想到反而被他一把抓住手腕拖到腿上。他的另一只手抚摸她的脸，仿佛眼睛看不见，要靠触觉摸索她的长相。
“你很美。”他呢喃。
“你醉了。”
“你一样很美。”他一手沿着她的手臂往上，另一手顺着喉咙往下，最后将她抱进怀中。她知道他要吻她，全身所有神经末梢都感应到了，但她也知道应该制止。
他将她拉过去，她的决心瞬间消散，她顺从他双手的力量，任他领着自己往下渐渐接近他的嘴唇。
这个吻与她从前的经验截然不同：一开始温柔甜蜜，接着变成索求且霸道。
她将自己完全交给他，如同她一直以来的梦想。他的舌头仿佛带着电流，激起崭新而痛楚的欲望，她开始急不可耐地贪求他，想都没想就将双手伸进他的上衣，感受他肌肤的温度，需要更加贴近……
她的双手来到他的锁骨上，将柔软温暖的棉布T恤往上拉起，这时，她察觉到他没有反应。
她的感官太过混乱，过了一下子头脑才清醒。这全新的需求让她隐隐作痛，她重重喘息着，后退一些察看他。
他躺在沙发上，眼睛半闭，缓缓举起一只手，动作有些僵硬，仿佛无法完全控制行动，最后落在她的嘴唇上，指尖描着外围。“塔莉，”他低语，“我就知道你一定很美味。”
给她心头一记重击之后，他沉沉睡去。
凯蒂坐在他腿上低头呆望着他的脸，不晓得这样过了多久。再一次，时间在两人间拉长。那种感觉像流血，但由体内滴滴流淌消逝的并非血液，不是那种能够轻易转移的东西，她失去的是梦，她独自栽种、细心呵护的梦幻爱情之花。
她离开他的身上，扶他在沙发上躺好，脱掉他的鞋子，拿来毯子帮他盖好。
她回到房间关上门，躺在床上许久无法入睡，努力不去一再回想刚才的事，但怎样也做不到。她一直尝到他嘴唇的滋味，感受到他舌头的触感，听见他低声说着塔莉。
过了午夜很久，她才终于入睡，而早晨来得太快。六点时她按掉闹钟，刷牙，梳头，穿上睡袍，急匆匆来到客厅。
强尼已经醒了，坐在厨房餐桌旁喝咖啡。看到她进来，他放下杯子站起来。“嗨。”他伸手爬梳了一下头发。
“嗨。”
他们四目相对，她绑紧睡袍的腰带。
他瞥一眼塔莉的房门。
“她不在，”凯蒂说，“昨天晚上她在查德家过夜。”
“那么是你让我睡在沙发上，还帮我盖毯子？”
“对。”
他走向她，“昨晚我醉得很惨，对不起，我不该跑来这里。”
她不晓得该说什么。
他终于说：“穆勒齐，我知道昨晚我不太正常……”
“没错。”
“我们……有发生什么事吗？我不希望——”
“我们？怎么可能？”她抢话，不给他机会说出万一两人发生关系他会有多懊恼，“别担心，什么都没发生。”
他的笑容是如此庆幸，她觉得好想哭。
“那我们办公室见吧。谢谢你照顾我。”
“不客气。”她双手环胸，“我们是朋友，应该的。”
14
1985年即将结束时，塔莉得到一次大好机会。她获派前往“明灯丘”[59]进行现场直播报道，她很意外自己竟然紧张得手指发抖、声音沙哑，但是结束后她觉得自己天下无敌。
她的表现极为出色，甚至可说令人惊奇。
她端坐在车子的前座，因为亢奋而微微跃动。这辆车特别改装过，以符合现场直播的设备需求，她闭起双眼重温每一刻：她挤到人群前面发问，结尾的镜头更是毫无瑕疵，她站在被灯光照亮的河岸前，红黄色的警车灯照亮向晚天空。结束之后，他们花了很长的时间将器材装上车，回公司的车程也很长，但她不在乎。她不希望这个夜晚太早结束，她还戴着耳机、电池、无线麦克风和对讲机，这些东西是荣耀的勋章。
“在那家便利商店停一下，我口渴了。”强尼在后座说，“马特，趁现在下去拍几个远景镜头；塔莉，轮到你去跑腿了。”
马特将车开进停车场，“酷。”
车停好之后，塔莉收了钱，下车往灯火通明的便利商店走去。
她的耳机里响起强尼的声音，“我不要那种新可乐哦。”
她从腰带上拿起对讲机，启动之后说：“你说了几百次，我又不是白痴。”
进入店面，她找了一下冷饮柜在哪里，看到之后由药品那一排走过去。
“嘿，快看，”她对着对讲机说，“这里有卖预防老人健忘的营养品，你需要吗，强尼？”
“贫嘴。”他在耳机里说。
她笑着握住饮料柜的门把，忽然发现玻璃上有道阴影晃过，她转过头，看到一个戴着灰色滑雪面罩的男人拿枪指着店员。
“噢，上帝啊。”
“你在叫我吗？”强尼说，“你终于明白——”
她慌乱地将对讲机的音量调到最小才关掉，以免被抢匪听到。她将对讲机挂回腰带上用外套遮住，同时藏好电池。
收银台前的抢匪转头看她。
“你！趴在地上。”蒙面男子对天花板开枪警告。
“塔莉？到底发生什么事了？”耳机里传来强尼的声音。
塔莉急忙拉扯耳机线，尽可能藏在外套下，接着将对讲机的输出音量转到最大，希望强尼能听到背景的声音。她按下通话钮，以她敢发出的最大音量说：“有人抢劫。”
透过耳机，她听见强尼说：“要命了。马特，快报警，然后开始拍摄；塔莉，保持冷静，趴在地上别乱动。我们可以进行现场直播，启动你的麦克风，我来联络台里，现在正好是新闻时段。史丹，你有没有听见？”
几秒后，强尼说：“好，塔莉，我们将透过迈可进行报道，现在他正在播报十点新闻。你的声音会实时传送出去，你听不见他的声音，但是他能听见你说话。”
塔莉启动麦克风低声说：“我不晓得，强尼，要怎么——”
“塔莉，你的麦克风在线，”他急切地说，“现在是实况转播，快。”
蒙面抢匪一定是听到了声音，他突然转身用枪指着她，“妈的，我叫你趴好。”
接下来她只听到一句：“我受够了这些狗屁。”然后他就开枪了。
瞬间爆出巨响，塔莉还来不及尖叫，子弹已经射中她的肩膀，冲击力让她倒在地上。她撞上身边的货架，隐约察觉五颜六色的盒子被压扁，四散落在周围，她的头重重撞上合成地板。
她躺在地上喘气，望着天花板上蛇一般扭动的日光灯管。
“塔莉？”
是强尼，在她的耳朵里。她以缓慢的动作轻轻翻身，肩膀一阵抽痛，但她咬牙继续动作。她保持趴伏，手脚并用爬向走道尽头，拆开一盒卫生棉取出一片压住伤口，一按她就痛得要命兼头晕眼花。
“塔莉？怎么回事？快说话。你还好吗？”
“我在，”她说，“只是忙着……处理伤口，应该没有大碍。”
“感谢老天，”强尼说，“要关掉麦克风吗？”
“休想。”
“好。记住，你正在现场直播，不要忘记说话。他们听不见我的声音，但是可以听见你的。丫头，这是你一炮而红的好机会，我就在这里协助你。可以描述一下现在的状况吗？”
她蹲起身，痛得整张脸一揪，接着慢慢往前移动，抬头试着进行评估：“几分钟前，一名蒙面男子闯入这家位于明灯丘的便利商店，持枪要求店员交出现金。他先是对空鸣枪示威，后来又对我开枪。”她在不惊扰抢劫犯的程度下尽可能提高音量。
她听见声响，好像是哭声，她保持蹲低姿势接近墙角，发现一个小男孩缩成一团靠在色彩缤纷的糖果架旁。
“嗨。”她伸出一只手，他急忙握住，他抓得很紧，她抽不回手，“你叫什么名字？”
“凯柏，我和爷爷一起来的。你有没有看到那个人开枪？”
“有。你爷爷应该平安无事，我去找他，你在这里躲好。凯柏，你姓什么？今年几岁？”
“林雷特，到七月就满七岁了。”
“很好，凯柏·林雷特，保持蹲低，不要出声。不可以再哭喽，好不好？勇敢一点。”
“我尽量。”
她低头对着麦克风低声说话，她不晓得电视台是否能全部听到，但只能继续说下去，“我在糖果架旁边发现一个七岁大的男童，他的名字是凯柏，他和爷爷一起来，我正在找他。我听见抢匪在柜台那边恐吓店员，告诉警方，歹徒只有一人。”她转向角落。
她看到一个老人盘腿坐在地上，抱着一盒狗饲料，“你是凯柏的爷爷吗？”她低声问。
“他没事吧？”
“他很好，只是受了惊吓，现在在糖果架旁边。你看到了什么？”
“我从窗户看到抢匪开着一辆蓝色车子过来。”他看看她的肩膀，“你应该——”
“我要靠近一点。”她用力压住伤口上的卫生棉，忍着痛等晕眩过去，这次放开时手上有血，她不予理会，虽然听不见主播的声音，但她继续对他说话，“迈可，显然这名抢匪是独自开着蓝色车辆来到这里，车子停在一扇窗户外面。我很高兴告诉大家，凯柏的爷爷活着而且没有受伤。现在我正往柜台前进，我听见抢匪大吼说应该不止这点钱，店员说他没办法开保险箱。我看到外面有闪光，应该是警方抵达了，他们用探照灯照亮店铺，要求抢匪举起双手走出去。”她快步跑过一块没有掩蔽的地方，随后躲在玛丽·卢·雷顿[60]吃麦片的人形立牌下。“迈可，告诉警方犯人脱下面罩了，他是金发，蛇形刺青绕过整个脖子。枪手非常惊慌，大声骂着脏话挥舞枪支，我认为——”
又一声枪响，玻璃碎裂，几秒后，霹雳小组由窗口冲进来。
“塔莉！”强尼大声呼唤她。
“我没事。”她缓缓站起来，一动就觉得剧痛难耐、头晕目眩。她由破掉的窗户看到转播车，马特站在那儿拍摄所有经过，但她没看到强尼。“西雅图霹雳小组击破玻璃窗进来，抢匪已经被制伏在地上了。我尽可能靠近，看看能不能进行访问。”
她由立牌后面走出来，慢动作前进，接近麦片货架时，她瞬间冒出一个念头：穆勒齐家星期六的早餐，穆勒齐伯母会让她吃卡通玉米片，不过只限周末。
这是她最后一道清晰的思绪，接着就昏倒了。
去医院的车程非常漫长，好像永远到不了。城市车阵走走停停，凯蒂坐在臭气熏人的出租车里，一路祈祷塔莉平安无事。车子终于停在医院前，时间已经超过十一点了，她付了车费，随即冲进灯火通明的大厅。
强尼和马特在里面，神色憔悴，瘫坐在很不舒服的塑料椅上。一看到她进去，强尼立刻站起来。
她跑过去，“我看到新闻了。怎么回事？”
“抢匪开枪击中她的肩膀，但她继续报道。穆勒齐，你真该看看她那时候的模样，非常出色，毫无畏惧。”
他的语气与眼神里满是爱慕，换作其他时候，那毫不掩饰的与有荣焉或许会让凯蒂伤心，但此刻她却火冒三丈，“所以你才那么爱她，是吗？因为她拥有你所欠缺的胆识。你让她去冒险、害她受枪击，再来赞赏她的热情。”她的声音颤抖，最后那个词尾音拉得长长的，有如包裹剧毒的太妃糖，“去你的英雄事迹！我关心的不是新闻，而是她的命。你有没有去问过她的状况？”
她的暴怒让他一脸错愕，“她在动手术，她——”
“凯蒂！”
她听见查德叫唤她的名字，转身看到他跑进大厅，他们抱在一起，如同风和雨一般自然地互相依靠。
“她还好吗？”他在她耳边低语，他的声音流露出脆弱，就像她一样。
她退开，“在动手术，我只知道这么多。不过她不会有事的，子弹无法抵挡风暴。”
“虽然她老爱逞强，但其实没那么坚强，你我都知道，不是吗，凯蒂？”
她咽了一下口水，点点头。在别扭的沉默中他们并肩站着，对塔莉的关怀像一条无形的绳索将他们绑在一起。她从他的眼神中清清楚楚地看出，他真的爱塔莉，而且他非常害怕。
“我去打电话通知我爸妈，他们应该也想过来。”
她等着他响应，但他只是呆站在原处，眼神迷茫，双手握拳放在身侧，有如随时准备拔枪的西部枪手。她疲惫地笑了笑，转身走开，经过强尼身边时，她忍不住说：“现实中的人会像那样互相扶持渡过难关。”
她来到一排公用电话前，投进四枚两角五分的硬币，拨打家里的号码。爸爸接起电话，她说明状况之后挂断，深深庆幸接电话的人不是妈妈，因为听见妈妈的声音她会崩溃。
她转过身，强尼在旁边等候，“对不起。”
“你的确该道歉。”
“凯蒂，要做这一行就得学会将内心分隔，以报道为最优先，这是职业伤害。”
“对你和塔莉这样的人而言，报道永远最重要。”她扔下他独自站在那里，坐在沙发上低着头再次祷告。
不久之后，她感觉他来到身边但一直没开口，于是她抬起头。
他没有动，甚至没有眨眼，但她看得出他非常紧绷，他似乎死命撑住冷静的表象，但边缘的破绽越来越明显。
“穆勒齐，你看起来温和，其实很强悍。”
“有时候。”她本来想说爱给了她力量，尤其是在这种时刻，但是她不敢看着他说出那个字。
他动作缓慢地在她身边坐下，“你怎么会这么了解我？”
“办公室就那么一点大。”
“不是这个原因。没有人像你这么了解我。”他叹息着往后靠，“我的确害她陷入险境。”
“她自己也想把握这次机会。”她让步，“我们都很清楚。”
“我知道，但是……”
他没有把话说完，她看着他问：“你爱她吗？”
他完全没有回答，只是坐在那里，闭着双眼靠在椅背上。
她无法忍耐，好不容易才鼓起勇气发问，她想知道答案，“强尼？”
他伸手搂住她的肩膀将她拉过去，她沉入他所给予的安慰中。在他怀里的感觉有如呼吸般自然，但她知道这种感觉有多危险。
他们静静坐在一起度过漫长空虚的夜晚，无言等待。
塔莉渐渐醒来，开始察觉到周遭的环境：天花板上的白色隔音瓷砖、一条条的日光灯管、床上的银色栏杆，以及她身旁的托盘。
记忆一点一滴回到意识中：明灯丘，便利商店，她想起枪口指着她，还有疼痛。
“为了出风头，你可真是无所不用其极呀。”凯蒂站在门口，穿着宽松的华盛顿大学运动裤与旧旧的希腊周活动T恤。她往床边走来，眼泪涌出，她愤愤抹去，“可恶，我发过誓不会哭。”
“感谢老天，你在这里。”塔莉按下控制钮，让床立起来让她变成坐姿。
“我当然在这里，大白痴。所有人都来了，查德、马特、妈妈、爸爸，还有强尼。他陪我爸玩了好几个钟头扑克牌，外加聊新闻，妈妈至少织完了两条毛线毯。大家都担心死了。”
“我的表现好不好？”
虽然眼泪滑落面颊，凯蒂还是大笑起来，“你的第一个问题竟然是这个。强尼说你让杰西卡·塞维奇相形失色。”
“不晓得《六十分钟》会不会访问我。”
凯蒂站在她身边，“不准再那样吓我，知道了吗？”
“我尽力。”
凯蒂还来不及回答，门被打开了，查德端着两个保丽龙咖啡杯站在门口。“她醒了。”他轻声说，将杯子放在旁边的桌上。
“她才刚睁开眼睛。当然，她一点也不关心伤势，只想知道有没有机会赢得艾美奖。”凯蒂低头看着好友，“我先出去了，你们两个慢慢聊。”
“你不会走掉吧？”塔莉问。
“等大家都回家以后我会再来。”
“好，”塔莉说，“我需要你。”
凯蒂一出去，查德立刻来到床边，“我还以为会失去你。”
“我很好。”她的语气很不耐烦，“你有没有看到播出？你觉得怎样？”
“我觉得你一点也不好，塔莉。”他柔声说，“我认识很多有毛病的人，但你是问题最大的一个，可是我爱你。整个晚上我一直在想，没有了你，我的人生会变成怎样，我一点也不喜欢那种结果。”
“你怎么会失去我？我就在这里。”
“嫁给我，塔莉。”
她还以为是玩笑话，差点笑出来，但她看见他眼中的恐惧，他真的很害怕失去她。“你是认真的。”她皱着眉头说。
“田纳西州的范德堡大学请我过去，我希望你一起去。塔莉，虽然你不知道，但其实你爱我，而且需要我。”
“我当然需要你。田纳西在四十大媒体市场中吗？”
他憔悴的脸瞬间一垮，笑容随之消失。“我爱你。”他再次说，这次很轻柔，但没有以亲吻封印与强调。
他身后的门开了。穆勒齐伯母双手叉腰站在那儿，穿着廉价牛仔裙、小圆领格子衬衫，很像青春歌舞片《浑身是劲》中的配角。“护士说会客时间只剩五分钟，然后就要把我们全赶出去。”
查德弯腰吻她，这个吻很美、很缠绵，将他们拉近的同时也凸显出两人之间的距离有多远。“我爱过你，塔莉。”他低声说。
爱过？他刚才说爱过？过去式？“查德——”
他转身离开病床，“玛吉，她交给你了。”
“抱歉这样赶你出去。”穆勒齐伯母说。
“没关系，我的时间好像过了。再见，塔莉。”他由穆勒齐伯母身边走过，离开病房，让门自行砰一声关上。
“嘿，小丫头。”穆勒齐伯母唤。
塔莉瞬间哭了出来，连她自己也大吃一惊，穆勒齐伯母只是摸摸她的头发，任由她哭泣。
“看来我真的吓到了。”
“嘘，”穆勒齐伯母轻声安慰，用面纸擦去她的泪水，“当然喽，可是现在我们都来陪你了，你不必独自面对。”
塔莉尽情哭泣，直到胸口的压力减轻、泪水流尽，她终于觉得舒服了一点，才擦干眼泪，挤出笑容，“好了，现在我可以听训了。”
穆勒齐伯母表情严厉地看着她，“你的教授，塔莉？”
“前教授。所以我才一直没告诉你，我知道你会说他的年纪太大了。”
“你爱他吗？”
“我怎么知道？”
“你自然会知道。”
塔莉看着穆勒齐伯母，第一次觉得自己比她老成世故。穆勒齐家的人都以为爱是一种持久可靠的东西，一眼就能认出来。塔莉虽然年轻，但她知道并非如此，爱比麻雀的骨头更不堪一击，可是她没有说出来，只是淡淡回答：“也许吧。”
一夜之间，塔莉成为西雅图的媒体宠儿。专栏作家艾密特·华森难得一次没有批评华盛顿州加州化的问题，特别写了一篇文章称赞塔莉在火线下表现出的勇气、对报道的投入，还说新闻界应该以她为荣。广播电台KJR播放了一整天的摇滚乐，献给“用麦克风阻止枪案的辣妹”，就连当地最热门的喜剧秀《差点直播》都演了一段短剧嘲弄笨拙的抢匪，饰演塔莉的人打扮成神力女超人。
她的病房里堆满了花束、气球，很多来自经常出现在新闻中的人物。到了星期三，她开始将花束和花饰转送给其他病患。负责照顾她的护士除了一般工作，还得兼任她的保镖与门卫。
“你是这方面的天才，告诉我该怎么做。”她坐在病床上，翻阅着凯蒂从公司带来的一叠粉红色便条纸，全是祝她早日康复的留言，上头的名字都是大人物，但她无法专心。她的手臂很痛，吊带让小事变成大挑战，更烦人的是她不断想起查德突如其来的求婚，“拜托，田纳西啊，干脆叫我去内布拉斯加[61]算了。”
“可不是。”
“在那种地方我怎么有办法出人头地？说不定我该去，在那里我一定能迅速爬上顶点，得到联播网的注意。”
凯蒂坐在床脚，伸长双腿与塔莉并排，“听着，我们聊这件事很久了，感觉至少有一个小时，或许不太适合由我提出这件事，但你从头到尾没有提起爱。”
“你妈说如果我爱他自然会知道。”她低头看着自己的光秃秃的左手，试着想象戴上钻石戒指的模样。
“你以前说过，假使你在三十岁之前考虑结婚，要我一枪打死你。”凯蒂笑嘻嘻地说，“要不要改一下啊？”
“真搞笑。”
床边的电话响起，她接起来，继续望着左手，希望是查德打来的，“喂？”
“塔露拉·哈特？”
她失望叹息，“是。”
“我是弗瑞德·罗巴赫，你大概记得我……”
“我当然记得——KILO电视台，我高三那年每个星期都寄履历表给你，上大学之后还寄了录像带。你好吗？”
“很好，谢谢，不过现在我不在KILO电视台了，而是在KLUE。我负责晚间新闻。”
“恭喜。”
“事实上，我打电话给你就是为了这个。应该有很多电视台联络过你了，但我们保证能给你最好的条件。”
这下她全神贯注了，“哦，真的？”
凯蒂下床来到塔莉旁边，用嘴型问：什么事？
塔莉挥手要她别吵，“说来听听。”
“只要能说服你加入KLUE新闻家族，我们什么都愿意。我们想请你来公司进一步研究，什么时候比较方便？”
“我马上就要办理出院了，明天早上十点好吗？”
“明天见。”
塔莉挂上电话，兴奋尖叫，“那是KLUE电视台，他们想雇用我！”
“噢，我的天。”凯蒂上下跳着，“你要变成大明星了，我就知道，我等不及——”她说到一半停了下来，笑容也消失了。
“怎么了？”
“查德。”
塔莉感觉内心深处抽紧。她想假装左右为难、无法抉择，但她知道事实并非如此，凯蒂也很清楚。
“你要成为大明星了。”凯蒂坚定地说，“他一定能体谅。”
15
凯蒂假装专心驾驶塔莉的车，但实在很难。自从面试结束上车之后，塔莉的嘴就没停过，不断编织着少女时期的那个梦想。凯蒂，我们就要成功了。等我登上主播台，一定会要他们雇用你当记者。
凯蒂知道应该踩刹车，是时候为她们共同的未来画下句点了。她不想继续被塔莉拖着跑，更何况她不想离开现在的公司。她终于找到了继续留在这一行的理由。
强尼。
真是可悲。他不爱她，但她忍不住想着，或许塔莉离开之后她能有机会。
虽然荒唐又可耻，但她梦想的重点在他身上，而不是传播，可是她无法对任何人坦承。二十五岁，拥有学士学位的女性应该要赚大钱，攀上企业阶级的顶端，管理当年拒绝雇用她们母亲的公司，尽可能避免在三十岁之前结婚。这个年纪的女性普遍认为婚姻与生育可以慢慢来，不该为了家庭放弃自己。
万一有人想要家庭，而不是有权有势的自己，那又该怎么办呢？凯蒂知道塔莉一定会取笑她卡在50年代，就连妈妈也会说这样不对，然后搬出那个沉重的词：后悔。她会引用女性杂志上那些文章，教训她只当妈妈是浪费天分的行为。妈妈从来没察觉说这些话时她的表情多惆怅，仿佛她所选择的人生毫无意义。
“嘿，你忘记转弯了。”
“噢，对不起。”凯蒂在下一个街口转弯绕回去，停在查德家门口，“我在车上等，我想读完《魔符》[62]。”
塔莉打开车门，“他一定能理解为什么我还不能嫁给他，他知道这个机会对我有多重要。”
“他一定懂。”凯蒂附和。
“祝我好运。”
“哪次不是？”
塔莉下车，走向大门。
凯蒂翻开平装小说沉溺在故事中，许久之后她抬起头来，发现外面在下雨。
这时候塔莉应该会出来说今晚要留宿查德家，要凯蒂自己先回去。凯蒂合起小说，下了车，走在通往门口的水泥小径上，她忽然有种不祥的预感。
她敲了两下门，然后自行打开。
客厅空荡荡，塔莉独自跪在壁炉前哭泣。
塔莉递给她一张沾满泪水的纸，“你看。”
凯蒂跪坐在地上，看着信纸上粗黑的字迹。
塔莉：
是我向KLUE推荐你的，所以我很清楚你来是为了告诉我这件事。宝贝，你是我的荣耀，我知道你一定能成功。
当我接下范德堡大学的工作，心里便很清楚我们无法继续下去了。我希望……但我清楚地知道不能。
塔莉，在这个世界上你要的东西很多很多，而我要的只有你。
这样的两个人当然无法契合，对吧？
我只想说，我会永远爱你。
点燃世界吧！
署名只是一个简单的C。
凯蒂递回那封信，塔莉说：“我以为他爱我。”
“感觉起来他确实很爱你。”
“那为什么他要离开我？”
凯蒂看着朋友，听出塔莉小时候被母亲一再抛弃留下的伤痛，“你有没有说过爱他？”
“我说不出口。”
“那么说不定你并不爱他。”
“说不定我爱他，”塔莉叹息，“只是我真的很难相信爱情。”
这是她们两人之间最根本的差异。凯蒂全心全意相信爱情，只可惜她所爱的人眼中根本没有她。“反正现在你的事业最重要，爱情与婚姻可以慢慢来。”
“是啊，等我们成功之后再说。”
“嗯。”
“到时候绝对会有人爱我。”
“全世界都会爱你。”
塔莉大笑着说：“去他的。”但是笑声有些凄凉。
许久许久之后，那句话依然在凯蒂脑中盘旋，忽然间她有些担忧。
万一全世界都爱塔莉，但她依然不满足，那该怎么办？
塔莉忘记了夜晚竟是如此漫长孤寂，多年来查德一直保护着她、让她依靠。因为他，她学会了彻夜安眠、平静呼吸，梦里只有辉煌的未来，因为他爱她，就算两个人没有一起过夜她也睡得很安稳，因为她知道可以随时去找他。
她掀开被单下床，很快地看了眼床头柜上的时钟，发现才凌晨两点多。
一如她所想的，漫长而孤寂。
她走进厨房，装满一壶水放在炉子上，站在旁边等水开。
说不定她做错了，也许她此刻感受到的空虚就是爱。她似乎只注意到负面情绪却感受不到正面，不过考虑到她过往的人生，这样或许一点也不奇怪。不过，就算她真的爱他，那又如何？她能怎么办？跟他去田纳西，住进大学教职员宿舍，成为怀利太太？这样她就无法成为下一个珍恩·艾诺森或杰西卡·塞维奇了。
她由橱柜中拿出印着KVTS的大杯子，倒好茶之后，她走进客厅，坐在沙发上屈起双腿，握着瓷杯暖手。茶香飘上来，她闭起双眼试着厘清思绪。
“睡不着吗？”
她抬起头，看到凯蒂站在卧房门口，身上那套法兰绒旧睡衣她穿了很多年。塔莉通常会取笑她像电视上的乡巴佬，但今晚她很感谢能有这份熟悉的慰藉。真奇怪，一件衣服竟能让人回想起那么多年的往事——睡衣派对、化妆打扮、周六上午看着卡通吃早餐，“抱歉吵醒你了。”
“你的脚步声活像大象。还有热水吗？”
“水壶在炉子上。”
凯蒂走进厨房，出来时端着一杯茶和一盒爆米花零食。她将爆米花扔在两人中间，面向塔莉背靠着扶手坐下，“你没事吧？”
“我的肩膀痛得要命。”
“你多久没吃止痛药了？”
“总之过了规定的时间。”
凯蒂放下杯子走进浴室，拿来一杯水和止痛药。
塔莉配着水吞下药丸。
“好了，”凯蒂回到座位上，“想谈谈真正的问题吗？”
“不想。”
“别逞强，塔莉。我知道你在想查德，纳闷是不是做错了。”
“老朋友就是这一点不好，太了解我了。”
“也许吧。”
“我们两个哪里懂爱？”
凯蒂的神情惆怅又略带批评，塔莉很讨厌那种表情，感觉很像在可怜她。“我懂爱，”她轻声说，“或许不是相爱或被爱的那种，但我知道爱人的感觉，也知道那有多痛。我认为如果你真的爱查德，那么你自然会知道，现在就会跟他一起在田纳西了。至少当我爱上一个人，我自己会知道。”
“你的世界总是那么黑白分明。你怎么知道自己想要什么？”
“塔莉，你知道自己要什么，一直都很清楚。”
“所以我永远不可能恋爱？这是我追求名声与成功的代价？孤独终老？”
“你当然可以恋爱，可是你要准许自己坠入爱河。用‘坠入’这个词不是没道理的。”
这番话应该会给塔莉安慰，应该带给她希望，她知道，但她感觉不到那份乐观，反而觉得由凯蒂口中说出来显得格外冰冷空洞。“我的内心有缺陷，”她轻声说，“最早看出来的人是我爸爸，虽然我不知道他是谁，但他一看到我就决定落跑，更别说我慈爱的老妈。我……总是轻易被抛弃，为什么呢？”
凯蒂在沙发上移动过去靠着塔莉，就像当年在皮查克河畔那样。零食盒子戳到她的背，她拿出来扔在满是报纸的凌乱茶几上。“塔莉，你没有缺陷，事实上恰好相反，你比一般人拥有更多。你真的非常非常特别，如果查德看不出来，或是无法等你准备好，那么他就不是你的真命天子。和年纪大的人交往常有这种问题，他准备定下来时，你才正要起飞。”
“没错。他忘记了我还很年轻，他应该理解并耐心等我。假使他真的爱我，怎么可能离开我？你能离开所爱的人吗？”
“不一定。”
“怎么说？”
“要看他会不会爱我。”
“你会等多久？”
“很久。”
自从看了查德的信之后，塔莉第一次觉得好过一些，“你说得对。我爱他，不过看来他并不爱我，或者该说爱得不够深。”
凯蒂蹙眉，“我不是那个意思。”
“差不多啦。我们还太年轻，不该被爱情绑住，我怎么会忘记呢？”她拥抱凯蒂，“没有你我真不知道该怎么办。”
很久之后，塔莉度过另一个无眠的长夜，躺在床上看着窗外的黎明渐渐来临，这一夜所说过的话重上心头，强而有力且挥之不去。我总是轻易被抛弃。
16
自从塔莉去了新公司，凯蒂发觉自己仿佛由远处观察好友的生活。一个月又一个月，她们的生活各自独立，只有回家才在一起。塔莉一周工作七天，一天十二个小时，就算不在办公室也忙着搜查数据、追踪新闻，只要能让她上镜头，她什么都愿意做，拼了命争取上电视的机会。
少了塔莉，凯蒂的人生顿然失序，就像洗了太多次的毛衣一样，无论如何整理、折叠也无法恢复原状。妈妈老爱教训她要走出恐惧，开始交男朋友、找乐子，但是那些对她有意思的男生她全都没感觉，怎么可能进一步交往？
塔莉没有这种问题。虽然晚上喝酒时她依然会为查德哭泣，却可以若无其事地认识新对象、带他们回家，凯蒂经常看到男人走出塔莉的卧房，从来没有重复过。根据塔莉的说法，她原本就打算这样，她说不打算再谈恋爱了。虽然为时已晚，但塔莉渐渐相信她曾经疯狂爱过查德，以至于没有男人能比得上他，但那份爱却不足以让她打电话给查德，或是搬去田纳西。
塔莉每次喝醉便开始回忆她和查德之间伟大的爱情，老实说，凯蒂越来越觉得烦。
凯蒂知道爱是什么，明白爱能让人神魂颠倒，也能榨干一颗心。单恋凄凉又悲惨，她像是一颗次等行星，整日绕着强尼的轨道运行，在孤寂的沉默中看着他、渴望他、为他心痛。
一起在医院等候室度过慢慢长夜之后，凯蒂原本以为会有一丝希望。她感觉两人之间开了一扇门，他们可以轻松交谈，而且谈的都是有意义的话题，然而，在等候室明亮灯光下所产生的那一点进展，随着黎明的到来渐渐褪色。她永远忘不了他听到塔莉没有大碍时的表情，那绝不止是松了一口气而已。
就在那一刻，他放开了她。
现在终于到了她放开他的时候，她要抛弃小女孩的梦幻，连同其他早已遗忘的玩具一起扔进沙堆里，朝着未来大步前进。他不爱她，任何与这个事实相反的梦想都只是虚幻妄念。
不能再这样下去。今天上班时她下了这个决心，当时她站在他的办公室门口，等他察觉她在那里。
一下班，她立刻直奔市场的书报摊，买下所有地方报纸。塔莉还没回家，可能和今天看上的男人泡酒吧，也可能还在加班，凯蒂打算利用这个机会导正人生的方向。
她坐在厨房餐桌前，吃了一半的外带餐点四散在周围，翻开《西雅图时报》的分类广告人事专区，她看到几个有兴趣的选择，拿起笔来圈起一个，这时身后的门被打开了。
她转身看到塔莉站在门口，一身约会装扮——以巧妙手法割破的上衣露出一边肩膀，牛仔裤塞进抓皱的短靴里，宽腰带低低悬在髋部上，她的头发整个刷蓬，以亮色香蕉夹固定在左耳上方，脖子上戴着许多精美十字架组成的项链。
可想而知，她带了男人回来，她整个人挂在他身上。
“嘿，凯蒂。”她大舌头很严重，像是连灌了三杯玛格丽特，“看看我遇到谁。”
那个男人由门外进来。
是强尼。
“嘿，穆勒齐，”他笑着说，“塔莉要你一起来跳舞。”
她以极度谨慎的动作合上报纸，“不，谢了。”
“别这样嘛，凯蒂，就像以前那样啊，”塔莉说，“三剑客重新聚首。”
“我觉得不太好。”
塔莉放开强尼的手，蹒跚着走向她，几乎是整个人倒过来，“拜托，我今天很不顺，我需要你。”
“不要。”凯蒂说，但塔莉没有听。
“我们去‘凯尔爱尔兰酒吧’。”
“来嘛，穆勒齐，”强尼朝她走来，“一定很好玩。”
他的笑容让她无法拒绝，即使她很清楚不该和他们一起去。
“好吧，”她说，“我去换衣服。”
她进入卧房，换上大垫肩闪亮蓝洋装搭配腰封，当她回来时，看到强尼将塔莉压在墙上，抓着她的手举高过头，激情地吻着她。
“我准备好了。”凯蒂冷冷地说。
塔莉自强尼怀中挣脱，笑嘻嘻地看着她，“好极了，我们去狂欢吧。”
他们三个手挽着手并肩离开公寓，走上空无一人的石铺街道。到了凯尔爱尔兰酒吧，他们在舞池旁边找到一张空桌子。
强尼离开去点酒，凯蒂立刻望着对面的塔莉，“你怎么会和他在一起？”
塔莉大笑，“还能怎样？我们下班后巧遇，一起喝了几杯，事情自然变成这样，那个……”她目光锐利地望着凯蒂，“要是我和他上床，你会介意吗？”
终于来了，最关键的问题。凯蒂相信，只要她表明心意说出实话，这个难堪的夜晚就能立刻结束。塔莉会马上将强尼列为拒绝往来户，比龙卷风来袭时关门的速度更快，而且不会告诉他原因。
但即使如此又有什么意义？凯蒂知道强尼喜欢塔莉，一直爱慕着她，他要的是拥有热情与烈焰的女人，即使失去塔莉他也不会看上凯蒂。说不定下猛药的时候到了，无论承受多少打击，她始终怀抱希望，但是他和塔莉上床之后，她应该能死心了。
她抬起视线，祈求眼泪不要出来捣乱，“拜托，塔莉，你知道我无所谓。”
“真的？你要不要——”
“不。可是……他真的很在乎你，你应该晓得吧？你会害他心碎。”
塔莉大笑，“你们这些天主教女孩就是爱替别人操心。”
凯蒂还来不及回答，强尼就回来了，端着两杯玛格丽特和一瓶啤酒。他将东西放下，牵起塔莉的手领她进舞池，他们融入人群，他将她拥入怀中亲吻。
凯蒂伸手拿酒。她不知道那个吻对塔莉有何意义，但她很清楚强尼的感受，这份明了如毒液渗进她心中。
接下来两个小时，她和他们坐在一起，酒一杯接一杯喝个不停，假装她很开心，但内心有一样东西随着时间逐渐死去。
这个犹如无尽酷刑的夜晚中，有一段时间塔莉去洗手间，留下强尼与凯蒂独处。她努力想找话说，但实际上却不敢看他的双眼。他的头发湿润微鬈、脸颊红润，模样性感得令她心痛。
“她真的不同凡响。”他说，身后的乐团一曲奏罢，正在翻谱寻找灵感。“我本来已经准备放弃了，接受我和她永远没机会。”他喝了一口啤酒，望着洗手间的方向，仿佛想凭意志力将她拉回来。
“我劝你当心点。”凯蒂的声音很低，几乎听不见。她知道说这些话会揭露自己的真心，但她没办法不说。强尼在工作上或许表现得愤世嫉俗，然而在医院那一夜，她发现到其实他的内心依旧怀抱着理想，相信梦想的人最容易受伤，她自己亲身体会过。
强尼靠向她，“你说什么，穆勒齐？”
她摇头，她没办法重复，更何况塔莉回来了。
那天夜里，她独自躺在床上听着隔壁卧房欢爱的声音，这才终于哭了出来。
凯尔酒吧那一夜之后过了一个月，不止凯蒂一个人察觉强尼变得不太一样了。秋季笼罩西雅图，带走了夏日缤纷，办公室里的气氛沉重寂静。马特完全不理人，整天埋头清洁整理器材以及将底片归档。塔莉离职后，凯萝被找回公司，最近她整天关在办公室，连出来倒咖啡时也不和人说话。
没有人敢批评强尼的仪表，但大家都看得出来他几乎是下床后直接来上班。他好几天没有刮胡子，消瘦的脸颊上东一块西一块冒出黑色胡须，身上的衣服完全没有经过搭配。
最初几次他这样来上班时，大家还会像老母鸡一样缠着他表达关心，但他坚持自己很好，以沉着但坚定的态度将他们拒于门外。马特不断劝说，甚至拿出了大麻，但最后也只能说：“随你吧，老兄，等你想说的时候尽管找我。”
强尼在自己周围建了一道看不见的护城河，凯萝也曾经尽力想游过去，但最后像马特一样落得无功而返。
只有凯蒂一个人没有去劝强尼，而她是唯一知道问题所在的人。
塔莉。
这天吃早餐的时候，塔莉才说过：“强尼老是打电话给我，我应该再和他出去吗？”
幸好凯蒂不用回答，因为塔莉自己接着说：“不可能。我对恋爱避之唯恐不及，就像不想挨毒针一样，我以为他知道。”
此刻凯蒂坐在位子上，假装填写新的保险申请书。
凯萝和马特出门去采访，几天以来第一次，办公室里只剩她与强尼。
她慢慢站起来，走到他紧闭的办公室门前。她没有立场去找他，假使今天换作是她失恋，他绝对不可能来安慰她，但是现在他非常痛苦，她无法坐视不管。她犹豫了很久，终于伸手敲门。
“进来。”
她打开门。
他坐在办公桌后，埋头在笔记簿上拼命写东西。长发落在他的侧脸上，他不耐烦地塞到耳后，“穆勒齐，什么事？”
她走向他办公室里的冰箱，拿了两瓶西北地区特产的亨利·怀哈德牌啤酒。她打开，将一瓶递给他，然后坐在他乱糟糟的办公桌边。“你看起来好像快溺死了。”她简单地说。
他接过啤酒，“有这么明显？”
“有。”
他瞥门口一眼，“外面还有别人吗？”
“马特和凯萝十分钟前出去了。”
强尼喝了一大口啤酒，往椅背上靠，“她不肯回我的电话。”
“我知道。”
“我不懂，那天晚上——我们在一起那次，我还以为……”
“你想听老实话吗？”
“我自己知道。”
接下来他们沉默许久，各自喝着啤酒。
“渴望一个得不到的人，这种感觉真他妈的惨。”
听到这句话，凯蒂明白了：她永远没机会。“嗯，的确是。”她略顿，看着他。终于到了她放下这场梦继续前进的时候，她早该这样做了。她离开他的办公桌，最后说：“很遗憾，强尼。”
“你遗憾什么？”
她多么希望有勇气回答，表白她的感情，但有些事情不说比较好。
凯蒂坐在陌生的办公室里，椅子非常不舒服，她望着窗外光秃秃的树木与灰暗天空，暗暗纳闷着最后一片橘红叶子是何时落下的。
“穆勒齐小姐，以你的年龄而言，这样的资历非常亮眼。请问你为何会想转换跑道进入广告业？”
凯蒂尽力表现得轻松。她今天的打扮经过精心挑选，黑色斜纹羊毛套装搭配白上衣，涡旋图案的领巾松松打了个蝴蝶结，她希望传达出极度专业的形象。“在电视新闻圈子这些年，我更了解自己，也更了解世界。想必您也知道，新闻界向来是冲冲冲，总是以最高速前进，采撷新闻之后便头也不回，而比起报道本身，我发现自己更关心后续发展。我相信自己更善于长时间的思考与规划，重视细节胜过大局。我的文笔很好，我想在这方面多学习，但我不想只写报道十秒钟的内容。”
“看来你想得很清楚。”
“是的。”
凯蒂对面的女主管戴着眼镜，镶珠子的镜框非常时髦。她往后靠打量凯蒂，似乎对她印象不错，“好，穆勒齐小姐，我和合伙人商量之后再通知你结果。我想先了解一下你什么时候能来上班？”
“我需要提前两个星期告知雇主，然后就可以离职了。”
“很好。”女主管说，“需要停车券吗？”
“不用，谢谢。”凯蒂坚定地和她握了一下手之后离开。
大楼外，天空深灰阴郁，“先锋广场”仿佛也畏寒瑟缩。狭窄的老式街道上塞满车辆，但是红砖建筑前却很少有行人经过。平常公园里有很多游民向路人乞讨香烟或零钱，晚上就睡在长凳上，但是在这种冷飕飕的午后，连这些人都换了地方。
凯蒂沿着第一街快步前进，将大学时代的旧大衣扣好。她搭上通往上城区的公交车，在公司门前那一站下车时正好三点五十七分。
没想到办公室空无一人。凯蒂挂好外套，将皮包与公文包扔到办公桌底下，然后绕过角落去强尼的办公室，“我回来了。”
他正在讲电话，但他打手势要她进去，“真是的，”他的语气气急败坏，“我怎么有办法帮你？”他皱着眉头默默听了一段时间，接着说，“好吧，可是你欠我一个人情。”他挂断电话，对凯蒂微笑，但这个笑容少了点什么，从前他一笑就会让凯蒂无法呼吸，自从他和塔莉在一起的那夜之后，她再也没看过那样的笑容。
“你穿了套装，”他说，“别以为我没发现。穿套装来上班只有两种可能，我知道你没有要上镜头报新闻，那就表示——”
“莫格嘉联合公司。”
“那家广告公司？你应征什么职位？”
“业务专员。”
“你一定可以做得很好。”
“谢谢，但对方还没通知结果。”
“你绝对会被录取。”
她等着他继续说下去，但他只是凝望着她，仿佛有什么心事。可想而知，她让他想起与塔莉共度的那一夜，“呃，我该回去做事了。”
“等一下，我在写一篇关于音乐人迈克·赫特的报道，帮帮我好吗？”
“没问题。”
接下来几个钟头，他们一起在他的办公桌上埋头研究，将有问题的部分重新写过。凯蒂小心保持距离，叮咛自己绝不可以看他的眼睛，但最后都失败了。工作结束时天已经黑了，外面的办公室黑漆漆而且很安静。
“我该请你吃饭才对，”强尼将文件收好，“已经快八点了。”
“不用这么客气，”她回答，“这是我的工作。”
他看着她问：“没有你我该怎么办？”
几个月前，当她依然怀抱希望时，或许会因为这句话而满脸通红，甚至几个星期前也可能会。
“我会帮你物色人选。”
“你以为能轻易找到人取代你？”
她不知道该怎么回答，“我先走了——”
“我要请你吃饭，就这么决定了，快去拿外套。拜托。”
“好吧。”
他们下楼，上了他的车，几分钟后，车子停在联合湖畔，旁边有个漂亮的杉木船屋。
“这是什么地方？”凯蒂问。
“我家。别担心，我不打算亲自下厨，只是想换件衣服，因为你打扮得很正式。”
感情的波涛拍打凯蒂的心，她坚定意志抗拒。她一直任由不可能实现的幸福美梦凌迟，将她磨成齑粉，这种状况持续太久了。她跟着他走下码头进了船屋，里面的空间意外宽敞。
强尼立刻走向壁炉，里面已经摆好了木柴，他弯腰点燃报纸引火，火很快就旺了起来。他转头问她：“要来一杯吗？”
“朗姆酒加可乐。”
“没问题。”他走进厨房，倒了两杯酒之后回来，“喏，喝吧。我马上回来。”
她在原地站了一下，不确定该做什么。她环顾客厅，发现他没几张照片，电视柜上只有一张照片，那是一对中年夫妻，穿着色彩鲜艳的服饰，他们蹲着，旁边有大批儿童围绕，背景似乎是丛林。
“我父母，”强尼来到她身后，“威廉和茉娜。”
她转过身，感觉像做贼被逮到，“他们住在哪里？”她走向沙发坐下，她需要和他保持距离。
“他们是传教士，在乌干达被暴君阿敏的死刑队处决了。”
“当时你在哪里？”
“当时我十六岁，他们送我去纽约念书，那是我最后一次见到他们。”
“看来他们也是理想主义者。”
“也是？什么意思？”
她不认为有必要说明。这些年来她一直在观察他，以拾取的片段拼凑出他人生的全貌，“不重要。你很幸运，你父母都是有信念的人。”
他蹙眉凝望着她。
“所以你才成为记者？为了以你自己的方式奋斗？”
他叹息摇头，走向沙发坐在她身旁。他看着她的眼神感觉好似看不清她的模样，她的心跳不禁加速。
“你怎么办到的？”
“什么？”
“这么了解我？”
她微笑，希望不会泄露出内心的酸楚，“我们共事了很长一段时间。”
许久之后，他才说：“穆勒齐，你辞职真正的原因是什么？”
她稍微往后靠，“你曾经说过渴望得不到的东西很惨，记得吗？我永远无法成为高超的记者或一流制作人，我无法让新闻成为生活重心，把新闻当作呼吸的空气，我受够了永远屈居次等的感觉。”
“我当时说的是，渴望得不到的人很惨。”
“呃……差不多啦。”
“是吗？”他将杯子放在茶几上。
她改变姿势面向他，将双腿屈起在沙发上，“我知道渴望一个人的感觉。”
他一脸怀疑，肯定是想起来塔莉经常取笑她不交男朋友，“谁？”
她知道不可以说实话，应该设法敷衍过去，然而此刻他如此接近，渴望的巨浪几乎将她扑倒。老天救命，那扇门似乎又重新开启了，虽然她知道不是真的，虽然她知道只是妄想，但她还是不顾一切走进去，“你。”
他往后一缩，显然想都没想过，“你从来没有……”
“我怎么说得出口？我知道你喜欢塔莉。”
她等候他开口，但他只是看着她，她可以任意想象他沉默不语的意义。他没有拒绝，也没有笑，或许这表示他并非全然无意。
这些年来，她一直用尽力气锁紧内心的龙头，不准自己渴望他，然而现在，他近在咫尺，她再也无法控制，这是她最后的机会。“吻我，强尼。让我明白我错了，我不该渴望你。”
“我不希望伤害你。你是个好女孩，我不打算……”
“假使不吻我对我更是一种伤害呢？”
“凯蒂……”
难得一次，他没有称呼她穆勒齐。她靠得更近，“现在是谁在害怕？吻我，强尼。”
将唇贴上去之前，她好像听到他说：“不该这么做。”但是她还来不及出声安抚他，他已经开始回吻了。
这不是凯蒂的初吻，甚至不是第一次和心仪的对象接吻，然而她却莫名其妙哭了起来。
他察觉她的泪水想退开身，但她不放。前一刻他们还像青少年一样在沙发上亲热，下一刻她便全裸着躺在壁炉前了。
他跪在她身边，依然穿着衣服，阴影遮掩了他一半的身体，勾勒出脸形的角度起伏，“你确定？”
“这是个好问题，但是应该趁我还穿着衣服的时候问。”她微笑着撑起上身，开始解开他的衬衫。
他发出一个怪声音，半是无奈半是投降，任由她脱去他的衣服，接着重新将她拥入怀中。
他的吻不一样了，变得更霸道、深入、煽情。她感觉身体做出不曾有过的反应，仿佛她同时成为虚无与万物，她不复存在，只剩乱成一团的神经。他的触摸既是折磨也是救赎。
感受成为一切，成为她的整体，成为她唯一的挂念、疼痛、欢愉与挫败。就连呼吸也仿佛不是她自己的了，她喘息、哽咽、呐喊，要他停止也不想他停止，要这种感觉继续，也不想再继续。
她感觉身体拱起，仿佛她整个人拼命想抓住一样东西，渴望强烈到令她觉得疼痛，但又压根不晓得是什么。
然后他进入她体内，弄痛了她，突如其来的疼痛让她倒吸一口气，但没有发出声音。她只是攀附着他，亲吻他，配合他的动作，直到疼痛消失，自己也消失，只剩这个，只剩两人交会处的感受，那种极致强烈的需求，寻觅着更多……
我爱你，她在心里想着，抱紧他，挺起身体迎接他，说不出口的那句话充满她脑袋，如同配合两人身体节奏的音效。
“凯蒂。”他呐喊着深深挺进。
她的身体爆炸，有如太空中的星球粉碎飘移。时间停止了一下，然后慢慢恢复正常。
“哇。”她翻身仰躺在温暖的地毯上，大家都将性爱捧上了天，有生以来她第一次明白为什么。
他平躺在她身边，汗湿的身体依偎着她。他一手搂着她，仰望天花板，呼吸像她一样凌乱。
“你是处女。”他的语气缥缈得令人害怕。
“对。”她只能这么说。
她翻身侧躺，一条光裸的腿跨在他身上，“每次都像这样吗？”
他转头看着她，蓝眸中的情感令她不解，那是畏惧。
“不，凯蒂，”他许久之后才回答，“不是每次都像这样。”
凯蒂在强尼的怀中醒来，两人都仰躺着，床单盖住下腹。她望着上方的木条天花板，他的一只手放在她裸露的乳峰间，沉沉的感觉很陌生。
黎明的淡淡日光由敞开的窗户斜斜洒进来，凝聚在硬木地板上，有如一道抹开的奶油；潮水不停拍打木桩，呼应着她平缓稳定的心跳。
她不晓得现在该怎么办、该做什么。从第一个吻开始，这一夜完全是个突然降临的神奇大礼。昨夜他们欢爱了三次，最后一次发生在几个小时前。他们亲吻、煎蛋卷，在壁炉前一起吃，他们聊了家人、工作和梦想，强尼甚至开了一堆超蠢的玩笑。
他们唯一没谈到的是明天，随着黎明到来，这个问题真切地置身于两人之间，如同柔软的床单与他们的呼吸声。
她很庆幸自己守到现在才初尝人事，这年头就连等候理想对象出现都嫌迂腐。昨夜的所有经历深深震撼了她的世界，一如诗人所描述的那样。
万一强尼不认为她是理想对象呢？他没有说爱她——可想而知，而没有这句话，女人要如何解读激情？
她是不是应该穿上衣服悄悄溜走，装作什么都没有发生？还是应该下楼做早餐，拼命祈祷昨夜是开始而不是结束？
她感觉他动了，她整个人紧张起来。
“早。”他声音沙哑地说。
她不会装腼腆也不会扮潇洒，她爱他太久，无法假装没这回事。这一刻别具意义，因为他们没有立刻下床，各自分飞。
“说一件我不知道的事情给我听。”
他爱抚她的上臂，“嗯……我当过辅祭童。”
她脑中自然浮现出他当年的模样，瘦瘦的少年，黑发沾水往后梳，踏着庄重的步伐走向祭坛，她忍不住哧哧笑了起来，“我妈一定会爱死你。”
“换你了。”
“我是科幻迷。《星际大战》《星舰迷航记》《沙丘魔堡》，每一部我都超爱。”
“我还以为你是喜欢罗曼史的那一类型呢。”
“那个我也喜欢。现在告诉我一件有意义的事情，为什么你放弃采访工作？”
“你总是爱往深处去，对吧？”他叹息，“我猜你已经大致推敲出来了——萨尔瓦多。当时我自以为是正义使者，准备用我的光芒照亮真相，但当我亲眼见识到那里的惨状……”
她没有开口，只是亲吻他的肩弯。
“我父母隐瞒了很多丑恶的现实没告诉我。我以为自己准备好了，但那样的场面让人不忍卒睹，到处是鲜血、死亡与被炸碎的人体，幼童横死街头，少年拿着机关枪。我被抓了……”他哽咽不成声，清清嗓子之后重新振作，“我不知道为什么他们饶我一命，总之我活了下来，真走运，然后我夹着尾巴逃回家。”
“你没有做坏事，不必感到可耻。”
“我是孬种，我逃跑认输了。现在你知道为什么我会在西雅图了。”
“你以为我对你的感觉会因此改变？”
他停顿片刻，才说：“凯蒂，我们不能操之过急。”
“我知道。”她翻身偎靠在他怀中，努力记住他脸上的所有细节、他一大早醒来时的模样。她看到他在睡觉时长出的胡楂，不禁想着：已经开始不一样了。
他将她的头发拨到耳后，“我不想害你伤心。”
她很想说“那就不要让我伤心”，但现在不适合这么简短的回答，也不适合伪装，此刻真诚最重要。“如果你愿意冒险，那我也愿意。”她平静地说。
他的嘴唇扬起一抹若有似无的笑，但眼睛没有跟着笑，事实上，他感觉起来似乎相当烦恼，“我早就知道你很危险。”
她不懂，“我？开玩笑吧？从来没有人觉得我危险。”
“我这么觉得。”
“为什么？”
他没有回答，只是靠近到可以吻她的距离，她闭上双眼等候，她不确定是否真的听见了，但在嘴唇接触前一刻，他似乎说了：“因为你是会让男人情不自禁爱上的那种女生。”
他的语气有点闷。
凯蒂在家门口停下脚步。几分钟前她还身在云端，回味着在强尼怀中度过的夜晚，然而此刻她落回现实世界，她和好友睡过的男人上了床。
塔莉会怎么说？
她开门进去。这个早晨下着雨，天空灰蒙蒙，公寓里异常安静。她将皮包扔在厨房餐桌上，动手泡了一杯茶。
“你跑去哪里了？”
她转身，有些心虚。
塔莉站在那儿，头发还在滴水，身上只围着一条毛巾。“昨天晚上我差点报警了，你跑去哪里——你穿着昨天的套装。”她慢慢绽开笑容，“你和男人过夜了？噢，老天，是真的，你脸红了。”塔莉大笑，“我还以为你会守着处女身进棺材呢。”她拉着凯蒂的手臂将她拖向沙发，“快老实招来。”
凯蒂望着好友，遗憾没有等塔莉出门上班后再回家。她必须先想清楚、做好计划，塔莉的一句话、一个眼神就能摧毁一切，万一塔莉说“他是我的”，她该怎么办？
“快说啊。”塔莉催促着撞她一下。
凯蒂深吸一口气，“我谈恋爱了。”
“哇，吓死人。恋爱？才一个晚上？”
现在不说就永远没机会了，虽然永远不说比较轻松，但既然终究得说，继续拖拖拉拉也毫无意义，“不，我爱他好几年了。”
“谁？”
“强尼。”
“我们的强尼？”
她不想因为“我们的”这三个字感到受伤，“对。昨天晚上——”
“他跟我睡过，才几个月前的事情而已，然后他还夺命连环来电话。他只是利用你疗伤，凯蒂，他不可能爱你。”
凯蒂尽可能不让“他只是利用你疗伤”这句话留下阴影，但伤害已经造成了，“我就知道你一定会说是因为你。”
“可是……他是你的上司呢，拜托。”
“我辞职了，两周后我要去广告公司上班。”
“这下可好，你为了男人放弃事业。”
“你也很清楚，我的能力不足以打进联播网。塔莉，那是你的梦想，一直都是。”她看得出来塔莉想争辩，她也看得出来塔莉所能说的也只是虚言罢了。“塔莉，我爱他。”她终于说道，“很多年了。”
“你怎么没告诉我？”
“我很怕。”
“怕什么？”
凯蒂无法回答。
塔莉望着她，那双生动灵活的深色眼眸道尽一切：害怕、担忧，以及嫉妒，“你们最后一定会很惨。”
“记得吗？当年我也不信任查德，但是因为你需要我，所以我放下了成见。”
“最后果然很惨。”
“你就不能为我感到开心吗？”
塔莉望着她，虽然终于挤出了笑容，但她们都知道只是假笑，“我尽量。”
他只是利用你疗伤。这句话不断在凯蒂脑中盘旋，伴随着记忆的画面。
他跟我睡过，才几个月前的事情而已……
……他不可能爱你……
塔莉一出门，凯蒂马上打电话请病假，然后爬上床窝着。她才刚躺下二十分钟，敲门声惊断了她的思绪。“讨厌啦，塔莉。”她嘀咕着套上粉红丝绒睡袍，踩进兔兔拖鞋，“你怎么老是忘记带钥匙？”她打开门。
强尼站在门外，“你不像生病的样子。”
“少来，我明明气色很差。”
他伸手解开腰带，将睡袍由她肩膀上拨开，落在地上积成皱皱的粉红云朵。“法兰绒睡衣，真性感。”他走进来，关上门。
她尽可能不去想塔莉所说的话——
他只是利用你疗伤。
不可能爱你。
——这两句话在她脑中轮番奔蹿，却不时绊到他所说的：我不想害你伤心。
现在她才看清她有多天真、担下了多大的危险，他可以让她的心粉碎，而她完全无力保护自己。
“我以为来看你会让你很高兴。”他说。
“我跟塔莉说了我们的事。”
“噢，有什么问题吗？”
“她认为你只是利用我疗伤。”
“很像她会有的想法。”
凯蒂用力咽了一下口水，“你爱她吗？”
“这就是你心烦的原因？”他一把将她横抱起来带进卧房，仿佛她完全没有重量。上床之后，他解开她的睡衣纽扣，一路印下亲吻，他贴着她裸露的肌肤低语：“一点也不重要，反正她不爱我。”
她闭上双眼，让他再次摇撼她的世界，但结束之后，当她窝在他怀中，彷徨不安又重新爬上心头。她或许不是世上最成熟世故的女人，但也没有天真无知到那种地步，有一件事情她十分确定：强尼是否爱塔莉这件事很重要。
非常重要。
17
爱情果然如凯蒂梦想般的美好。当春天将大地染上鲜艳色彩，她和强尼已经是不折不扣的情侣了，他们每个周末都在一起，平日也尽可能见面。三月时，她带他回家见父母，他们开心极了。在他们眼中他极尽理想：爱尔兰天主教徒、前途无量、有幽默感，而且喜欢玩桌上游戏和纸牌，老爸称赞他和气又可靠，老妈更是直接打一百分。第一次见面结束时，妈妈悄声说：“绝对值得等待。”
至于强尼这部分，他毫无困难地融入穆勒齐家族，仿佛生来就是这个家的一分子。虽然他永远不会说出口，但是他一个人生活了这么多年，凯蒂确信他很高兴能再次拥有家人。虽然没有谈过未来的打算，但他们享受现在的每分每秒。
不过状况即将改变。
此刻她躺在床上望着天花板，强尼在旁边睡得很熟。时间刚过凌晨四点，但她已经反胃两次了。终究要面对现实，继续拖延也没用。
她轻轻掀开被子下床，小心不吵醒他，而后赤脚踩着厚软地毯走进他的浴室，关上门。
她打开皮包翻找一番，拿出昨天买的那盒东西，打开之后照指示使用。
等待将近两个小时之后，她知道答案了：粉红色代表怀孕了。
她低头呆望着，脑中浮现一个可笑的念头：她从小就梦想当妈妈，现在竟然只想哭。
强尼一定无法接受，他完全没准备好当爸爸，他甚至还没说爱她。
她非常爱他，过去几个月是如此幸福美满，但她依然有种甩不掉的忐忑，总觉得这份感情经不起考验，一不小心就会失衡翻覆。宝宝很可能会导致他们分手。
她将包装盒和验孕棒藏进皮包，以生活中的平凡杂物掩盖这件惊人的东西，然后她打开热水，花了很长的时间洗澡。她换好衣服准备去上班时，闹钟响了，她走到床边坐下，伸手抚摸他的头发。
他醒来对她微笑，睡眼惺忪地说：“嗨。”
她很想直接说出“我怀孕了”，但怎样也无法坦承，于是她只好说：“我今天要早点进办公室，要处理红知更的案子。”
他一手搂住她的颈背，将她拉过去亲吻，一吻结束，她决定先装作若无其事，“我爱你。”她低声说。
他再次亲吻她，“我是全世界最幸运的男人。”
她说了再见，仿佛这个早晨没什么特别，只是像平常一样，与他共度夜晚之后出门上班。一进办公室，她用力关上门，站在门后努力忍住眼泪。
“我怀孕了。”她对着挂满广告的墙壁说。
如果能告诉强尼就好了。她应该要能对他无话不说，爱情不就是这样吗？她对他的爱绝对足够，甚至远远超过，老天可以作证。她再也无法想象没有他的生活，她喜欢他们日常的步调，他们经常一起在他的船屋吃早餐，并肩站在洗碗槽前，晚上则在床上看脱口秀；每当他亲吻她，她的心跳都会激烈加速，无论是淡暖的晚安吻，或是激情的前戏吻；他们经常聊天，话题天南地北，包罗万象，在今天之前，她绝对敢说他们两个无话不谈。
她进入自动模式处理公事，就这样过了一天，但是到了下午四点，她再也忍不住了。她拿起电话，拨打熟悉的号码，然后不耐烦地等待。
“喂？”塔莉说。
“是我，出大事了。”
塔莉毫不迟疑地说：“我马上到，等我二十分钟。”
凯蒂今天第一次露出笑容，光是和塔莉在一起就能减轻烦恼，向来很有效。十五分钟后，她收拾好原本就很整齐的办公桌，拎起公文包离开办公室。
大楼外，浅蓝色天空挂着淡暖太阳，几个不怕冷的观光客在先锋广场闲晃，隔着马路的“西方广场”上，以那儿为家的游民躺在石板路或锻铁长凳上，裹着脏毛毯和旧睡袋，旁边的树木开满了花。
凯蒂扣着大衣时，正好看见塔莉新买的钴蓝色敞篷跑车驶来。
每次看到这辆车，凯蒂总会忍不住摇头微笑。这辆车实在太……阳具崇拜，但非常适合塔莉，她甚至穿着与车子同色的羊毛西装裤和丝质上衣。
凯蒂快步走过去，坐进前座。
“你想去哪里？”
“给我个惊喜吧。”凯蒂回答。
“没问题。”
车子很快地在车阵间穿梭，高速驶过西雅图西桥，抵达“阿尔奇海滩”上的一家餐厅。在这个春寒料峭的季节，餐厅里完全没客人，她们很快被带往俯瞰灰蒙蒙海湾的座位。
“真高兴你打电话找我。”塔莉说，“这个星期简直像地狱一样，他们派我跑遍了全州每个鸟不拉屎的小镇。上星期我去钱尼镇采访一个家伙，他发明了烧木柴做动力的卡车，不骗你，他在后斗安装了锅炉，尺寸几乎像航空母舰一样大，一星期就得烧掉小山般的木柴，冒出来的黑烟浓到我几乎看不见那辆破车，他还希望我在报道中说他发明了未来。明天我要去林登镇采访一个姓哈特莱特的小丫头，她在农村游园会里赢了三十二项头奖，了不起吧？噢，还有上星期——”
“我怀孕了。”
塔莉张大了嘴，“你在开玩笑吧？”
“我像在开玩笑吗？”
“我的天……”塔莉一脸震惊地往前倾靠，“你不是一直在吃避孕药吗？”
“对啊，而且从来没有忘记过。”
“怀孕了，哇。强尼怎么说？”
“我还没告诉他。”
“你打算怎么处理？”没说出口的选择让这个问题显得分外沉重。
“我不知道。”凯蒂抬头对上塔莉的双眼，“但我知道我不打算处理掉。”
塔莉默默凝望她许久，会说话的深色眼眸掠过种种情绪——不解、畏惧、忧伤、担心，最后是爱，“凯蒂，你一定会是个好妈妈。”
她感觉泪水涌出，这就是此时此刻她想要的，她第一次有勇气对自己承认。这就是闺密的好处，如同明镜映出真心，“塔莉，他从没说过爱我。”
“噢，唉……你也知道，强尼就是那样。”
凯蒂感觉这句话唤醒了过去，她知道塔莉也有同样的感觉，虽然她们很努力忘却，但事实无法抹灭：她们同样了解强尼。“你和他很像，”她终于说，“他知道了会有什么感受？”
“被绑住。”
凯蒂也猜会这样，“那我该怎么办？”
“你问我？我连养金鱼都无法超过一个星期。”她的笑声里略带一丝苦涩，“去找你心爱的男人，说他要当爸爸了。”
“你说得简单。”
塔莉越过桌面握住她的手，“相信他，凯蒂。”
她知道这是最好的建议，“谢谢。”
“现在来商量重要的大事吧，要取什么名字？如果是女儿千万不要取我的名字，塔露拉难听死了，一听就知道是毒虫取的，不过我的中间名叫萝丝，这倒还不错……”
接下来，时间在平静的闲聊中度过，两个人都绝口不提怀孕的事，只聊些琐碎家常。她们离开餐厅，开车回市区时，凯蒂的心情没那么绝望了。虽然依旧沉重，但至少有了方向。
塔莉将车停在船屋后方，道别之前，凯蒂用力抱了一下朋友。
强尼还没回来，她换上运动裤和旧T恤，坐在客厅等他。
她坐着，双腿夹紧（早该这么做）、双手交握，听着早已习惯的声响：波浪拍打着木桩，海鸥啼叫，汽艇经过时的马达声。她第一次觉得爱情是如此不堪一击，甜蜜中暗藏苦涩。她从小认定爱情牢固无比，能够承受消耗磨损以及日常生活，就像化学纤维一样，但现在她明白这种想法多么危险，会让人受到诱惑而赌上一切。
客厅另一头传来钥匙声响，门开了，强尼看到她，微笑着说：“嘿，你来啦。我下班之前打过电话找你，你去哪里了？”
“我和塔莉一起翘班了。”
“姐妹聚会吗？”他将她拥进怀中吻了一下。
她让自己融化在他怀里，抱住他之后，她发现无法放手。
她抱得太紧，以至于他得真的用力拉开。“凯蒂？”他后退一些低头看她，“怎么了？”
过去一个小时，她设想过好几种减低冲击的方式，但现在站在他面前，她明白那些计划毫无意义。无论如何费心包装，这个消息依然很惊人，而她不是能默默藏在心底的那种人。
她尽可能让语气显得坚定，“我怀孕了。”
他呆望着她非常久，完全无法消化，“什么？怎么发生的？”
“我敢说应该是一般的方式。”
他吁了口长气，沉沉坐在沙发上，“宝宝？”
“我不是故意的。”她在他身边坐下，“我不希望你觉得被绑住。”
他虽然笑了，但感觉很陌生，不像她所爱的那个人，那个笑容让他的眼角皱起，她不禁回以微笑，“你知道我一直期待着内心准备好的那天来到，可以随时拎起行李出发去追大新闻，以弥补当年的怯懦。这个想法在我心里很久了……自从在萨尔瓦多落荒而逃之后。”
她点点头，泪水刺痛双眼，但她不想被他发现流泪，所以没有伸手去抹，“我知道。”
他伸手按住她平坦的腹部，“可是现在我不能说走就走了，对吧？”
“因为宝宝？”
“因为我爱你。”他简洁地说。
“我也爱你，但是我不想——”
他离开沙发单膝跪下，她倒吸一口气。
“凯瑟琳·斯嘉丽·穆勒齐，你愿意嫁给我吗？”
她很想说“好”，想大声喊出来，但她不敢。她心里依然有太多疑虑，于是她不得不问：“你确定吗，强尼？”
终于，她看到了属于他的笑容，“确定。”
凯蒂一如以往地听从了塔莉的建议，决定选择经典优雅的风格。她的礼服是象牙白丝缎质料，胸口缀满了珠子，低胸露肩设计；头发仔细染成三种不同深浅的金色，在脑后盘成演员格蕾丝·凯利风格的发髻，戴上的面纱像晶莹的云朵垂落肩膀。有生以来第一次，她觉得自己像电影明星一样美，妈妈也有同感，她只看一眼就感动得哭了出来，她用力拥抱凯蒂，亲吻她的脸颊，然后离开休息室回教堂。一整天下来，凯蒂第一次有机会和塔莉单独相处。
全身镜映出凯蒂如童话公主般的模样，她回过头看塔莉，在今天这种热闹的大日子，有那么多发型、化妆的事情可插手，塔莉却异样安静。她穿着浅粉红色塔夫绸平口伴娘礼服，感觉无法融入且心神不宁。
“你的表情像要参加葬礼而不是婚礼。”
塔莉看着她，努力装出真诚的笑容，但她们认识那么久了，一眼就能看出真假，“你真的确定要结婚？百分之百确定？一旦结了就不能——”
“我确定。”
塔莉似乎并不相信，除此之外还一脸忧愁，“好吧。”她咬着下唇生硬地点头，“因为一旦结了就永远不能变了。”
“你知道还有什么永远不会变吗？”
“脏尿布。”
凯蒂握住塔莉的手，发现她的皮肤很冰。她要如何说服塔莉相信，虽然婚后她们势必将走上不同的道路，但不表示她被抛弃了？“我们，”她斩钉截铁地说，“即使换了工作、结婚生子，我们永远都是好朋友。”她咧嘴而笑，“或许你的老公会换一个又一个，但我绝不会被你换掉。”
“噢，真感人。”塔莉大笑着撞了一下凯蒂的肩膀，“你觉得我无法维持婚姻。”
凯蒂靠在好友身上，“我认为你会随心所欲，塔莉，你是灿烂的阳光。而我呢，我只要强尼，我非常爱他，甚至到了心痛的地步。”
“你怎么可以说只要强尼？你有大好前程，迟早能成为高阶主管，怀孕生子不会打乱你的脚步，这年头女人可以拥有一切。”
凯蒂微笑，“那是你，塔莉。你让我感到非常光荣，我都快得意死了，好几次我在超市对陌生人说你是我的朋友，可是我也需要你以我为荣，无论我选择做什么或不做什么。”
“我永远都在你身边，你知道的。”
“我知道。”
她们四目相对，两个人都打扮得像公主般站在镜子前，一瞬间她们又回到十四岁，规划着未来的人生。
塔莉终于露出笑容，这次是真心的，“宝宝的事你打算什么时候告诉你妈？”
“婚礼结束之后。”凯蒂大笑，“我会对上帝告解，但正式成为雷恩太太之前，我绝不会告诉我妈。”
在那闪耀的瞬间，时间停止了，她们再次成为共同体“塔莉与凯蒂”，两个女生互相分享秘密。
门被打开了。
“时间到了，”爸爸说，“教堂挤满了客人。塔莉，你该上场了。”
塔莉给凯蒂一个大大的拥抱，然后快步离开休息室。
凯蒂看着爸爸，他一身租来的燕尾服，头发刚剪过，她心中翻腾着对他的爱。门外传来音乐声。
“你真美。”他的声音发抖，完全不像平常的感觉。
她走到爸爸身边看着他，霎时想起千百个回忆片段。小时候他读床边故事给她听，少女时他在她的后口袋塞零钱，他在教堂唱歌走音。
他摸摸她的下巴，抬起她的头，这时她才发现他眼眶含泪。“凯蒂·斯嘉丽，千万别忘记你永远是我的小女儿。”
“我怎么可能忘记？”
音乐变成了结婚进行曲，他们勾着手臂走向通往教堂的双扇门，一步一顿地走过红毯。
强尼站在祭坛上等她，当他牵起她的手低头微笑，她感觉内心涨满了甜蜜的感受，知道这个人就是她的真命天子。无论这一生将有多少悲喜，她知道她非常幸运，能够嫁给真心所爱的人。
接下来，整个晚上像梦境般朦胧，仿佛打了柔焦。他们站在婚宴迎宾行列的尾端，亲吻亲朋好友，一一接受祝福。
整个世界豁然开朗，充满无限可能，凯蒂发现自己总是在笑或哭。
麦当娜的歌曲《为你疯狂》响起，强尼在人群中找到她，对她伸出手。
“嗨，雷恩太太。”
只要一次接触，你就会明白此言不虚……
她投入他的臂弯，爱极了与他依偎的感受。
四周的人纷纷后退，让新郎新娘占据舞池中央。她感觉到他们的视线和微笑，知道他们都在说这首歌有多么浪漫，新娘是多么美。
这是凯蒂从小就梦想的时刻，灰姑娘变身为公主与王子共舞。“我爱你。”她说。
“真庆幸。”他低语，温柔地亲吻她。
歌曲结束，宾客爆出掌声，大家纷纷举起香槟、啤酒与鸡尾酒，高声说：“敬雷恩夫妇！”
在这个最最神奇的夜晚，凯蒂的笑容没停过，但将近尾声时，却看到了让她失去笑容的一幕。当时她正在吧台啜饮着气泡苹果酒，和乔治雅阿姨聊着天。
之后的岁月中，特别是在心烦不顺的时刻，她总会纳闷为何偏偏在这瞬间抬起头，宴会厅里有那么多人在跳舞、聊天、欢笑，为何偏偏在她抬头的这一刻刚好看见强尼独自站在一旁喝啤酒？
他正凝视着塔莉。
18
“虽然不知道说明书是谁写的，但我敢说那个浑蛋铁定不懂英文。”
凯蒂微笑着，小心翼翼地走下阶梯。她们在船屋楼下的卧房里，正忙着布置婴儿房。她感觉得出来，再过三十秒，塔莉就会将螺丝起子扔向刚漆好的墙壁。
“给我看一下。”
塔莉坐在地板中央，旁边满是白色的木条、木板和一堆堆螺丝、金属垫片，她举起那张被揉皱的长条形说明书，“请便。”
内容复杂到荒谬的地步，凯蒂仔细研究着，“从长长扁扁那块开始，后面接上那边那块，看到了吗？然后将那个零件锁上……”
接下来两个小时，她们或坐或站，一起埋头努力，拼装出有史以来最复杂的婴儿床。
完工之后，她们将小床推到装饰着小熊维尼壁贴的黄色墙边，后退几步欣赏。
“塔莉，没有你我该怎么办？”
塔莉搂着她，“幸好你永远不必烦恼这个问题。来吧，我来弄两杯玛格丽特。”
“你知道我不能喝酒。”
塔莉笑嘻嘻地看着她，“真是万分遗憾，不过呢，你应该看得出来，我的肚子里没宝宝，老实说，我想很可能短期之内都不可能有，所以啦，我当然可以喝玛格丽特，更何况，我才刚组好那个婴儿床，替强尼解决了他的工作，完成了连男人也得耗上一整天的苦工，因此我绝对有资格来一杯玛格丽特。至于你呢，发胖的夫人，可以来杯无酒精的处女玛格丽特，你不觉得很讽刺吗？”
她们勾着手臂进厨房调酒，然后坐在客厅壁炉前，嘴一直没停过，大致上聊些日常小事，例如塔莉上星期超速被开罚单、尚恩的新女友，以及妈妈在小区大学修的课。
凯蒂站起来替壁炉添柴，塔莉问：“结婚是什么感觉？”
“我才结婚三个月，所以不算是专家，但目前感觉很不错。”她重新坐下，脚架在茶几上，一手放在还很小的肚子上，“你一定觉得我疯了，但我很爱这种规律的生活，一起吃早餐，在餐桌上各自读着书报资料；每天早上一睁开眼就看见他，睡觉前他吻我道晚安，我喜欢这种感觉。”她对塔莉微笑，“不过我想念以前和你共享浴室的时候，他每次都把我的东西乱拿乱放，然后忘记放在哪里。你呢，塔莉？你一个人住我们的旧公寓还习惯吗？”
“有点寂寞。”塔莉耸肩微笑，表现得一派潇洒，“我又重新开始适应了。”
“你知道的，你可以随时打电话来。”
“我知道，所以拼命打。”塔莉大笑着倒了第二杯玛格丽特，“你们想好孩子出生之后要怎么安排了吗？公司会让你休几个星期的产假吧？”
凯蒂一直逃避这个话题，与强尼成婚的那一刻她就知道想怎么做，但没有勇气告诉塔莉。
“我打算辞职。”
“什么？为什么？你负责的客户都是一流厂商，而且你和强尼的收入加在一起很可观。拜托，都已经1987年了，你不必为了孩子辞职，可以请保姆啊。”
“我不想将宝宝交给别人养，至少要等孩子上幼儿园。”
塔莉跳起来，“幼儿园？那要多久？八年？”
凯蒂不禁微笑，“五年。”
“可是——”
“没什么好可是。我很重视妈妈的角色，你应该比任何人都明白妈妈对孩子有多重要。”
塔莉重新坐下。她们都很清楚她无法辩驳，不负责任的妈妈让塔莉至今仍背负着创伤，“你知道，女人可以兼顾事业与家庭，现在已经不是50年代了。”
“从小每次校外教学我妈都会跟去，每年级她都来教室当义工妈妈，直到我哀求她不要来；上初中之前我没有坐过校车，我到现在都还记得放学后在车上和妈妈说话的感觉。我希望我的孩子也能拥有这些，我可以晚一点再回职场。”
“接送孩子、校外教学、义工妈妈，你真的可以满足于这种生活？”
“如果不行，我会找新工作，拜托，我又不是航天员。”她微笑，“好啦，跟我说说你的工作吧。我要透过你感受职场生活，所以说得精彩一点。”
塔莉立刻说起最近采访时发生的趣事。
凯蒂靠在椅背上，闭起眼睛听。
“凯蒂？凯蒂？”
她一时失神，过了片刻才发觉塔莉在叫她，她笑着说：“对不起，你刚才说到哪里了？”
“我在说话你竟然睡着了。我刚才说有个男的约我出去，一回头你竟然睡得不省人事。”
“才没有呢。”凯蒂连忙否认，但事实上她确实有点困倦，感觉昏沉沉。“我好像需要来杯茶。”她站起身，却一阵天旋地转，她连忙抓住沙发椅背。“哇，怎么回事——”说到一半，她皱着眉头看塔莉，“塔莉？”
塔莉急忙跳起来，甚至打翻了酒，她搀扶着凯蒂站稳，“我在这里。”
不太对劲，晕眩突然变严重，她差点摔倒。
“振作点，凯蒂。”塔莉扶着她慢慢走向门口，“我们得快点打电话。”
电话？凯蒂困惑地摇摇头，她的视线一片模糊，“我不知道怎么了。”她含糊地说，“这是惊喜派对吗？今天是我生日吗？”
接着，她低头看向刚才坐过的沙发。
椅垫上有一摊深红的血迹，血不断滴落在她脚边的木地板。“噢，不。”她低语着伸手摸向肚子。她想说话，想求上帝救她，但当她努力拼凑话语时，世界突然倾倒，她昏了过去。
塔莉硬逼急救人员让她上救护车，她坐在凯蒂身边不断重复说着：“我在这里。”
凯蒂虽然有意识，但非常模糊。她的肤色极为苍白，如同洗过太多次的旧床单，就连平时明亮的绿眸都变得茫然无神，泪水不断滑落太阳穴。
救护车停在医院前，医护人员急忙将凯蒂搬下车，推进灯火通明的医院，塔莉被推到一边。她站在敞开的门口，看着好姐妹被送走，霎时间，她意识到状况有多严重。
流产可能导致失血过多死亡。
“求求您，上帝，”有生以来第一次，她希望自己懂得祷告，“不要让我失去她。”
她知道求错了，凯蒂希望的不是这个，“求您眷顾她的孩子。”
感觉求了也只是白费力气，上帝从来没有听过她的祈祷，为了以防万一，她提醒上帝：“凯蒂每个星期日都上教堂。”
可俯瞰停车场的绿色小病房中，凯蒂熟睡着，穆勒齐伯母坐在旁边的一体成形塑料椅上看平装版小说，嘴唇一边跟着动，这是她的老毛病。
塔莉来到她身边，摸摸她的肩膀，“我买了咖啡。”她的手停在伯母肩上。凯蒂失去宝宝之后已经过了将近两个小时，虽然强尼已经接获消息，但他在斯波肯市采访，相隔整个州。
“幸好发生在怀孕初期。”塔莉说。
“四个月不算初期了，塔莉。”穆勒齐伯母轻声说，“没有流产经验的人总会那么说，巴德以前也那么对我说，而且还两次。”她抬起头，“我不觉得有什么幸好，我只觉得失去了所爱，你懂那种感觉吧？”
“谢谢，”她捏捏穆勒齐伯母的肩膀，走到病床边，“现在我知道不能说这句话了。真希望我知道怎样才能安慰她。”
凯蒂睁开眼睛看着她们。
穆勒齐伯母站起来走向病床，与塔莉并肩站在一起。
“嗨，”凯蒂低声说，“还要多久强尼——”说到丈夫的名字，她哽咽不成声，开始发抖。
“有人叫我吗？”
塔莉转过身。
他站在门口，手中的花束有些无力地往左倒。他整个人狼狈不堪，惨白肤色与浓黑胡楂形成强烈对比，黑色长发凌乱纠结，眼神道尽深入骨髓的疲惫。他的牛仔裤破烂肮脏，卡其衬衫比睡了一夜的床单更皱，“我雇了私人飞机，信用卡账单会吓死人。”
他将花束往椅子上一抛，走向老婆，“嗨，宝贝，”他呢喃，“对不起这么晚才回来。”
“是男孩。”凯蒂攀附着他大哭。
塔莉听见强尼跟着哭了出来。
穆勒齐伯母来到她身边，搂住她的腰。
“他爱她。”塔莉缓缓说。因为她和强尼发生过关系所以被记忆蒙蔽，让她像困在树脂中的昆虫一样停留在早已遗忘的时光，她一直以为凯蒂是他退而求其次的选择，得不到第一名只好将就第二名。
可是……现在的感觉不像那样。
穆勒齐伯母拉她离开病床边，“他当然爱她。走吧，让他们独处一下。”
她们端着咖啡到走廊，穆勒齐伯父坐在很不舒服的椅子上，他抬起头，眼睛泛红充血，“她还好吗？”
“强尼在陪她。”穆勒齐伯母摸摸他的肩膀。
这么多年来，塔莉第一次觉得自己是外人，“我应该陪着她。”
“别担心，塔莉。”穆勒齐伯母透彻地看着她，“她永远需要你。”
“可是现在不一样了。”
“当然啊，凯蒂结婚了。你们两个走上了不同的道路，但永远都是好朋友。”
不同的道路。
没错，这就是她早该看出来却一直无法认清的事实。
接下来几天他们轮流陪伴凯蒂，星期四轮到塔莉。她装病请假，整天陪着凯蒂。她们玩牌、看电视、聊天，事实上，大部分的时间塔莉只是听着，轮到她开口时，她尽可能找出最正确的回答，但她知道自己说错话的次数非常多。凯蒂全身笼罩着悲伤，那种灰暗的氛围如此陌生，塔莉觉得眼前的人仿佛是好友的负面分身，无论她说什么感觉都不对。
好不容易到了八点，凯蒂说：“我知道你一定觉得我疯了，可是我要去睡了。再过一个小时强尼就回来了，回家去吧，和你的新男友泰德享受狂野放荡的床上运动。”
“他叫托德，现在我没心情亲热。话说回来……”她微笑着扶凯蒂上楼，让她躺好，然后站在床边看着她，“你不知道我多想找到正确的安慰，让你不那么难过。”
“你说的那些就很有用了，谢谢。”凯蒂闭上双眼。
塔莉站在那里片刻，难得感觉自己很没用，她叹口气下楼，进厨房洗碗。她擦干最后一个杯子时，大门轻轻打开又悄声关上。
强尼站在门口，捧着一把粉红玫瑰。他把头发剪得很短，穿着浅蓝牛仔裤，白色阿迪达斯网球鞋的鞋舌拉了出来，感觉像二十岁的小伙子。认识他这么多年来，他第一次显得如此哀伤凄惨。
“嗨。”他将花束放在茶几上。
“你好像需要来一杯。”
“干脆直接打点滴好了。”他挤出笑容，“她睡了？”
“嗯。”塔莉从流理台上拿起一瓶威士忌直接倒了一杯，什么都不掺，又倒了一杯自己要喝的红酒，端着酒走向他。
“我们去码头坐吧，”他接过酒杯，“我不想吵醒她。”
塔莉拿了大衣，跟着他出去，他们并肩坐在码头上，腿悬空在漆黑的湖面上晃荡，像小孩一样。
夜色静谧祥和，一轮圆月挂在天际，照亮屋顶，在窗玻璃上反射；潮水拍打木桩，远处桥梁上的车流噪声如同切分音让强弱节拍异位。
“老实说，你还挺得住吗？”塔莉问。
“我比较担心凯蒂。”
“我懂，”她回答，“但我想知道你的状况。”
“我已经好多了。”他啜了一口酒。
塔莉靠在他身上。“你很幸运，”她说，“她爱你，穆勒齐家的人一旦爱上一个人就会持续到永远。”一说出这句话，她再次感到莫名感伤，仿佛孤寂虽然远在看不见的地方，但一步步逐渐逼近。她第一次由衷感到好奇，假使她像凯蒂一样选择了爱情，现在又会如何？她能真正体会有归属、有依靠的感觉吗？她望着水面。
“怎么了，塔莉？”
“我好像有点羡慕你和凯蒂。”
“你不想要这种生活。”
“我想要哪种生活？”
他搂着她，“你心里一直很清楚，新闻联播网，那才是你要的。”
“这样很肤浅吗？”
他大笑，“我没资格评判。这样吧，我会四处打听，迟早能帮你弄到联播网的工作。”
“你愿意帮我？”
“当然。不过你要有耐心，说不定得等很长一段时间才有好消息。”
她转身拥抱他，低声说：“谢谢你，强尼。”他非常了解她，连她自己都才刚察觉的想法，他却早已洞悉：她向前迈进的时候到了。
凯蒂虽然很疲倦，但无法入睡。她躺在床上望着三角形天花板，等候丈夫回来。
这份焦虑就是这段感情的核心。每当发生不顺心的事，她就会想起自己曾经是他退而求其次的选择，无论她多少次告诉自己没这回事，但内心始终有一小块单薄的阴影依旧这么相信，让她无法停止忧虑。
这种恐惧症破坏性非常强大，有如涨潮的皮查克河，侵蚀周围的一切，将大块土石卷走。
她听到楼下有动静。
他回来了。
“感谢老天。”
她忍痛离开床铺下楼。
灯关着，壁炉中的火几乎全灭了，只剩微弱的橘红余烬。一开始她以为自己听错了，其实他还没回来，接着才察觉码头上有两条人影并肩坐着，月光照亮他们的轮廓，在漆黑湖水的衬托下闪烁银芒。她悄然穿过客厅，打开门走进夜色中，微风吹拂她的头发与睡衣。
塔莉转身拥抱强尼，在他耳边呢喃，因为潮水拍打的声响，她听不见他的回答。他好像笑了，凯蒂不确定。
“你们两个开派对不找我？”她听见自己的声音有点哑，急忙吸一口气作为掩饰。她心中知道强尼没有转头吻塔莉，但那块阴影依旧不停猜忌疑虑。那丑陋恶毒的念头比一滴血还小，却足以污染整条河流。
强尼立刻来到她身边，将她拉进怀中亲吻，他放开她之后，她转头找塔莉，但码头上只剩他们俩。
有生以来第一次，她希望自己可以不要这么爱他。这种感情太危险，她有如置身荒野的裸体婴儿，不堪一击又满怀恐惧。他可以轻易摧毁她，这一点她毫不怀疑。
几个月过去了，新的一年来临，塔莉耐心等候，相信迟早会有好消息，但是到了五月底，她几乎快放弃希望了。1988年似乎并非她的幸运年。现在还很早，在这个高温的春日中，她尽可能由代班主播的工作中寻找乐趣。播报结束，她回到办公室。
她才刚坐下，外面传来一声：“塔莉，二线。”
她拿起电话，按下白色方形按钮接通二线，通话灯立刻亮起，“我是塔露拉·哈特。”
“你好，哈特小姐。我是迪克·艾莫森，NBC（美国国家广播公司）的节目部副总，听说你想更上一层楼，进入联播网工作。”
塔莉猛吸一口气，“没错。”
“我们的晨间新闻缺一个基层记者。”
“真的？”
“下星期有超过五十人要来面试，竞争非常激烈，哈特小姐。”
“我也不是省油的灯，艾莫森先生。”
“很好，我喜欢有企图心的人。”她听见翻阅纸张的声音，“我会请秘书寄机票给你，她会打电话和你进一步确认，并安排你来纽约时的住宿、通知面试的时间。有没有什么问题？”
“没问题，谢谢您，我绝对会拿出一流表现。”
“好，我讨厌浪费时间。”他停顿一下，“帮我跟强尼·雷恩打个招呼。”
塔莉挂断后，立刻打去凯蒂和强尼的家。
凯蒂很快接起电话，“喂？”
“我爱上你老公了。”
电话另一头停顿了约半秒，“哦，真的？”
“他帮我争取到NBC的面试机会。”
“下星期，对吧？”
“你知道？”
凯蒂大笑，“我当然知道，他花了好大的工夫，还是鄙人在下我亲自帮你寄试镜带。”
“你有那么多事情忙，竟然还有空想到我？”塔莉感动地说。
“塔莉，你和我要携手挑战世界，有些事情永远不会变。”
“这次我真的可以点燃世界，”她笑着说，“我终于拿到火柴了。”
纽约完全符合塔莉的想象。来到这里的第一个星期，她紧握着NBC公司的新名片，像梦游仙境的爱丽丝一样走在繁忙的街道上，总是抬头仰望上方。数不清的摩天大楼令她着迷，还有二十四小时不打烊的餐厅、中央公园旁排队等客人的马车，拥挤街道上的行人几乎一律全身黑。
她花两个星期的时间探索这个城市，挑选地区，寻找公寓，熟悉地下铁网络。她多少有点寂寞，身在这花花世界却没人陪她欣赏，但是老实说，能得到这份工作她实在太兴奋，即使孤单也不觉得难过，更何况，在这样一个不夜城，永远没有真正一个人的时候，即使在深夜时刻，街头依然熙来攘往。
更别说还有她的工作。打从以记者身份走进NBC大楼的那一刻，她便欲罢不能。她每天凌晨两点半起床，四点抵达办公室，虽然实际上不需要那么早到，但她喜欢待在公司找事情做。她认真研究珍·保利的举止与仪态。
塔莉的职务是基层记者，主要工作是协助其他人的报道。有时候运气来了，她可以捡到一些大牌记者不屑一顾的报道，例如印第安纳州最大的南瓜那种新闻。她摩拳擦掌、跃跃欲试，迟早有一天她能累积足够的资历，可以报道真正的新闻，等那一天到来，她绝对会有最令人惊艳的表现。老实说，当她看着珍·保利与布莱恩·刚博[63]那种一线记者，她知道自己还差得很远。在她眼中他们像神一样，她一有空就仔细观察他们的工作；回到家，她分析播出效果，将每则报道录下来反复播放。
到了1989年秋天，她终于找到了自己的步调，渐渐脱离新手记者的阶段，准备好大展身手。上个月她第一次真正出差采访：她飞去阿肯色州报道得奖的阉猪新闻，虽然最后没有播出，但她不但完成采访且做得非常出色，那一趟她学到很多经验。
如果不是因为晨间新闻内部斗得乌烟瘴气，她一定可以在摄影棚学到更多。团队发生内讧，全国观众都知道。上星期拍摄宣传照时，凌晨新闻的主播德博拉·诺维尔[64]和珍·布莱恩一起坐在沙发上，那张照片在整个联播网投下震撼弹，全国为之撼动，各家报道纷纷猜测保利很快会被诺维尔挤走。
塔莉保持低调，远离所有八卦，任何流言都休想破坏她成功的机会。她全心专注在工作上，只要她比所有人都认真，说不定有可能抢下代班机会，成为凌晨时段《NBC破晓新闻》的主播。只要坐上那个位置，她相信一定能争取到《今日》节目的头条播报台，接下来就可以一帆风顺，掌握整个世界。
一天工作十八个小时，她的私生活被压缩到只剩一点点，然而即使相隔遥远，她依然有凯蒂这个好朋友。她们至少每星期通话两次，每个星期天塔莉都会打电话给穆勒齐伯母，她告诉她们工作压力有多大、看到哪些名人与曼哈顿的生活点滴；她们则描述凯蒂和强尼新买的房子、伯父和伯母春季出游的计划，最棒的是凯蒂又怀孕了，这次一切平安。
日子一天天过去，像由牌堆落下的纸牌，速度快到有时感觉只是一晃眼，但她知道自己迈上了成功之路，因此有毅力继续奋斗下去。
十二月底的这一天，气候酷寒，这样的天气已经持续了不知道多久，她在公司忙了十四个小时，拖着疲惫的身体下班。
“洛克菲勒中心”的圣诞装饰吸引了她的目光。即使傍晚时分天色灰暗，路上依然到处都是人，逛街购物，拍摄巨大的圣诞树，在冬季限定的滑冰场中溜冰。
她正准备走上回家的路，忽然看到“彩虹厅”的招牌，于是想着：试试无妨。她来纽约一年多了，虽然认识了很多人，但一直没有交往的对象。
或许是因为圣诞装饰，也可能是因为她要求圣诞节休假而被老板取笑，她不确定，她只知道今天是星期五，而且圣诞节快到了，她不想回到死寂的公寓。反正CNN不会跑。
位于洛克菲勒中心六十五楼的餐厅——彩虹厅的景观和传说中一样美，甚至有过之而无不及。她感觉仿佛置身于未来的宇宙飞船，飘浮在金碧辉煌的曼哈顿上空。
时间还早，吧台与餐桌都有许多空位。她选了靠窗的位子坐下，点了一杯玛格丽特。
她准备点第二杯时，酒吧开始挤满客人。来自华尔街与城中区的男男女女成群结队而来，此外还有打扮太过正式的观光客，所有桌椅都被占据了，吧台更被里里外外包围了三层。
“请问我可以坐下吗？”
塔莉抬起头。
一个好看的金发男子低头对她微笑，他的西装非常高级，“我在吧台和那堆雅痞推挤了半天还点不到酒。”
英国腔。她的罩门。
“让你渴死未免太可怜了。”她将对面的椅子轻轻踢出去，请他坐下。
“感谢老天。”他挥手招来服务生，点了一杯加冰的威士忌，也替她再点了一杯玛格丽特，然后整个人瘫倒在座位上，“真是见鬼了，这里根本是人肉市场。对了，我叫葛兰。”
她喜欢他的笑容，于是也回以微笑，“塔莉。”
“不报姓氏，非常好。这表示我们不必互道人生故事，可以单纯开心。”
服务生送酒来，很快又离开了。
“敬你。”他将杯子斜斜朝她一比。“这里的景色比我听说的更漂亮。”他靠向她，“你很美，不过你应该早就知道了。”
这些话她这辈子听了无数次，通常对她毫无影响，就像落在金属屋顶上又弹开的雨点一样，但是不知道为什么，在这个地方，这个接近佳节的日子，这句赞美正合她的意。“你打算在纽约停留多久？”
“一个星期左右。我在‘维珍娱乐公司[65]’上班。”
“你瞎说的吧？”
“是真的，属于理查德·布兰森的集团[66]，我们来美国勘查，寻找适合开设复合式娱乐商店的地点。”
“真不敢想象里面卖的是什么。”
“你真逗。主要是唱片，但之后还会扩张。”
她喝了一口酒，隔着沾盐的杯沿微笑打量他。凯蒂老是叨念着要她多出去玩、多认识人，现在她觉得这个建议非常好。
“你投宿的饭店在附近吗？”
