～全在我之中～[67]
19
“干脆打昏我算了，我是说真的。假使医生不肯给我药，那就拿根球棒打昏我，呼吸练习都是狗屁——啊啊啊！”凯蒂感觉体内剧痛扭绞，整个人快撕裂了。
强尼她身边说着：“来……哈哈哈……你一定可以的。呼吸，哈……哈……像这样。记得我们上过的课吗？专注，想象，进入我们练习过的境界——”
她一把揪住他的领子拽过去，“真是够了，你再说一次呼吸，我会把你打得四脚朝天。我要麻醉——”
阵痛又来了，痉挛、撕扯、扭绞，传遍整个身体，她忍不住尖叫。刚开始的六个小时感觉还不错，她专注呼吸，老公弯腰关心时她会吻他，他拿湿布帮她冷敷前额时她会道谢，但接下来的六个小时，她丧失了天生的乐观。残酷无情的噬骨剧痛有如恐怖怪物一口口啃咬，她残存的部分越来越少。
到了第十七个小时，她彻彻底底变成疯狂泼妇，连护士都来去匆匆。
“来嘛，宝贝，呼吸，现在已经不能打麻醉了。刚才医生说的话你也听见啦，很快就会生了。”
她发觉虽然强尼努力安抚她，但始终躲得远远的。他仿佛站在地雷区的士兵，刚刚目睹最要好的朋友被炸死，所以一动也不敢动。
“妈呢？”
“她好像又下楼去打电话给塔莉了。”
凯蒂努力专注呼吸，但完全没用，疼痛再度激升，达到最高点。她汗湿的双手握住产床栏杆。“我……要……冰……块！”她尖叫喊出最后一个字。强尼拔腿冲出去的样子应该很好笑，可惜她实在没心情笑，现在的她感觉有如电影《大白鲨》中独自被鲨鱼攻击的女生。
病房的门砰一声被打开，“听说有人一直闹腾哦。”
凯蒂努力挤出笑容，但另一波收缩又开始了，“我不……要……再……生了。”
“改变主意啦？时机选得很好。”塔莉来到床边。
阵痛再次来袭。
“尽量叫吧。”塔莉抚摸她的额头。
“我……应该……要靠呼吸撑过去。”
“去他的，叫吧。”
于是她叫了，感觉非常痛快，疼痛减轻之后，她无力地笑了笑，“看来你是反拉梅兹派。”
“我自认不是崇尚自然产的那种。”她看着凯蒂的大腹便便与惨白汗湿的脸庞，“这绝对是我看过最有效的节育倡导。从今天开始，我每次都要用三层保险套。”塔莉微笑，但眼神很担忧，“你真的没事吗？要不要叫医生？”
凯蒂虚弱地摇头，“跟我说说话就好，让我分心。”
“上个月我认识了一个男的。”
“叫什么名字？”
“我就知道你第一句肯定会问这个——葛兰。我晓得你一定又要搬出《时尚》杂志那一套，来场‘你多了解男友’小测验，我自己先招认，我对他一无所知，只知道他的吻功像天神，床功像魔鬼。”
又一阵收缩，凯蒂拱起背再次尖叫。仿佛隔着遥远的距离，她听见塔莉的声音，感觉她轻抚前额，但疼痛实在太过强烈，她只能拼命喘气。疼痛结束之后，她说：“可恶，下次强尼敢碰我，我一定会揍他一顿。”
“想要小孩的人是你。”
“我要换朋友，换找个记性不好的人。”
“我的记性很差啊。我有没有告诉你我有交往的对象了？他非常适合我。”
“为什么？”凯蒂喘着气问。
“他住在伦敦，我们只有周末才见面。顺便补充一下，每次都爽翻天。”
“妈之前打电话你没接，就是在忙这个？”
“刚好忙到一半，可是一结束我就立刻打包出发了。”
“真高兴你懂得分辨轻重——噢，妈的——缓急。”子宫收缩到一半时，病房门又开了，护士先进来，后面跟着妈妈和强尼，塔莉后退，让他们能靠近病床。护士检查凯蒂的子宫颈，然后出去叫医生，他急忙进来戴上手套，满脸笑容的模样仿佛在超市与她巧遇。脚架立了起来，重头戏要开始了。
“用力。”医生的语气全然镇定、毫无痛苦，凯蒂好想戳出他的眼球。
她尖叫、用力、呐喊，疼痛瞬间结束，就像开始时一样突然。
“很健康的女宝宝，”医生说，“爸爸，你想帮忙剪脐带吗？”
凯蒂挣扎着想坐起来，但实在没体力。不久，强尼来到她身边，交给她一个包在粉红毯子里的小玩意儿，她将刚出生的女儿抱在怀中，低头看着那张心形小脸。她有一头湿答答、乱糟糟的黑色鬈发，像妈妈一样极度白皙的肌肤，以及凯蒂见过的最最完美的小嘴。她的心瞬间涨满了爱，强烈到无法形容。“嘿，玛拉·萝丝。”她低语，握住宝宝葡萄般娇小的拳头，“欢迎加入这个家，宝贝女儿。”
她抬起头，发现强尼在哭，他弯腰亲吻她，犹如蝴蝶般轻柔，“我爱你，凯蒂。”
她的世界从来没有像这一刻如此美好，她知道未来无论有多少考验，她会永远记得在这璀璨的一刻，她接触到了天堂。
塔莉苦苦哀求多请了两天假，帮凯蒂回家安顿。打电话时，感觉事关生死，毫无疑虑。
但现在塔莉终于看清现实。凯蒂和玛拉出院才几个小时，她就像支没电的麦克风一样毫无用处。穆勒齐伯母如机器般效率十足，凯蒂还没喊饿她就先送上吃的，像魔术师般瞬间换好手帕般的小小尿布，指导凯蒂如何哺乳，塔莉一直以为那是女人天生的本能，但显然不是。
她有什么贡献？运气好的时候她可以逗凯蒂笑，但大部分的时间凯蒂只是温柔叹息，脸上满是疲惫以及对女儿的深情。此刻凯蒂躺在床上，宝宝抱在怀里。“她很美吧？”
塔莉看着那粉红色的小小包，“真的很美。”
凯蒂摸摸女儿的小脸颊，低头微笑，“塔莉，你先回纽约吧，真的，等我可以下床再来就好了。”
塔莉努力不表现出松了口气，“摄影棚确实少不了我，我不在，他们八成已经乱成一团了。”
凯蒂露出体贴的笑容，“你知道，没有你我真的撑不过去。”
“真的？”
“真的。快过来亲一下你的干女儿，然后回去上班吧。”
“她受洗的时候我一定会到。”塔莉弯腰亲吻玛拉细嫩的小脸蛋，再吻一下凯蒂的前额，她低声道别走出卧房时，凯蒂似乎已经完全忘记她了。
一下楼，她看见强尼萎靡地坐在壁炉边，头发凌乱纠结，衬衫穿反了，两脚的袜子不一样，而且上午十一点就在喝啤酒。
“你气色很差。”她在他身边坐下。
“昨天晚上她每个小时醒来一次，连在萨尔瓦多的时候都没这么惨。”他喝了一口酒，“不过她真美，对吧？”
“美呆了。”
“现在凯蒂想搬去郊区了，她发现船屋四周都是水，所以我们得搬去温馨小区，和邻居一起烘焙募款、带小孩互串门子。”他做了个苦脸，“你能想象我和那些雅痞住在郊区吗？”
虽然很不可思议，但她能想象，“那工作怎么办？”
“我要回KILO上班，负责制作政治与国际新闻。”
“感觉不像你。”
他似乎有些意外。当他看着她，她察觉一缕回忆闪过，她勾起了他们的过去，“塔莉，我已经三十五岁了，有妻有女，以后我必须满足于不同的成就。”
她忍不住留意到他所说的以后二字，“可是你热爱疯狂的记者工作，你喜欢战场、烧夷弹，甚至喜欢有人对你开枪。我们都很清楚，你无法永远放弃。”
“塔莉，其实你没有那么了解我，我们并没有互相倾诉秘密。”
早该遗忘的那段记忆骤然袭上心头，“你尝试过。”
“的确。”他附和。
“凯蒂一定希望你能开心，你去CNN绝对可以大展身手。”
“亚特兰大？”他大笑，“有一天你会懂。”
“我结婚生子的那天？”
“我说的是你坠入爱河的那天，爱情会改变一个人。”
“就像你这样？有一天我会生小孩，然后就会想走回头路，跑去报道蜜蜂的新闻？”
“首先你要先去爱，对吧？”强尼看她的眼神如此理解、如此透彻，仿佛将她刺穿。回想起过去的人不止她一个。
她站起来，“我要回曼哈顿了，你也知道，新闻不等人。”
强尼放下啤酒，站起来走到她身边，“塔莉，替我完成梦想，报道整个世界。”
他的语气是如此惆怅，她不晓得他是对自己感到后悔，还是为她感到悲哀。
她强迫自己微笑，“没问题。”
塔莉离开西雅图回到纽约两个星期后，一场暴风雪冰封曼哈顿，让这个活力十足的城市停下来——至少几个钟头。平常车满为患的街道此时一片空荡，洁净的白雪笼罩马路和人行道，中央公园变成冬季乐园。
塔莉照常四点抵达办公室。她住的公寓很老旧，没有电梯，暖气喀喀作响，单薄的古董窗户上积了一层霜，她穿上紧身裤、黑色丝绒踩脚裤、雪靴、两件毛衣，最后套上深蓝色羊毛大衣与灰色连指手套，她在街头奋力与气候对抗，弯着腰逆风而行。大雪使得她视线不清、脸颊刺痛，但她不在乎，她热爱工作，只要能早点到办公室，她什么都愿意忍受。
她在大厅跺脚清掉靴子上的雪，签到，上楼。她一进办公室就发现一堆人请病假，只剩下维持运作的基本人手。
就座之后她立刻着手进行昨天分配给她的报道，研究西北地区斑点鹗的争议，她决心要为内容增色，忙着阅读所有能找到的数据，包括参议院的委员会报告、环境评估数据、伐木产业的经济统计与原生林的生物繁衍。
“你很认真嘛。”
塔莉猛地抬起头，因为太专注于读资料，以至于没察觉有人接近。
这个人可不是普通人。
爱德娜·古柏，一身招牌黑色斜纹羊毛裤装，三七步站在她的办公桌旁抽烟，蓝黑色平刘海下，一双敏锐的灰眸看着她。爱德娜在新闻圈很出名，在那个女性顶多只能当秘书的年代，她一路爬上了最高层。她一向单以“爱德娜”这名号行走业界，一说出来大家都知道。据说她有一本写满名人联络数据的电话簿，从古巴总统卡斯特罗到性格影星克林·伊斯威特全都在里面，她想访问的人一定能访问到，只要她想要的，走遍全世界也非得找到。
“变哑巴啦？”她呼出一口烟。
塔莉连忙站起来，“对不起，爱德娜·古柏女士，您好。”
“我最讨厌人家用‘您’称呼我，会让我觉得很老。你觉得我很老吗？”
“不，您——”
“很好。你怎么来的？今天路上连半辆出租车和公交车都没有。”
“走路。”
“叫什么名字？”
“塔莉·哈特，塔露拉。”
爱德娜眯起眼将塔莉上下打量一圈，“跟我来。”她的黑色靴跟一转，大步走向位于大楼转角的办公室。
见鬼了。
塔莉的心怦怦直跳，她从来没进过这间办公室，从来没见过晨间新闻的大总管摩利·史坦。
这间办公室非常大，两面墙有着大窗户，降雪让外面的万物显得灰白诡异。站在这个景观极佳的地点，感觉很像由雪球往外看。
“这孩子可以用。”爱德娜朝塔莉一撇头。
摩利正在忙，他抬起头，只瞄了塔莉一眼，便点头说：“好。”
爱德娜离开办公室。
塔莉迷糊地站在那里，然后听见爱德娜说：“你有什么毛病？癫痫症？昏睡症？”
塔莉连忙跟着回到走廊。
“你有纸笔吧？”
“有。”
“不必回答，只要做好我交代的事，而且动作要快。”
塔莉慌张地由口袋中找出笔，从旁边的办公桌随手拿了一张纸，“好了。”
“首先，尼加拉瓜即将举行总统大选，给我一份详细的报告。你应该知道那里的状况吧？”
“当然。”她回答。
“我要知道关于桑定党的一切，布什的尼加拉瓜政策，贸易禁运的状况、当地民众的生活，甚至薇奥莱塔·查莫洛何时失去处女身。给你十二天时间。”[68]
“是——”这次她实时打住，没有说出“您”。
爱德娜停在塔莉的办公桌旁，“你有护照吧？”
“有。到职的时候公司要我去办了。”
“也对。我们十六号出发，走之前——”
“我们？”
“你以为我为什么找你说话？有问题吗？”
“没有，没问题。谢谢，我真的——”
“需要预防注射，找个医生帮我们和组员处理一下，然后你开始着手准备采访会议，懂吗？”她看看表，“会议一点开始。星期五早上来报告进度，五点可以吗？”
“马上办。再次谢谢你，爱德娜。”
“不用谢，哈特。只要做好你的工作，而且要比所有人做得更好。”
“没问题。”塔莉回到办公桌拿起话筒，号码还没拨完爱德娜已经不见了。
“喂？”凯蒂的声音有气无力。
塔莉看看时间，现在是九点，换言之西雅图才六点，“哎呀，我又太早打，对不起。”
“你的干女儿不用睡觉，她是自然界的怪胎。过几个小时我再打给你好吗？”
“其实我要找强尼。”
“强尼？”这个问题传来前的一瞬沉默中，塔莉听见了婴儿哭声。
“爱德娜·古柏打算带我去尼加拉瓜，我想请教一些背景资料。”
“等一下。”凯蒂将电话拿开，接着传来一阵像是揉皱蜡纸的声音，然后是含糊低语，最后强尼接起电话。
“嗨，塔莉，你走运了，爱德娜是传奇人物。”
“强尼，这是我出头的大好机会，我不想搞砸了，所以想直接借用你的头脑。”
“我一整个月没睡了，不确定头脑还能不能用，不过我会尽力。”他停顿一下，“你知道那里很危险吧？根本是个火药桶，死了很多人。”
“你好像很担心我。”
“我当然会担心。好了，从相关的历史开始吧，桑定国家解放阵线成立于1960年或1961年，也称为桑定党……”
接下来两个星期，塔莉拼了命工作，一天花十八到二十个小时阅读、写作、打电话和安排会议。除了工作与试着入睡之外，她还抽出时间跑了几家不曾去过的商店，像露营用品店、军用品批发行之类。她买了折叠小刀、附防虫网的探险帽、健行靴，总之所有她能想到的东西都买了。若是她们身陷丛林，而爱德娜想要苍蝇拍，塔莉也绝对拿得出来。
真的出发时，她非常紧张。爱德娜抵达机场时一身轻便装扮，笔挺的亚麻裤配棉质白上衣，她看了一眼塔莉身上那套口袋一堆的丛林行头，立刻放声狂笑。
旅途非常漫长，在达拉斯与墨西哥市转机两次之后，终于抵达尼国首都马那瓜。一路上，爱德娜不停发问考塔莉。
飞机降落的地方感觉像某户人家的后院，一身迷彩军服的年轻士兵拿着来复枪在四周戒备；丛林里跑出一堆小孩，在飞机螺旋桨激起的气流中玩耍。塔莉知道她永远忘不了这对比强烈的画面，但是下飞机后到重新登机回家的这五天中，她忙到没时间去想。
爱德娜是行动派。
她们在游击队四伏的丛林中跋涉，听吼猴的凄厉叫声，拼命打蚊子，在排满鳄鱼的河流中航行，有时被蒙住眼睛，有时可以看。深入丛林之后，爱德娜访问将领，塔莉负责采访士兵。
这趟旅程扩展了她的眼界，让她看见原本不知道的世界，更看清自己的本质。恐惧、肾上腺素狂飙与采访，这种种都让她感受到前所未有的亢奋。
采访结束后，她们回到墨西哥市的酒店，坐在爱德娜房间外的阳台上喝着纯龙舌兰酒，塔莉说：“我真不知道要如何感谢你。”
爱德娜又喝了一杯，往后靠在椅背上。这个夜晚很安静，好几天来第一次没有听见枪响。
“你表现得不错，小鬼。”
塔莉得意到心都要胀痛了，“谢谢你。过去几个星期跟着你学到的东西，胜过我念四年大学。”
“那下次采访你想跟吗？”
“去哪里都行，我随时待命。”
“我要去访问南非的纳尔逊·曼德拉。”
“我加入。”
爱德娜转向她，阳台上只有一个光秃秃的灯泡提供照明，黏腻的橘黄光线强调出她的皱纹，让她显得眼袋很重，看起来比平时老了十岁，而且非常疲惫，此外还有一些醉意，“你有男朋友吗？”
“我整天工作，恐怕很难吧？”塔莉笑了一声，重新斟满一杯。
“是啊，”爱德娜说，“我人生的写照。”
“选择这种人生，你后悔吗？”若不是仗着酒胆，塔莉绝不敢问这么私人的事，但此刻酒精模糊了两人之间的界限。塔莉可以假装她们是同事，而不是传奇与菜鸟。
“确实得付出代价，至少我这一代的女人不可能兼顾家庭和这样的工作。想结婚当然可以，我结过三次，可是很难维持下去；小孩更是想都别想，一有大事发生，我就得立刻赶往现场，没得商量，即使是孩子婚礼当天，我一样会走，所以我一个人生活。”她看着塔莉，“我爱死这种人生了，每一秒都很痛快，就算我得在老人院孤独死去，那又怎样？我这一生每一秒都在做自己想做的事情，而且我的工作非常有意义。”
塔莉感觉仿佛正式加入了一个宗教，虽然她一直笃信，但现在终于接受了洗礼，“阿门。”
“好啦，你对南非了解多少？”
20
初为人母的第一年，感觉有如波涛汹涌的黑暗大海，不断将凯蒂往下拖。
她从小就偷偷憧憬为人母，当这神奇的时刻终于来到，她却发现自己力有未逮，这实在很丢人，因为觉得太没面子，所以即使应付不来她也没有对任何人说。有人表示关心时，她总是露出灿烂的笑容，回答说当妈妈是她人生中最棒的一件事，绝对没说谎。
然而也有不太美好的时候。
老实说，这个雪肤、黑发、棕眸的漂亮女儿非常难带。玛拉一回家就开始生病，耳道感染不断复发，治好了又来，腹绞痛让她一哭就好几个小时不停。数不清有多少次，凯蒂半夜抱着尖声哭喊到小脸涨红的女儿坐在客厅里，自己也跟着偷哭起来。
再过三天玛拉便满一岁了，但到现在她还没安稳睡过一整夜，最高纪录顶多四个小时。因此过去一年中，凯蒂不曾有过一夜好眠，强尼每次都会主动说要起床去哄女儿，一开始甚至真的掀开被子，但凯蒂每次都说不用了。她不是想扮演烈士，虽然她经常有这种感觉。
强尼要上班，事情就这么简单。凯蒂放弃事业全心当妈妈，因此夜里起床是她的工作，一开始她心甘情愿，后来至少会挤出笑容，然而最近当玛拉在十一点哭起来，她发现自己祈求上帝赐予勇气。
她的烦恼不止这个。首先，她的模样糟透了，她猜想是长期无法安睡的结果，再多化妆品、保养品都无法改善，她的肤色原本就白，最近更是像小丑的白粉脸，只剩下两个黑眼圈。她的体重大致恢复了，只剩最后十磅，但她的身高才五英尺三寸，十磅等于衣服大两号，所以这一年来她每天都穿运动服。
她计划运动甩肉。上星期她挖出以前买的有氧舞蹈教学带、韵律服和泡泡袜，万事俱备，只欠按下播放键开始跳。
“今天就开始。”她边宣示边将女儿抱回床上盖好小毯子。这是塔莉送的礼物，粉红与雪白相间的克什米尔羊毛材质，价格非常惊人，触感极为柔软，这是玛拉睡觉时少不了的宝贝，凯蒂试过换其他玩具或毛毯，但她只要塔莉送的这个，“拜托你乖乖睡到七点，妈妈需要休息。”
凯蒂打着哈欠回床上窝在老公身边。
他亲吻她的嘴唇，留恋不去，似乎暗示着接下来的好戏，他呢喃：“你真美。”
她睁开眼睛，迷蒙地望着他，“老实招吧，你搞上了哪个女人？大半夜里说我美，一定是因为心里有鬼。”
“别傻了，最近你的情绪大起大落，感觉像同时拥有三个老婆，我才不想再招惹其他女人呢。”
“不过能做爱也不错。”
“能做爱的确很不错。真妙，你竟然会提起这件事。”
“真妙？是好笑的意思？还是在抱怨太久没做，你已经不记得上次是什么时候了？”
“是因为这个周末你要转运了。”
“哦？怎么说？”
“我已经联络过你妈了。玛拉的生日派对结束之后她会帮忙带孩子，我们两个去西雅图市区享受浪漫夜晚。”
“可是我的衣服都穿不下了。”
“放心，我不介意你脱光。我们可以待在房间不出去，叫客房服务就好。只有你自己觉得身材还没恢复，试穿一下以前的衣服，你一定会吓一跳。”
“难怪我这么爱你。”
“我是神，不用怀疑。”
她微笑搂住他，送上温柔热吻。
他们才刚闭上眼电话就响了，凯蒂慢吞吞坐起来看时钟，才五点四十七分。
铃声响第二声时她接起来，“嘿，塔莉。”
“嘿，凯蒂，”塔莉说，“你怎么知道是我？”
“碰巧猜到。”凯蒂揉揉鼻梁，觉得头隐隐作痛，强尼含糊抱怨有人不会看时间。
“就是今天，记得吧？布什征召后备军人的新闻，这是第一次由我负责报道真正的国家大事。”
“噢，对哦。”
“凯蒂，你怎么这么冷淡？”
“现在是凌晨五点半。”
“噢，我以为你会想看播出，对不起吵醒你了，拜。”
“塔莉，等一下——”
太迟了，话筒传来嘟嘟声。
凯蒂低声骂了一句之后挂上电话，最近她好像做什么都不对。她和塔莉的交集越来越少，根本没什么话可聊，塔莉不想听没完没了的妈妈经，凯蒂也很难忍受塔莉总是将她的人生与事业放在第一位。从遥远国度打来的电话、寄来的明信片，这些都让凯蒂觉得有点烦。
“她今天要上《破晓新闻》，记得吗？”凯蒂说，“她想提醒我们。”
强尼掀起被子，打开电视，他们一起坐在床上，听记者报道伊拉克敌意日深，以及总统的响应。
这时塔莉忽然出现在屏幕上。她站在一栋破旧的水泥建筑前访问一个长相稚嫩的士兵，他满脸雀斑，浓密的红发剃成平头，感觉十秒前才拆掉牙套、脱下高中校队制服。
塔莉抢尽风头，她的模样利落又极为专业，且艳光照人。她将红棕色鬈发拉直并剪成风韵十足的波波头，浓淡合宜的妆容勾勒出灵动眼眸。
“哇。”凯蒂低低出声。这样的转变是什么时候发生的？塔莉的打扮不再夸张绚丽，挥别了属于可卡因与亮片的80年代，她是记者塔露拉·哈特，美色可比超级名模，专业不输大牌主播。
“哇得对，”强尼说，“她美呆了。”
他们将报道看完，他亲吻凯蒂的脸颊，进入浴室，而后她听见淋浴的声音。
“她美呆了。”凯蒂嘀咕着侧身拿电话。
她拨打塔莉的号码却被转到总机，对方要求她留言。
看来塔莉真的生气了。
“就说凯蒂找她，她的报道非常出色。”
塔莉很可能就站在电话旁边，一身高级名牌服饰，翻着菱格纹名牌包，看着电话上的红灯闪烁。
凯蒂下床进入浴室，现在躺回去也睡不了多久，玛拉随时可能醒来。她老公在淋浴间里唱着滚石乐团的老歌，走音很严重。
她虽然知道不该看，但还是瞥了一眼镜子，蒸汽让映影模糊不清，但还是看得见。
她的头发乱七八糟且太长，发根露出一大段深金色，昭告她很久没染发了，她的眼袋尺寸有如撑开的雨伞，胸部大到可以分给两个女人。
难怪她一直躲避任何反照面。她叹着气拿出牙膏开始刷牙，还没刷完就感觉到玛拉醒了。
她关水，开门。
果然没错，玛拉哭得很大声。
凯蒂的一天开始了。
大日子终于来临，凯蒂纳闷自己怎么会给女儿办这么荒唐的生日派对。她一夜没睡好，清晨起床就开始准备，完成粉红色芭比娃娃蛋糕的装饰，包装好剩下的几份礼物。她当初一时失心疯，邀请了亲子教室的所有小朋友，还有两个姐妹会的老朋友，她们各自有年纪与玛拉相仿的女儿，此外也邀请了她的爸妈。因为活动太盛大，连强尼都特地请了半天假。当所有宾客带着礼物准时抵达，凯蒂立刻头痛起来，而玛拉选在这一刻哭叫更使得状况雪上加霜。
不过派对还是顺利进行下去，所有妈妈聚在客厅，小孩在地上玩耍，场面比谢尔曼将军攻入亚特兰大更喧闹[69]。
“前几天凌晨时我起床照顾丹尼，刚好在新闻上看到塔莉。”玛莉凯说。
“我也看到了。”夏绿蒂端起咖啡，“她很漂亮，对吧？”
“那是因为她晚上能睡觉，”维基一针见血地说，“衣服也不会弄到呕吐物。”
凯蒂很想加入，但没有力气。她头痛欲裂，有种莫名的不祥预感，那种感觉太强烈，甚至当强尼一点出门去上班时，她几乎想叫他别去。
送走客人后，妈妈问：“你今天怎么都没说话？”
“昨天晚上玛拉又闹了一整夜。”
“她一直没办法睡到天亮，为什么呢？因为——”
“我知道，我知道，我应该让她哭到累。”凯蒂将最后一个脏纸盘扔进垃圾桶，“可是我就是狠不下心。”
“以前我不哄你，过个三天你就不会半夜醒来了。”
“那是因为我是天才，我女儿显然没那么聪明。”
“错，我才是天才，我女儿显然没那么聪明。”妈妈搂着凯蒂的肩膀，带她去沙发坐下。
她们并肩坐着，凯蒂靠在妈妈身上，妈妈摸着她的头发，那温柔安抚的动作让凯蒂觉得自己变回了小孩。“记得吗？小时候我说想当航天员，你说我很幸运，因为我这一辈的女人可以同时拥有事业和家庭。我可以有丈夫和三个小孩，依然有余裕上月球，真是骗死人不偿命。”她叹息，“当个好妈妈非常辛苦。”
“不止当妈妈，做什么都是这样。”
“感谢上帝。”凯蒂说。她真的很爱女儿，那份爱有时强烈到令她心痛，但是为人母的责任实在太沉重，生活步调令人精疲力竭。
“我知道你有多累，不过慢慢就会好了，我保证。”
妈妈才刚说完，便见爸爸走进客厅，他几乎整天都躲在起居室看体育比赛转播，“玛吉，我们该出发了，我不想碰上堵车。去帮玛拉准备一下。”
凯蒂感到一阵恐慌。她真的准备好离开女儿一整夜了吗？“我不知道哎，妈妈。”
妈妈温柔地摸摸她的手，“凯蒂，我和你爸养大了两个小孩，照顾外孙女一个晚上不会有问题的。和你老公去约会吧，穿上高跟鞋，好好开心一下。有我们在，玛拉不会有事。”
凯蒂知道妈妈说得对，知道这样做只有好处，但为什么她会觉得胃部纠结？
“这辈子你要担心受怕的机会多得很，”爸爸说，“为人父母就是这样，学着适应吧，丫头。”
凯蒂努力挤出笑容，“我们小时候你们的心情就像这样吧？”
“现在也没变。”老爸说，妈妈则握住她的手，“我们去收拾玛拉的东西吧，再过两个钟头强尼就要回来接你了。”
凯蒂打包好玛拉的衣物，确定粉红毛毯、奶嘴和她最爱的小熊维尼玩偶都放进去了，然后她收拾好奶粉、奶瓶、小罐水果泥与蔬菜泥，写好喂奶和睡觉的时间，安排得滴水不漏，连航空管制员都会甘拜下风。
凯蒂最后一次抱着玛拉亲吻她柔嫩的小脸蛋，眼泪差点夺眶而出，虽然可笑又丢人，但她实在忍不住。即使当妈妈让她备受煎熬、信心全失，但也让她心中涨满了爱，没有女儿在身边她仿佛只剩半个人。
她站在班布里奇岛海滨新居的门廊上，一手放在前额上遮阳，目送车子离开车道渐渐走远，直到看不见。
她回到屋里漫无目的地游荡了片刻，不知道一个人该做什么。
她再次打给塔莉，同样只能留言。
终于，她来到衣橱前，望着怀孕前穿的衣物，努力找出性感成熟又能塞得进去的。她收拾好行李时，楼下传来开门又关上的声音，硬木地板响起老公的脚步声。
她下楼去会合，“雷恩先生，我们要去哪里呀？”
“你等一下就知道了。”他牵起她的手，接过行李，将门窗关好。他们来到他的车子旁，音响开得很大声，就像年轻时那样，斯普林斯汀唱着：“嘿，小女孩，爸爸在家吗……”[70]
凯蒂大笑，感觉仿佛回到青春岁月。车子开到渡轮码头上了船，平常他们会坐在车里等，但今天他们裹着大衣和帽子站在船舷边，和观光客一起看风景。寒冷一月的傍晚五点，天空与运河有如莫奈的画作，满是浅紫与粉红，远方的西雅图闪烁着千万光点。
“你到底要不要告诉我目的地是哪里？”
“这是秘密，不过我可以告诉你今晚要做什么。”
她大笑，“我知道今晚要做什么。”
渡轮轧轧进港，他们回到车上。下船后，强尼将车驶进走走停停的市中心车阵，最后停在帕克市场附近的一家饭店前，制服笔挺的门房为她开车门、拿行李。
强尼由驾驶座下车，绕过来牵起她的手，“我们已经登记好了。”他对行李员说，“四一六号房。”
他们漫步走过安静的红砖庭院进入欧式大厅，上到四楼进入房间，这是间位于转角处的高级套房，海湾风光一览无遗，班布里奇岛几乎是一片深紫。窗前桌上的银色冰桶里摆着一瓶香槟，旁边有一盘草莓。
凯蒂微笑，“看来有人为了上床用尽手段哦。”
“这是男人爱老婆的表现。”他将她揽入怀中热情亲吻。
有人敲门，他们像青少年般急忙分开，互相取笑对方猴急。
凯蒂耐着性子等行李员离开，门一关上，她立刻动手解开上衣纽扣。“我一直无法决定该穿什么。”强尼看着她，他没有笑，表情像她一样饥渴，她拉下拉链让长裤落在地上。几个月来第一次，她不再担心身材问题，以他的眼神为镜。
她解开胸罩，先是挂在指尖挑逗，然后扔在地上。
“不公平，你怎么可以先偷跑？”他扯下衬衫扔在地上，接着脱掉长裤。
他们一起倒在床上热情缠绵，感觉仿似他们好几个月没做爱了，但其实才几星期而已。太多欠缺激情的夜晚让他累积了浓浓渴望，他进入的瞬间，她发出欢愉的呐喊，体内的一切，全身每个部位都与这个她爱之胜过自己生命的男人合二为一。她达到高潮，全身剧烈颤抖，抱紧他，贴着他汗湿的身躯，整个人瘫软无力。
他将她拉进怀中，两人全身赤裸、气息粗重，四肢交缠躺在一块儿，饭店的高级床单缠在腿上。
“你知道我有多爱你吧？”他轻声说。这句话他说过好几百次，她非常熟悉，所以能听出这次的语气不太对劲。
她立刻担心起来，翻身侧躺看着他，“究竟怎么回事？”
“什么意思？”他从容地离开她，走到窗边的桌前倒了两杯香槟。
“要吃草莓吗？”
他缓缓转过身，感觉有点太过谨慎，也不肯看她的眼睛。
“你这样我很害怕。”
他走到窗前往外望，侧脸忽然显得消沉遥远，汗湿纠结的发丝遮住面颊，她无法判断他是否有笑容，“凯蒂，现在先别说这些。我们有一整夜加上明天，慢慢再说就好，现在我们先——”
“快说。”
他将酒杯放在窗台上转过身，视线终于对上她的双眼，她看出那双蓝眸中有着忧伤，她的呼吸不禁屏住。他走过来跪坐在床边，抬头看着她，“你知道中东的状况吧？”
这句话实在太出乎意料，她只能呆望着他，“什么？”
“凯蒂，你知道很快就要开战了，全世界都知道。”
战争。
这个词纠结成一片巨大漆黑的乌云，她明白是怎么回事了。
“我要去。”他简洁平静的语气比大吼大叫更可怕。
“你不是说失去勇气了吗？”
“真的很讽刺，是你让我找了回来。凯蒂，我不想继续做个窝囊废，我需要证明这次我能成功。”
“你希望我赞同。”她讷讷地说。
“我需要你赞同。”
“无论我说什么你都会去，又何必费这么大的工夫？”
他跪直，双手牢牢捧着她的脸，她想挣脱，但他不肯放手，“那里需要我，我有经验。”
“我需要你，玛拉也需要你，这难道毫无意义？”
“当然有。”
她感觉热泪盈满眶，模糊了视线。
“如果你要我别去，我就不去。”
“好，别去，不准去，我不让你去。我爱你，强尼，这次你可能会赔上性命。”
他放开她，往后跪坐凝望着她，“这就是你的回答？”
泪水终于落下，沿着脸颊流淌，她愤愤抹去，很想说：对，去你的，对。这就是我的回答。
但她怎么能阻止？一方面因为这是他想做的事情，但还有一个更深层的原因，她心中始终残留着恐惧的丑陋碎片，不时会浮现出来，提醒着他原本爱的人是塔莉，因此凯蒂不敢拒绝他的任何要求。她再次抹去眼泪，“强尼，发誓你一定会活着回来。”
他爬上床将她拥入怀中，她用尽全部的力气抱紧他，心中已经开始感到彷徨忐忑，仿佛他在她怀中融解，一点一滴消失，“我发誓会活着回来。”
这句话只是空言，他热切的语气更显虚假。
她忍不住想起早上起床时就有的不祥预感，“我说真的，强尼，假使你死在那里，我会恨你一辈子。我对上帝发誓，绝对会。”
“你很清楚你会爱我一辈子。”
这句话加上他轻松得意的语气，害得她又开始想哭。他们在房里享用浪漫的晚餐，再次温存，依偎在对方怀中，她再次想起说过的话，这才体会到她的威胁是多么残忍可怕，几乎像是挑衅上帝。
塔莉离开葛兰赤裸的怀抱，翻身躺在床上，气息依然粗重。“哇。”她闭起双眼，“太棒了。”
“确实没错。”
“真高兴这个周末你来了，我刚好需要这个。”
“我也一样，宝贝。”
她很爱听他的腔调，也喜欢感觉两人的裸体相贴。她希望这一刻无限延长，因为当他一离开她的床，不快的心情又会回来。自从打过电话给凯蒂之后，她整天一直在纠结，和好友怄气总是让她意志消沉、心烦意乱。
葛兰在床上坐起来。
她摸摸他的背，想要求他将会议改期，今晚留下来陪她，但他们不是那样的关系。他们是床伴，每次相聚几个小时寻欢作乐，然后各自分飞。
他身边的电话响了，他伸手去接。
“别接，我没心情跟别人说话。”
“我给了秘书这里的电话。”他拿起话筒接听，“喂？……我是葛兰。”他说，“你是哪位？哦，我知道了。”他停顿一下，先是蹙眉，然后大笑。“没问题。”他将话筒按在赤裸的胸膛上，转身对塔莉说，“你的好姐妹要我代为转告，所以我直接引用她的原话：快点带着你雪白的屁股滚下床来接该死的电话。她还说这是有史以来最需要你的一天，假使你敢不接，她会揍得你跪地求饶。”他再次轻笑出声，“她好像是认真的。”
“电话给我。”
葛兰将话筒交给她，光着身子走向浴室，他关上门后，塔莉将话筒放在耳边，说：“哪位？”
“真好笑。”
“我原本有个永远的好姐妹，可是她对我很坏，所以我——”
“听着，塔莉，平常我或许会磨上一个小时，缠着你赔礼道歉，但是现在我没空来那套。对不起，虽然你在一个很不体贴的时间打来，但我的语气太冲了，可以了吧？”
“怎么了？”
“强尼明天要去巴格达。”
塔莉早该想到会这样。中东情势让电视台忙翻天，所有记者和整个世界都在猜布什总统何时会投下第一枚炸弹，“凯蒂，很多记者都要去，他不会有事的。”
“塔莉，我很害怕，万一——”
“别怕，”塔莉急忙说，“别往坏处想。我会从电视台追踪他的动向，大部分的消息我们都会第一手得到，我帮你留意。”
“你保证一定会告诉我实情，无论发生什么事？”
塔莉叹息，这种话她们常常说，但这次与平常不同，感觉沉重而绝望，她强迫自己装作没察觉那种阴暗不祥的气氛，“无论发生什么事，凯蒂。但你真的不用操心，这场战争会很快结束，玛拉还没走第一步他就回家了。”
“我祈求你说得没错。”
“我永远不会错，你知道的。”
塔莉挂断电话，听见葛兰开水淋浴，平常听到他哼歌时她总会忍不住笑出来，但这次却失去了效果。她很久没感觉到害怕了，这是许久以来第一次。
强尼要去巴格达。
强尼出发两天后，凯蒂收到第一封信。在他来信之前，她整天像游魂一样在家里飘荡，总是守在厨房附近，因为新装的传真电话机放在那里。她忙着日常琐事，换尿布、读故事书、看玛拉在各种可能造成危险的家具间爬来爬去，心中一直想着：快啊，强尼，让我知道你平安无事。他说过只有发生危急状况才能打电话（她争辩说她的心情也很急，为什么不算数？），不过发传真没问题，且相对容易。
于是她只能等。
电话在凌晨四点响起，她掀起毯子翻身离开沙发，蹒跚走向厨房，等候传真打印出来。
还没看到内容她就哭了出来，光是他粗黑的字迹就让思念排山倒海而来。
亲爱的凯蒂：
这里的状况很乱，根本疯了。我们无法确切掌握情势，现在只能干等。所有记者都聚集在巴格达中部的“拉希德饭店”，对战双方都积极接受采访，这是前所未见的状况。这场战争的报道将改变一切。明天我们将首度离开市区。别担心，我会保重。
我得走了，帮我亲女儿一下。
爱你的
强
之后大约一星期会来一封传真，对她而言远远不够。
凯：
昨晚开始轰炸了，还是该说今天凌晨？我们从饭店可以鸟瞰现场，那场面令人揪心不忍又无比神奇。昨晚的巴格达繁星点点非常美丽，飞弹将整座城市化为地狱。饭店附近的一栋办公大楼爆炸了，传来的热流像烤箱一样。
我会当心。
爱你的
强
凯：
轰炸十七个小时了，依然持续中。结束之后恐怕将只剩一片焦土。我回去工作了。
凯：
抱歉这么久没写信。采访的行程一个接一个，我连五秒的空闲都没有。不过我很平安，只是有一点累，其实不止一点，我快累死了。昨晚第一次发生美国女性沦为战俘，这件事对我们所有人造成极大的冲击。希望有一天能告诉你目睹这一切的感受，可是现在我不能想那些，不然我会睡不着。总之，听说伊拉克军队打算引燃科威特的油田，我们要出发去采访了。给玛拉无数的吻，给你更多。
凯蒂呆望着最后一次收到的传真，日期是1991年2月21日，将近一个星期前了。
她坐在客厅收看战争报道。过去六周是她一生中最漫长艰辛的时光。她殷殷盼望他的电话，期待听到他说要回国制作预告战争结束的特别报道。据说盟军随时会发动最后攻势，进行地面扫荡，这比任何事情更令她害怕，因为她了解她的强尼，他一定会设法登上战车，记录别人无法采访到的新闻。
等待使她形销骨立。她瘦了七八公斤，从饭店那次之后再也没有安睡过。
她将那张传真对折和其他几张放在一起。每天她都告诉自己不可以再拿出来重复看，但最后总是做不到。
今天有一堆家务，每件她都只做到一半，最后又坐下来看新闻，她已经在电视机前耗了超过两个小时。
玛拉站在茶几旁，粉红色的胖小手抓着桌面，身体像跳霹雳舞般动个不停，嘴里叽里咕噜说着宝宝话，最后她包着尿布的小屁股往后跌坐在地上，但又立刻爬行离开沙发处。
“来妈妈这里。”凯蒂习惯性地叫唤。电视上，油井燃烧，空气中满布浓浓黑烟。
玛拉在客厅另一头发现了好玩的东西，因为太安静，凯蒂感觉不对劲，于是连忙跳起来冲向壁炉边的椅子。
强尼的椅子。
别想了，她告诉自己。他很快就会回来，下班后坐在那里看报纸。
她弯腰抱起好奇的女儿，她睁着晶莹的棕色大眼看着她，又开始叽里咕噜。凯蒂忍不住笑了，玛拉很努力想沟通，女儿快乐的模样让她振作起来。“嘿，小宝贝，你找到了什么？”她抱着女儿回到沙发，经过电视机时顺手关上——她受够了。她打开收音机，刚好是一个老歌节目，她每次听到都直摇头，因为在她心中，70年代没那么遥远。现在正在播放老鹰合唱团的《亡命之徒》[71]。
凯蒂跟着唱，抱着女儿在客厅跳舞，让音乐带她回到无忧无虑的时光。玛拉咯咯笑着在她怀里上下跃动，几天来凯蒂第一次笑了出来。她亲吻女儿圆嘟嘟的脸蛋，用鼻子磨蹭柔嫩的颈子，搔她的小肚子让她开心得又叫又笑。
母女俩玩得不亦乐乎，电话响了好几声凯蒂才留意到。她连忙跑去将收音机的音量调小，接起电话。
“请问强尼·雷恩的夫人在吗？”噪声很重，显然是长途电话。只有危急状况才能打电话。
她一怔，抱紧玛拉，女儿在她怀中不停挣扎，“我就是。”
“我是你先生的朋友，我叫兰尼·葛立贺，我和他一起来巴格达。雷恩夫人，很遗憾通知你，昨天在轰炸中……”
餐厅领班带爱德娜前往她固定的位子，塔莉跟在后面，尽可能不露出瞠目结舌的蠢样，因为有很多大人物和名流来这里吃午餐。很显然的，“二十一餐厅”是曼哈顿最适合露脸的地点。几乎每经过一张桌子爱德娜都会停下来打招呼，然后介绍塔莉给对方认识，“留意这个小鬼，她未来的发展不可限量。”
终于坐下时，塔莉觉得自己快飞起来了。她等不及想打电话告诉凯蒂她见到了小肯尼迪。
她很清楚刚才的机会有多可贵，爱德娜送了她一份大礼，让那些人留下印象。侍者离开之后，她问：“为什么是我？”
爱德娜点燃香烟，往后靠，对餐厅另一头的某个人颔首致意，似乎没听见她的问题。塔莉正准备重新问一次，便听见爱德娜轻声说：“你很像当年的我。看得出来你很惊讶。”
“我觉得很荣幸。”
“我的故乡是一个小镇，位于俄克拉荷马州。我带着新闻学位来到纽约从事秘书工作，发现了这一行的丑陋真面目。每个人都有背景、有关系，无名小卒只能卖命工作，有将近十年的时间，我没有一天睡觉超过五个小时，假期也不能回家团圆，更没有性生活。”
服务生来上菜，放下盘子后，若有似无地一点头便离开了。爱德娜夹着烟切牛排，“一看到你，我就想我要拉这个小鬼一把，我也不知道为什么，唯一的理由就是我刚才说的，你很像以前的我。”
“看来那天是我的幸运日。”
爱德娜点点头，继续切牛排。
“古柏小姐？”领班拿着电话过来，“找您的，对方说很紧急。”
她接起电话，“快说。”然后听了很长一段时间，“叫什么名字？怎么回事？轰炸？”她开始写笔记，“西雅图记者身亡，制作人重伤。”
制作人三个字之后的内容塔莉完全听不见，爱德娜的声音变得毫无意义，她靠过去问：“是谁？”
爱德娜将话筒压在胸口，“西雅图加盟公司有两个人在轰炸中受到波及，记者身亡，制作人强尼·雷恩伤势危急。”她重新拿起电话，“记者叫什么名字？”
塔莉倒吸一口气，满脑子只有一个念头：强尼。她闭上双眼却无助于平静心情，黑暗中浮现出无数令她心痛的回忆：坐在船屋的甲板上聊她的未来……多年前在市中心不入流地带去那家可笑的夜店跳舞……他第一次看着玛拉时眼眶含泪的神情。“噢，我的天，”她站起来，“我得走了。”
爱德娜看着她，用嘴型问：怎么了？
“强尼·雷恩是我好朋友的先生。”她好不容易才说出这句话，感觉像烧灼着她的嘴。
“真的？”爱德娜看看她，然后对着电话说，“摩利，让塔莉负责这条新闻，她有门路。我再打给你。”说完，她挂断电话，“塔莉，坐下。”
她呆滞地听令，反正她的腿也撑不住了。回忆不断来袭。“我要去帮凯蒂。”她低声喃语。
“塔莉，这是大新闻。”爱德娜说。
塔莉不耐烦地挥挥手，“我不在乎。她是我的好朋友。”
“不在乎？”爱德娜愤慨地说，“噢，你当然在乎，所有人都想抢这条大新闻，但你有门路，你知道那是什么意思吗？”
塔莉皱着眉头，尽可能暂时放下烦恼，利用这次事件拼事业似乎不太对，“我不知道。”
“看来是我看走眼了，你不是我以为的那种人。难道你不能在安慰朋友的同时抢到独家？”
塔莉考虑了一下，“如果用这种方式说……”
“还有别的方式吗？别人挤破头也抢不到的专访，你轻轻松松就能得到。把握这次机会，你很快就能打响名号，说不定还能将你推上头条播报台。”
塔莉禁不起诱惑。头条播报台是晨间新闻特别设的专区，报道一天的头条大新闻，只要能坐上那个位子，保证可以打开知名度，很多人以此作为跳板跃上主播大位，“而且我可以保护凯蒂不受骚扰。”
“对极了。”爱德娜拿起电话拨号，“摩利，哈特能拿到独家。绝对没问题，我替她担保。”挂断电话后，爱德娜的表情看起来很严厉，“不要让我失望。”
离开餐厅回办公室的路上，塔莉说服自己这样做没错。她回到座位，将大衣披在椅背上，拿起电话打给凯蒂。电话响了又响，最后被转到录音机：这里是雷恩家，强尼和凯蒂都暂时无法前来接听，若您不介意请留言，我们会尽快回电。
哔声响起，塔莉说：“嗨，凯蒂，是我。我刚听说——”
凯蒂接起电话，切断录音机。“嗨，”她的语气听起来非常茫然，“你收到我的留言了。对不起把你转到录音机，那些吸血鬼记者一直来烦我。”
“凯蒂，状况——”
“他在德国的一家医院，两个小时后我要搭军机过去，到了再打给你。”
“不用了，我去医院跟你会合。”
“你要去德国？”
“当然，我不会让你独自面对这个难关。你妈会帮忙照顾玛拉吧？”
“嗯。你真的会去吗，塔莉？”凯蒂的音调略微上扬，带着一丝希望。
“我们是永远的好朋友，对吧？”
“无论发生什么事。”说到这里，凯蒂哽咽不成声，“谢谢你，塔莉。”
塔莉很想说“我们是好朋友，应该的”，可是那句话卡在喉咙出不来。她脑中只想着答应爱德娜一定会抢到的独家专访。
21
整整十六个小时，凯蒂的心情有如钟摆，在希望与绝望之间来回摆荡。一开始她尽力专注在每件小事上，例如联络父母、收拾玛拉的行李、填写文件，忙乱的工作有如救生索，一旦放开她就只能烦恼担心了。在飞机上，她有生以来第一次服用安眠药，虽然药效造成的睡眠很不舒服，感觉黏腻、黑暗又不安，但总比醒着好。
现在，她在护送下前往医院。一接近门口，她就看到大批记者聚集在外面，其中一定有人认出她了，因为他们全体同时转身，有如被惊醒的野兽，争先恐后地挤过来。
“雷恩太太，请问你知道他的状况吗？”
“头部有受伤吗？”
“他有没有说话——”
“——或睁开眼睛？”
她没有放慢脚步。身为制作人的妻子，她至少知道该如何闪避媒体。以这些人的职业而言，这样已经算是很客气了，虽然强尼是他们的同业，他们很清楚这种事情也可能发生在自己身上，但新闻就是新闻。
“不予置评。”她在人群中推挤进入医院。无论在哪里，医院的感觉都差不多——毫无装饰的墙壁，朴实的地板，穿着整洁制服的人在宽敞走廊上忙碌。
院方显然知道她来了，因为一个穿着白色制服、头戴护士帽的粗壮妇人走过来，对她露出同情的笑容。
“你想必是雷恩太太吧？”她的口音很重。
“没错。”
“我带你去雷恩先生的病房，医生很快会来解释病况。”
凯蒂点头。
她们搭电梯上楼，幸好护士没有和她闲聊。到了三楼，她们经过护理站，转进他的病房。
他的模样虚弱无力，像躺在父母大床上的小孩。她停下脚步，这时才意识到她之前一直想象大团圆的场面，以至于没有做好接受现实的心理准备。她的丈夫活力十足、挺拔俊美，床上这个人虽然很像他，但只是最表层像而已。
他的头上缠满绷带，左脸整个红肿，两只眼睛都蒙着纱布，身边满是机器、管线与点滴。
护士拍拍她的肩膀，轻柔地将她往病床方向一推。“他活着，”她说，“虽然伤势严重，但你应该感到庆幸。”
凯蒂迈出人生中最艰难的一步，之前她完全没发现到自己停下了脚步，“他平常很坚强。”
“现在他需要你坚强起来。”
这就是凯蒂需要听到的话。她身负重责大任，此时此地不适合感情用事、哭泣崩溃，等她一个人的时候再慢慢发泄。“谢谢。”她对护士说，走向了病床。
房门轻轻关上，她知道现在只剩下她和这个既是强尼也不是他的人。
“我们不是说好了？”她说，“我记得很清楚，你保证过会平安无事，我还以为你说得出就做得到。”她抹去眼泪，弯腰亲吻他红肿的脸，“爸妈都在为你祈祷，玛拉托给他们照顾。塔莉很快就会过来陪我们，你应该很清楚，要是胆敢不理她，她绝对会大发脾气，所以你最好快点醒过来，不然她会把你骂死。”最后那个字使她哽咽，险些失控，但她凭着意志力重新振作起来。“我说错话了。”她低语，轻轻握住病床栏杆。“强尼·雷恩，你有没有听见？让我知道你在。”她向下握住他的手，“捏我的手，宝贝，你一定能做到。”然后又说，“可恶，快说话呀！虽然你害我吓得半死，但我不会凶你——至少现在不会。”
“雷恩太太？”
凯蒂没听见开门声，她转过身，距离她不到十英尺的地方站着一个人。
“我是卡尔·施密特医生，负责照料您丈夫。”
她知道应该放开强尼的手，过去和医生握手问候，这样才合乎礼仪，凯蒂这一生总是循规蹈矩，但现在她动不了，也无法假装若无其事。“然后呢？”她只能挤出这句话。
“相信你应该知道，他的头部伤势相当严重。目前他打了很重的镇定剂，所以我们无法彻底检查他的脑部功能。他在巴格达受到很好的医疗照护，那里的医生移除了一块颅骨——”
“什么？”
“移除了一块颅骨让大脑有肿胀的空间。请不用担心，这是一般程序，此类创伤经常以这种方式处置。”
她很想说切除盲肠才叫一般程序，但又怕惹恼医生，“为什么他的眼睛被蒙住？”
“我们还不确定——”
他身后的门被用力打开，敲到墙壁发出砰的一声，塔莉冲进病房——没有其他词语可以形容——又硬生生停下脚步。她的呼吸很急促，脸色明亮得有些奇怪。“凯蒂，抱歉我来迟了，没有人肯告诉我你在哪里。”
医生说：“抱歉，这里只有家属能进来。”
“她是家属。”凯蒂对塔莉伸出手，塔莉拍开那只手将她拥入怀中，两人抱在一起痛哭，最后是凯蒂先放开并擦干眼泪。
医生接着说：“我们还不确定他是否会失明，要等他醒来才能确定。”
“他一定会醒来。”塔莉说，但声音有点抖。
“接下来的四十八小时是关键。”医生接得很自然，仿佛没有被打断。
四十八小时，感觉像一辈子。
“请一直对他说话，这样做只有好处，明白吗？”医生说。
凯蒂点头，退开让医生到病床边帮强尼做检查，他在病历表上做了一些注记之后便离开了。
他一出去，塔莉便抓住凯蒂的两边肩膀轻轻一摇，“不要相信那些不好的话，医生不认识强尼·雷恩，可是我们很了解他。他答应过会平安回到你和玛拉身边，他一定会遵守承诺。”
塔莉就像救生圈，就算她什么也不做也能让凯蒂有勇气撑下去，刚才瞬间抽离的力量又回来了，“强尼，你最好乖乖照她的意思做，你也知道她从不认错，而且面子挂不住的时候超爱耍无赖。”
接下来六个小时，她们一直守在病床边。凯蒂尽可能和他说话，当她找不出话题或哭出来，便换塔莉过去接着说。
半夜里的某个时候，凯蒂不知道几点，她已经无法分辨时间了，她们下楼到空无一人的餐厅，买了贩卖机里的食物坐在窗边的位子吃着。
餐厅里除了她们只有空桌椅，两个好友四目相对。
“你打算怎么处理媒体？”
凯蒂抬起视线，“什么意思？”
塔莉耸肩，喝了口咖啡，“你也看到了，大门外有那么多记者守候。凯蒂，他是条大新闻。”
“护士说他被送进来的时候，记者抢拍他的照片，还有记者收买工友企图取得他头部被包扎起来的照片。记者都是下三滥——抱歉，我不是在骂你。”
“我知道，但不是每个记者都那样，凯蒂。”
“他一定不想让记者知道。”
“怎么可能？他是记者呢，他一定会主张将他的故事告诉同业，至少告诉其中一个。”
“他可能会瞎掉或脑部受创，你觉得他会希望全世界知道？以后他要怎么工作？不可以，确认他的状况之前不能报道。”
“医生说他可能脑部受创？”
“他的头骨都被拿掉一片了，你觉得呢？”凯蒂哆嗦了下，“世人不需要窥探他绷带下的模样。”
“这是新闻，凯蒂。”塔莉柔声说，“如果你给我独家，我可以保护你们。”
“要不是为了该死的新闻，他现在也不会在鬼门关前挣扎。”
“不止我一个人对新闻怀抱信念。”
这句话让凯蒂想起强尼与塔莉之间的共通处，总是将凯蒂排除在外的那份默契。她想说句讽刺的酸话，但她太累了，几个星期没睡好，全身每条肌肉筋腱都酸痛不已。
塔莉覆住凯蒂的手，“让我帮你应付媒体，由我来报道，这样你就不必烦心了。”
近二十四小时以来，凯蒂第一次绽放微笑，“塔莉，没有你我该怎么办？”
“你说什么？我等了整整三天，你大小姐一直不打电话回来，现在竟然说还要一点时间？”
塔莉紧靠着公用电话，试图在这个非常公开的地点挤出一些隐私，“摩利，家属还没准备好公开，医生尊重他们的选择，你应该可以理解吧？”
“理解？我理解有个屁用？塔莉，这是世界关注的大新闻，不是他妈的姐妹会聊八卦。CNN报道他头部受伤——”
“这个消息未获证实。”
“去你的，塔莉，你害我很为难，高层非常火大，今天早上他们说要把这则新闻交给别人，迪克想派——”
“我会交出成果。”
“弄到这条新闻，下星期你就可以上头条播报台。”
这句话太震撼，塔莉一时以为是自己的想象，“真的？”
“塔莉，你还有二十四小时，这段时间将决定你会成为英雄或狗熊，你自己看着办吧。”
塔莉听见他摔了电话。在空荡荡的大厅里，她看见玻璃墙外有大批记者挤在人行道上，三天来，他们一直等候医院正式公布强尼的病况，消息出炉之前他们只能以数据填补时段，例如导致爆炸发生的前因后果、战地医院的伤势报告，以及他以前在中美洲的经历。此外，他们也借此引出一些相关的话题，像是战地记者面临的危险、沙漠风暴独特的考验，以及爆炸事件中常见的外伤种类。
她站在原地，考虑着到底该怎么做。她必须面面俱到，让摩利和凯蒂都得到想要的结果，她必须满足双方的需求，如果处理得当，她的事业可能从此扶摇直上。她宁死也不想辜负爱德娜的栽培，爱德娜说得没错，她可以在抢独家的同时保护凯蒂。她必须率先报道，但一定得想出好办法。
要慎重，要委婉，不能提及脑部受创或可能失明，只要这样就能满足各方的需求。
头条播报台。
那是她毕生的梦想，也是她飞黄腾达的起点。她不能错过这次机会，凯蒂一定能理解这对她有多重要。
一定。
她微笑着去找摄影师，先拍摄一些远镜头，如背景画面、医院内外之类的，必要时可以先藏起摄影机。幸好，当家主事的人都知道凯蒂允许塔莉随时去探望强尼。
她走出大门，午后的天气阴冷灰暗。她的摄影师在远离那批记者的地方待命，看到她打手势，他将摄影机藏在羽绒大衣下朝她走去。
凯蒂坐在施密特医生的办公室听他说明。“那么，大脑还没有消肿。”她极力控制想紧握冒汗双手的冲动。她好累，光是撑着不闭上眼睛都很难。
“恐怕没有我们希望中那么快，假使短时间内没有好转，那么就得考虑再次进行手术。”
她点头。
“先别担心，雷恩太太，你先生非常坚强，我们看得出来他很努力在奋斗。”
“你怎么知道？”
“因为他还活着啊，不够坚强的人恐怕已经走了。”
她尽可能从中汲取勇气，尽可能真心相信，然而希望变得很难抓住。随着每一天过去，她的身心都在消耗，她越来越难否认现实，恐惧挂上事实的名号，戳穿她筑起的抗拒之墙。
施密特医生站起身，“我要去探视病患了，顺路陪你回雷恩先生的病房。”
她点头跟上。一路上医生以轻柔但权威的语气说着话，这样的气氛让她忽然好想念爸爸。
“好了，我要在这里转弯。”施密特医生比了比放射科的方向。
凯蒂点头。她很想说再见，但又怕哽咽，她不希望暴露自己的软弱。
她站在走廊上看医生走远，直至走廊尽头他融入白袍人海中消失不见。
她叹口气往强尼的病房走去。如果运气不错，说不定塔莉正在里头，光是看到好友就能给她莫大的助力。老实说，过去这三天幸亏有塔莉在，否则她不知道怎么撑过去。她们一起玩牌、聊天，甚至唱了几首老歌，希望强尼会被吵醒叫她们闭嘴。昨天晚上，塔莉在电视上发现德文配音的老影集《欢乐满人间》，她乱编台词让男主角暗恋戏里的妹妹，逗得凯蒂笑不停，甚至惊动护士进来叫她们小声点。
凯蒂一转弯就看见一个人站在强尼的病房门口，他个子很高，一头长发，穿着蓬蓬的蓝色外套和破旧牛仔裤，肩膀上驾着摄影机。他正在拍摄，她看到摄影机上的红灯亮着。
她冲过去揪住那个人的外套袖子，用力将他转过来。“你在做什么？”她用力一推，他踉跄后退，差点跌倒。感觉很痛快，她有点遗憾没往他脸上揍一拳。“没人性的东西。”她嘶声骂道，伸手关掉摄影机。
这时候她看到了塔莉。她最好的朋友站在强尼的床尾，穿着红色V领毛衣配黑长裤，发型与妆容完美无瑕，一看就是准备上镜头的模样，手里还拿着麦克风。
“噢，我的天。”凯蒂低声说。
“事情不是你想的那样。”
“难道你不是在报道强尼的病况？”
“没错，的确是，我原本想先跟你商量、解释，我上楼来问你——”
“带着摄影师？”凯蒂后退一步。
塔莉跑过去哀求，“我的上司打电话来了，要是采访不到这则新闻我会被炒鱿鱼。我知道只要老实说，你一定能体谅。你知道这是条大新闻，也明白这个机会对我有多重要，但我绝不会做任何伤害你或强尼的事。”
“你怎么可以这样！你应该是我的朋友。”
“我的确是你的朋友。”塔莉的语气里多了分慌乱，她的眼神如此陌生，以至于凯蒂花了一些时间才辨认出是害怕，“我承认，我不该先开始拍摄，可是我以为你不会介意，我晓得强尼绝对不会介意，他是新闻界的人，像我一样，你以前也是。他知道报道——”
凯蒂用尽全身的力量打了塔莉一耳光，“他不是你的报道，他是我的丈夫。”说到最后一个字，凯蒂哽咽不成声，“滚，滚出去。”塔莉没有动，凯蒂厉声大吼：“立刻给我滚出病房！只有家属能进来。”
强尼床边的仪器铃声大作。
大批穿着白制服的护士鱼贯而入，将凯蒂和塔莉推到一边，他们将他抬上轮床推出病房。
凯蒂站在原处，呆望着空空的被单。
“凯蒂——”
“滚。”她木然地说。
塔莉抓住她的衣袖，“别这样，凯蒂，我们是永远的好姐妹，无论发生什么事，记得吗？你现在需要我。”
“我不需要你这种朋友。”她扯开袖子冲出病房。
她一路跑到二楼，独自在女厕望着绿色隔间门，这才终于哭了出来。
几个小时后，凯蒂独自坐在家属等候室。一整天之中，许多人来来去去，一群群眼神茫然的家属抱在一块儿等候亲人的消息，然而现在连柜台志愿者都回家了，只剩空荡荡的等候室。
时间从来没有流逝得这么慢过。她没事可做，无法转移心思。她翻了翻杂志，但内容全是德文，图片也不够有趣，就连打电话回家也没有帮助。少了塔莉在一旁支持，她觉得自己渐渐沉入绝望深渊。
“雷恩太太？”
凯蒂急忙站起来，“医生你好，手术成功吗？”
“他的状况很好。他的脑部大量出血，我们认为这就是无法消肿的主因，现在血止住了，说不定病情有希望进步。我陪你回病房好吗？”
只要他还活着就好。
“谢谢。”
经过护理站时，医生问：“要我帮忙呼叫你的好朋友塔露拉吗？你现在应该不想一个人吧？”
“我确实不想一个人，”凯蒂说，“但是我不欢迎塔露拉再来这里。”
“啊，好吧。请保持信心，相信他一定会醒来。我当医生这么多年，见识过不少所谓的奇迹，我认为信念很有帮助。”
“我不敢抱太大的希望。”她低声说。
他在关闭的病房前停下脚步，低头对她说：“虽然抱持信念不容易，但绝对有必要。况且你在这里陪伴他，不是吗？这么做也需要很大的勇气，对吧？”他拍拍她的肩膀，留下她独自站在门外。
独自站在凄凉的白色医院里，她不知道在那儿站了多久，但终究她还是进去坐下，闭上眼睛断断续续低声对他说话，说了些什么她自己也不清楚，只知道声音能在黑暗的世界点亮一道光，而那道光能带他回来。
她再睁开眼睛时，天已经亮了。对外的窗户透进日光，照亮米色合成地板与灰白墙面。
她慢慢离开椅子站在病床边，感觉全身僵硬酸痛。“嗨，帅哥。”她低喃，弯腰亲吻强尼的脸颊。他眼睛上的绷带已经拆除了，现在她能看清他的左眼严重瘀血红肿。“不准再脑出血了，知道吗？如果你想撒娇，用老派的方法就可以了，像是闹脾气或吻我。”
她一直说下去，直到想不出该说什么，最后她打开放在角落的电视机，屏幕啪一声亮起，接着是一阵沙沙杂音，才出现画质很差的黑白画面。“你最爱的机器。”她带着酸楚地说，握着他的手，他的手指感觉干枯无力。她依偎在他身旁，弯腰亲吻他的脸颊，留恋不忍离去。虽然他身上散发着浓浓的医院消毒水气味与药味，但只要她闻得够认真、信心够坚定，依然能捕捉到一丝他的气息，“电视开了，你是头条。”
没有回答。
她茫然随手转台，寻找着英文节目。
塔莉的脸出现在屏幕上。
她站在医院前对着麦克风说话，下方的字幕打出德文翻译。“几天来，全世界都在关注、担忧电视新闻制作人约翰·派崔克·雷恩的病况，他在拉希德饭店附近发生的爆炸事件中不幸受到波及而身受重伤。事件中身亡的记者阿瑟·顾尔德已于昨日举行葬礼，但雷恩的家属与德国医院方面依然拒绝接受采访。我们又怎么能责怪他们？对家属而言，这起事件是难以承受的悲剧。约翰的亲友都昵称他为强尼，他的头部在爆炸中受到严重外伤，巴格达的战地医院进行了很复杂的医疗程序。根据专家的说法，若不是当场动了这项手术，雷恩先生恐怕将性命不保。”
画面一转，塔莉站在强尼的病床边。他动也不动地躺在白床单上，头部和眼睛都包着纱布，虽然镜头只稍微带了一下就回到塔莉身上，但他的模样依然令人不忍卒睹。
“雷恩先生的病况尚不明朗。接受访问的专家指出，现在只能等候，若是他的脑部能够消肿，那么便有很高的生存机会，如若不然……”她没有说完，转身走向床尾，直视着摄影机，“目前一切都是未知数，只有一点可以确定：这个故事属于海内外所有英勇的记者。约翰·雷恩希望将前线的消息带给美国大众，以我个人对他的了解，他十分清楚此行有多危险，尽管如此，他依旧义无反顾。当他在战场报道时，他的妻子凯瑟琳在家中照顾一岁的女儿，心中笃信丈夫的贡献极为伟大，就像所有士兵的妻子一样，因为有她的牺牲付出，约翰·雷恩才得以完成他的工作。”画面再次切换，这次塔莉站在医院门前的阶梯上。“塔露拉·哈特在德国报道。布莱恩，我相信今天所有人都将为雷恩一家祈祷。”
报道结束后过了很久，凯蒂依然呆望着电视机，“她把我们形容成英雄。”她对着空荡荡的病房说，“连我也一样。”
她感觉掌心有轻微搔痒，因为太微弱，一开始她几乎没察觉。她蹙眉，低下头。
强尼缓缓睁开双眼。
“强尼？”她低语，有些害怕只是幻觉，她终于因为压力而精神崩溃了。“你能看见我吗？”
他捏一下她的手，动作非常轻，在正常状况下甚至算不上是触摸，但现在却让她激动得又哭又笑。
“你能看见我吗？”她弯下腰重复，“如果能看见就闭一下眼睛。”
他用慢动作闭上眼睛。
她亲吻他的脸颊、前额、干裂的嘴唇。“你知道这是什么地方吗？”她终于放开他，按铃叫护士。
他的眼神很困惑，她不禁害怕起来，“那我呢？你知道我是谁吗？”
他往上看着她，用力咽了一下口水，才慢慢张嘴说：“我的……凯蒂。”
“对，”她的眼泪夺眶而出，“我是你的凯蒂。”
接下来七十二小时如旋风扫过，安排了无数会议、疗程、检验与药物调整。凯蒂陪强尼走访眼科、精神科、物理治疗科、语言与职能治疗科，当然，最后还有施密特医生，感觉好像要整家医院每个人都签名认同强尼大有起色，她才能带他回家，转往附近的复健中心。
会议结束时，施密特医生说：“他很幸运能有你这样的妻子。”
凯蒂微笑，“我也很幸运能有他这样的丈夫。”
“是啊。我建议你去餐厅吃点东西，这个星期你一下子瘦了太多。”
“真的？”
“当然。去吧，检验结束之后我会送你先生回病房。”
凯蒂站起来，“施密特医生，谢谢你所有的帮助。”
他做了个手势表示没什么，“这是我的职责。”
她带着微笑走向门口，快出去时他叫住她，她转过身，“有什么事吗？”
“虽然现在剩下的记者不多了，但可以公开您丈夫的病情了吗？我们非常希望他们尽快离开。”
“我会考虑。”
“太好了。”
凯蒂离开诊间，前往走廊尽头的电梯。
现在是星期四下午，餐厅里几乎没有人。一些员工围坐在长桌旁，少数几个病患家属在点餐。不难分辨哪些是员工、哪些是家属，员工会边吃边嬉笑聊天，而家属则低头默默吃饭，每隔几分钟便抬头看时间。
凯蒂经过一排排桌子走到窗边，外面的天空满是深灰色乌云，随时可能下雨或落雪。
映在玻璃上的影像有些变形，但她依然能看出自己是多么疲惫憔悴。
虽然很奇怪，但现在松了一口气之后，她反而觉得一个人很难熬，比之前绝望焦急时更严重。之前她只想静静坐着让头脑保持空白，只往好的方面想，现在她想找个人陪她一起欢笑，举杯庆贺，说她早就料到最后一定会没事。
不，不是随便一个人。
塔莉。
从小到大，塔莉永远是第一个陪她庆祝的人，像一场随时待命的派对。只要凯蒂想庆祝，就算只是为了安全过马路这种小事，塔莉也乐意奉陪。
她转身离开窗户，走到桌边坐下。
“你好像需要来一杯。”
凯蒂抬起头，塔莉站在她面前，穿着直挺的黑色牛仔裤搭配白色船形领安哥拉羊毛上衣。虽然发型与妆容都十分完美，但她的神情很疲累，也很紧张。
“你还没走？”
“你以为我会抛下你？”塔莉挤出笑容，但只是表面而已，“我帮你买了一杯茶。”
凯蒂望着塔莉手中的保丽龙杯，知道里面装着她最爱的伯爵茶，连糖的分量都恰到好处。
塔莉知道自己做错了，但她只懂得用这种方式道歉。倘若凯蒂接受这杯茶，就必须将这次的不愉快全抛在脑后，塔莉的背叛与那一耳光都会自动消失，她们俩将重新回到人生交会的道路上。不后悔，不怀恨，她们将重新成为分不开的好姐妹，至少在成年人所能做到的范围内。
“那则报道还不错。”她淡淡地说。
塔莉的眼中满是恳求，恳求着原谅，嘴上却说：“下星期我就要上头条播报台了，虽然只是代班，但总是个开始。”
凯蒂心中想：原来你是为了这个出卖我，但她说不出口，只好改口说：“恭喜。”
塔莉递上那杯茶，“凯蒂，快拿去，拜托。”
凯蒂注视好友许久。她想听塔莉说对不起，但知道她永远说不出口，塔莉就是这样。凯蒂不清楚究竟是什么造成塔莉无法道歉，但她猜想应该与白云有关，她的好姐妹小时候受过无法弥补的伤害，而这就是当时留下的疤。终于，她伸手接过杯子，“谢谢。”
塔莉满脸笑容地在她身边坐下，屁股还没放好就开始说话了。
转眼间，塔莉与凯蒂一起开心欢笑起来。好朋友就是这样，像姐妹和妈妈一样，总是能惹你火大、哭泣、心碎，即便如此，当你遭遇困难，她们仍会守在你身边，在最黑暗的时刻逗你笑。
22
这一年虽然考验重重，但凯蒂知道自己其实很幸运。她由德国带回来的人感觉完全不像她老公，只有外型略微相似。他的大脑恢复很慢，当说话不清楚、无法表达思绪时他会对自己发脾气，她花了很长的时间陪他复健，他训练时她从旁协助，也和治疗师研究商讨，有时只是抱着玛拉在大厅等候。
他们一回到家，玛拉似乎察觉她的爸爸不一样了，无论怎么哄、怎么摇都无法安抚。她经常半夜哭号，除非凯蒂带她上床一起睡，否则她再也不肯入眠。（听到她这种做法，妈妈翻个白眼，点支烟，说：“你以后就知道。”）
圣诞佳节即将到来，凯蒂用尽心思布置，希望这些宝贝收藏能重新凝聚这个家，回到以前的模样。
到了私房话时间，她喝着酒告诉妈妈和乔治雅阿姨她撑得住，没想到说着说着便哭了出来。
妈妈握住她的手，“没关系，孩子，发泄出来吧。”
但她不敢，“我没事。”她说，“只是今年真的很辛苦。”
门铃响了。
乔治雅阿姨站起来，“大概是理克和凯丽来了。”
结果是塔莉。她站在门廊上，穿着雪白的克什米尔羊毛长大衣，美得令人倾倒，她手中的礼物足够分给三个家庭，“你们该不会没等我就开始私房话时间了吧？如果是真的，只好请你们重来一次了。”
“你不是要去柏林？”凯蒂说，有些懊恼自己随便乱穿也没化妆。
“我怎么可能错过圣诞节？”她将礼物放在圣诞树下，把凯蒂拉过去紧紧抱住。
这一刻凯蒂才意识到她多么思念好友。
塔莉一来，原本宁静的私房话时间立刻变成狂欢派对。到了一点，妈妈、乔治雅阿姨和塔莉还随着阿巴合唱团与艾尔顿·强的歌曲跳舞，扯开嗓门跟着唱，完全忘记该把火鸡放进烤箱。
凯蒂站在圣诞树旁，感觉整个客厅仿佛由内在绽放光明。为什么塔莉总能轻易成为派对的活力来源？也许是因为她没有参与劳心劳力的部分，塔莉从不打扫、煮饭与洗衣。
强尼来到凯蒂身边，她留意到他的脚步几乎没有跛。“嗨，你好啊。”他说。
“嗨。”
满屋子的人都在聊天、歌唱，乔治雅阿姨、姨丈、尚恩和他女友一起跳电影《洛基恐怖秀》中的搞笑舞，爸妈和塔莉在聊天，塔莉抱着玛拉随音乐摆动。
强尼由树下找出一个小盒子，包装纸是金银色调，接合处用透明胶带整个粘住，上面绑着特大号红色蝴蝶结。他将礼物交给她。
“要我打开吗？”
他点头。
她摘下蝴蝶结，打开包装纸，里面是一个蓝色丝绒盒子，一打开，她便惊呼。里面放着一条金项链，挂着镶钻心形坠盒。“强尼……”
“凯蒂，这辈子我做过很多蠢事，大部分都付出了惨痛的代价，但是现在你也受到波及。我知道这一年你有多辛苦，我想让你知道一件事：我这辈子做过最正确的事就是娶了你。”他从盒中取出项链为她戴上，“我以前待过的电视台给了我一份工作，你不必再为我操心了。凯蒂·斯嘉丽，你是我的心，我会永远守在你身边。我爱你。”
凯蒂感动得哽咽，“我也爱你。”
大学时，四方院的樱花标示出时光流转，春夏秋冬在灰棕色细长枝条上轮番来去。80年代，时间的标记是立在帕克市场石铺路两旁的街灯，当灯柱挂起“喜迎佳节”的旗帜，她便知道又一年即将结束。
90年代则是塔莉的发型。每天早上，当凯蒂喂玛拉吃饭、帮她洗澡，总会顺便收看晨间新闻。塔莉固定一年换两次发型，头三次都是珍·保利的极短刘海样式，然后换成梅格·瑞恩随性凌乱的造型，接着小妖精风的短发带给她不可思议的青春气息，最近她选了国内最热门的发型——模仿影集《老友记》中的瑞秋。
每当凯蒂看到新发型，总会因为时间过得太快而心惊。一年接着一年过去了，不是慢慢走过，而是高速飞驰。现在已经是1997年8月，再过几天她的小宝贝就要上二年级了。
虽然很不想承认，但她殷切盼望着开学日。
过去七年来，她尽一切所能当个好妈妈。她欢喜记录玛拉成长的重大时刻，相簿中的照片数量之多，简直像观察新物种的生态记录。不止如此，女儿带给她如此多的喜悦，以至于有时候她感觉仿佛迷失在爱的汪洋中。她和强尼一直努力想再生一个孩子，但始终没有成功，虽然凯蒂觉得遗憾，但她渐渐接受这样的家庭规模，努力让每个时刻都完美无缺。她终于找到能够热衷投入的事业了：当妈妈。
随着光阴累积成月，再累积为年，她隐隐感觉到一丝不满足。一开始她只是压抑，毕竟她没什么好抱怨的，她热爱这样的生活。有空闲时间她就去学校当义工，或是去当地的妇女救援机构帮忙，甚至上课学作画。
虽然不足以填满那个无形的空洞，但至少可以让她觉得自己有用、有贡献。那些爱她的人常说她需要更多成就，强尼、塔莉和妈妈都这么说过，但她全当作耳边风。她想专注在当下，好好照顾女儿，这样比较简单，以后还有大把时间可以让她寻找自己。
此刻，她穿着法兰绒睡衣站在客厅窗前，望着依然黑暗的后院。即使光线昏暗，她依然能看出露台上玩具四散，有芭比娃娃、填充布偶，三轮车倒在地上，粉红色塑料敞篷跑车随潮水前后移动。
她摇头离开窗前，走到一旁打开电视。等玛拉起床，她会立刻叫她出去收拾，可想而知女儿一定会闹脾气。
电视啪一声启动，主播伯纳·萧神情肃穆，下方有着“新闻快报”的字样跑动。他身后的画面播放着戴安娜王妃的照片集锦，一张接一张不停播放。“刚打开电视的观众，”主播说，“法国传来噩耗，戴安娜王妃逝世……”
凯蒂呆望着屏幕，以为自己听错了。
戴妃，他们的戴妃，死了？
她身边的电话响了，她看着电视随手接起，“喂？”
“你在看新闻吗？”
“是真的吗？”
“我被派来伦敦采访。”
“噢，我的天。”凯蒂看着电视画面，年轻羞涩的戴安娜，穿着格子裙和飞行员夹克，视线低垂；身怀六甲的戴安娜，表情充满希望，散发出幸福光辉；高雅的戴安娜，穿着露肩礼服在白宫与演员约翰·特拉沃尔塔共舞；欢笑的戴安娜，陪两个儿子在迪士尼乐园坐云霄飞车；最后是孤身一人的戴安娜，在遥远国度的医院里，抱着一个营养不良的黑人宝宝。
几张照片就道尽了一个女人的一生。
“生命说结束就结束了。”凯蒂其实在自言自语，而不是对塔莉说话，说完她才察觉塔莉原本在说话，被她打断了。
“她才刚开始过自己的人生。”
或许她等了太久才开始。凯蒂明白那种恐惧，看着小孩长大、老公出门上班，独自面对空出来的时间，不知道该如何是好。
屏幕播放着熟悉的照片：戴安娜独自出席社交盛会、对群众挥手，然后画面转到一座城堡，大门前堆满悼念的花束。生命的变化总是来得太突然，她竟然忘了这件事。
“凯蒂？你还好吗？”
“我要去华盛顿大学报名写作班。”她缓慢地说，这句话感觉像是由内心深处被硬扯出来。
“真的？太好了。你的文笔非常出色。”
凯蒂没有回答，她沉沉坐在沙发上望着电视，当眼泪流出来时连她自己也吓了一跳。
才刚下定决心，凯蒂几乎立刻后悔了。这样说不太对，让她后悔的是不该告诉塔莉，因为她告诉妈妈，妈妈又告诉了强尼。
几天之后的夜里，他们躺在床上看电视，强尼说：“你知道，参加写作班是个好主意，有什么需要帮忙的尽管告诉我。”
凯蒂很想列一张清单说明她为什么没办法去，她每天事情一大堆，再去上课会让她喘不过气。强尼和塔莉总是说得很简单，仿佛人生是什锦冷盘，点餐之后付了钱就不必烦恼了。她很清楚他们的想法多么谬误，也知道发现自己资质不足的感觉。
然而到了最后，她还是无法继续欺骗自己，也无法找借口逃避。玛拉开学了，她疯狂挥手走进学校之后，凯蒂得独自面对空虚的一天，家事和杂务不足以消磨时间。
于是乎，九月中一个秋老虎的日子里，她载玛拉去学校之后驱车前往码头，搭上晨间渡轮，进入西雅图市中心的车阵中。十点半，她将车停在华盛顿大学的访客停车场，步行前往注册大楼，登记选修了一堂课：小说写作入门。
接下来一个星期，她紧张得快要崩溃。
“我办不到。”她对丈夫抱怨，第一天上课的压力让她反胃。
“你一定没问题。玛拉放学时由我去接，这样你就不必急着赶渡轮。”
“可是我觉得压力很大。”
他弯腰亲吻她，接着微笑后退说：“快点滚下床。”
下床后，她进入自动模式：淋浴、更衣、收拾书包。
去华盛顿大学的路上，她一直在想：我到底在做什么？我都已经三十七岁了，一把年纪怎么有办法重回校园？
进了教室，她发现全班只有她一个人超过三十岁，包括老师在内。
她不确定自己什么时候放松了，但她的胃渐渐不痛了。教授讲解越多关于写作的事情、关于说故事的天赋，她越觉得自己来对了。
塔莉坐在播报台上，与两位主播例行说笑一番，接着转头看读稿机，行云流水般读出：“丹佛市警局局长汤姆·科比今日做出让步，坦承琼贝妮特·拉姆齐命案调查过程中的确有疏失。案件相关人士宣称……”[72]
结束之后，她对着镜头秀出招牌笑容，将画面交还给主播。她收拾草稿和笔记时，一位助理制作人过来低声在她耳边说：“塔莉，你的经纪人打电话找你，他说有急事。”
“谢谢。”
她离开摄影棚回办公室，一路和工作人员寒暄。进了办公室，她关上门，拿起电话接通一线，“我是塔莉。嗨，乔治。”
“大门外面有辆车在等你，十五分钟后‘广场饭店’见。”
“怎么回事？”
“快点补妆，出发就对了。”
她挂断电话，通知必需的几个人说她要去开会，然后离开公司。
到了饭店，制服笔挺的行李员立刻帮她打开车门，“哈特小姐，欢迎光临广场饭店。”
“谢谢。”她递上十元美金的小费，走进米白与金黄辉映的大厅。
她的经纪人乔治·戴维森已经在等了，他穿着一身高雅的灰色阿玛尼西装。“你的美梦即将成真，准备好了吗？”
“你终于帮我争取到了？”
他带路往前走，经过各礼品店与珠宝店的玻璃橱窗，进入宽敞挑高的餐厅。
她立刻看到了会面对象。世界一流的自助餐台后方有一个小包厢，CBS的总裁独自坐在里面。
看到她过去，他起身相迎，“你好，塔露拉，谢谢你拨冗前来。”
她的脚步有些乱，但没有忘记微笑，“你好。”她在他对面坐下，乔治坐在两人中间。
“我就不拐弯抹角了。你也知道，《今日》节目将我们的晨间新闻打得落花流水。”
“是。”
“我们认为那个节目之所以如此成功，你是很重要的因素。我特别留意到你杰出的访问技巧，例如俄克拉荷马爆炸案的幸存者、辛普森的辩护团队，以及犯下弒亲血案兄弟档中的哥哥莱尔·曼南德兹，你的表现非常出色。”
“谢谢。”
“我们想邀请你加入晨间新闻的主播搭档，从1998年第一集开始主持。我们的营销研究指出，观众能和你产生共鸣，他们喜欢你、信任你，我们需要这样的主播来挽回我们的收视率。你怎么说？”
塔莉觉得快飞起来了，她藏不住喜悦，笑容无比灿烂，“我感到非常意外也非常荣幸。”
“你们打算开怎样的条件？”乔治问。
“签约五年，年薪一百万。”
“年薪两百万。”乔治说。
“没问题。你说呢，塔莉？”
塔莉没有看经纪人，她不用看，这是他们多年来的梦想，“当然好，我可以明天就去上班吗？”
透过写作，凯蒂找回了自己的声音。她将空房间布置成办公室，一早六点起床就先去写作，她孜孜不倦地写了又改，润饰每个段落，直到能正确传达她的想法。通常七点左右，强尼准备出门时会来吻别，然后她又可以专心工作到玛拉起床的时间，然后开始忙真正的工作。
在家中办公室敲打键盘时，她总是信心满满，她多希望现在也能那么有自信。
她站在教室前端，背对着黑板，面前的课桌椅中坐着十来个年轻人，个个一脸无聊、懒洋洋地瘫坐着，甚至有几个好像睡着了。教授在一旁耐心等待，他年纪很轻，留着一头乱乱的长发，穿着乔丹气垫篮球鞋与迷彩裤。
凯蒂深吸一口气，开始读：“那栋年久失修的老屋里，女孩再度独自待在小房间中，至少她觉得没有别人在。电灯坏了，窗户被黑纸和宽胶带蒙住，她很难分辨究竟有没有人。她应该利用机会逃跑吗？这是个大问题。上一次逃跑时因为计算错误而被抓回，下场非常惨，她下意识地揉揉依然疼痛的下颚……”
她沉醉在自己所写的内容中，这个短篇故事完全由她独立创作。故事结束得太快，读完最后一句，她抬起头，以为那些年轻人会对她刮目相看。
可惜没有发生。
“很好，”教授走上前，“非常有意思，看来这班诞生了未来的悬疑大师。有人想发表评论吗？”
接下来二十分钟，他们拆解凯蒂的故事，一一揪出缺点，她仔细聆听，不让自己因为批评而受伤。她花了整整四个星期才写出这篇六页长的故事，但那并不重要，重点是她还有进步的空间，她可以让情节更紧凑，掌握人物观点，更注意对话内容。到了下课时，她不但没有觉得受伤或气馁，反而有了更多冲劲，仿佛一条全新的道路在眼前展开，她等不及想回家重新修改。
她收拾东西准备离开，教授过来对她说：“凯蒂，你很有潜力。”
“谢谢。”
她满脸笑容地快步走出教室，穿过校园走进学生停车场，一路上思考着故事的新方向以及该如何修改。
因为她想得太入神，以至于错过出口而必须回转。
一点二十分左右，她将车停在高架桥下，过马路走进“爱法餐厅”。妈妈已经坐在角落的位子上，从一整排的窗户看出去，艾略特湾在阳光下闪耀生辉，码头上，海鸥盘旋俯冲争抢观光客扔出的薯条。
“抱歉我迟到了。”凯蒂在妈妈对面坐下，解开腰包放在腿上，“我讨厌在市区开车。”
“我先点了两份鲜虾沙拉，我知道你要赶两点十分的渡轮。”妈妈往前靠，手肘撑在桌面上，“结果呢？教授有没有觉得你的作品比约翰·葛里逊[73]更棒？”
凯蒂忍不住笑了，“他倒是没说得那么直接，不过他称赞我有才华。”
“噢。”妈妈往后靠，表情有些失望，“我觉得你写得很精彩，连你爸都这么说。”
“爸也觉得我比约翰·葛里逊还厉害？这是我的第一篇作品呢，看来我是天才。”
“难道你觉得我们有偏见？”
“多少吧，不过我最爱你们这样了。”
“凯蒂，我以你为荣，”她轻声说，“我一直想找出自己的专长，看来我的天分都发挥在编织上了。”
“你养大了两个好孩子……呃，一个好孩子，另外一个勉强还行啦。”凯蒂打趣，“而且你维持婚姻这么多年，经营一个和乐幸福的家庭，你应该觉得很光荣。”
“是啦，不过……”
凯蒂按住妈妈的手。她们两个都明白，全天下所有家庭主妇都明白，女人无论选择家庭或事业都必须付出代价。“妈，你是我的偶像。”凯蒂简单地说。
妈妈看着她，眼中闪着泪光，她还来不及回答，服务生便端来了沙拉和柠檬水，放好之后又离开了。
凯蒂拿起叉子开动。
一阵恶心毫无预警地来袭。
“失陪一下。”凯蒂含糊地说，匆匆放下叉子捂着嘴跑向洗手间，冲进闷热狭窄的小隔间中呕吐。
胃里的东西全呕光后，她在洗手台洗了手和脸，顺便漱口。
她全身无力，不停颤抖，镜中的自己脸色惨白虚弱，她这才发现自己有黑眼圈。
大概是感染了肠胃型感冒，她想着，这个星期儿童游戏场里有很多人生病。
她回到餐桌时还是觉得不太舒服，妈妈仔细观察她。
“我没事。”凯蒂坐下，“这个周末我带玛拉去游戏场，很多小孩都生病了。”她等着妈妈回答，但她很久很久都没开口，凯蒂终于忍不住问：“怎么了？”
“美奶滋，”妈妈说，“你怀玛拉的时候也会因为美奶滋反胃。”
凯蒂感觉椅子仿佛瞬间蒸发，呼一声消失了，令她迅速坠落。一些恼人的小毛病这下全变成了线索：即使不是经期也胸部胀痛、难以入眠和疲倦无力，她闭上双眼，摇头叹息。她一直想要再生一个孩子，强尼也一样，但努力这么久都没有好消息，他们早就放弃了，她在写作方面渐渐上了轨道，偏偏在这时候有喜了。她不想回到以前的日子，晚上无法睡觉，白天要哄哭闹的孩子，总是累得连在餐桌上说话的力气都没有，更遑论写作。
“只要稍微延后出书的计划就好，”妈妈说，“你一定可以兼顾。”
“我们一直很想再生一个宝宝。”她努力挤出笑容，“我一定可以继续写作，等着瞧吧。”几乎连她自己都相信了，“就算有两个孩子我也能应付。”
两天后，星期四，她发现腹中怀的是双胞胎。
