那时候，沈叶桐还没有叫温叶，没有来到云城，没有认识那么多人，不认识那个叫时镇的少年，记事起，自己的人生一直是在一个叫桐花镇的小镇上。和小镇上默默长在山林中为数不多的桐花一样。
镇上并没有多少桐花，只是每到清明，镇上，烟雨中，凸起的高岗，山林里零星露出几朵摇曳的桐花。被和煦的风吹着。细雨蒙蒙里，在小镇上空留下桐花独有的香味。这时候的人们才察觉到这默默生长后纷纷扬扬飞尽的花骨朵。
小镇很小，一个小小的绿皮火车站连接着小镇和外面的世界，火车挂着无数节和柔软草地绿色的车厢，青龙卧雪似的伏在广袤田地上。
叶桐很喜欢火车隆隆的轰鸣声，好像每一列火车的悠悠轰鸣声都是迎接她，看到火车越来越近，呼哧呼哧喘着粗气，仿佛千军万马即将到来。这时候叶桐总会惊喜的叫上隔壁的苏闻，住在左边的林小芙一起向铁轨跑去，火车总是行驶很快，在铁轨上冷漠奔驰着，在这个陌生的小镇上的停留也不过是短短的几分钟，而后冒着滚滚浓烟沿着铁轨呼啸着奔向更远的前方。通常是三个人气喘吁吁的跑来，火车早已冒着浓烟。越过这个陌生不知名小镇，奔向更遥远的地方。
有的时候，三个孩子运气好，火车还没有来得及开走，高高的车厢伫立在黝黑的铁轨上，三人奔到绿皮铁轨旁，透过薄薄的一层火车窗棱，好奇看着绿皮车厢里。孩童总是会对新鲜的事物充满无限的兴趣和活力，火车里过往的旅客也都是十分友好，对行驶过飘着桐花香味的小镇充满无数好感，因而对这些小镇质朴的孩童也不吝啬，大方的给予一些新奇的小玩意，但每次都被坚持的孩童一一拒绝，来往小镇的车次不多，火车的轰鸣声在小镇上格外嘹亮高亢，但只要听到远方传着悠悠轰鸣声，三人总会乐此不疲的奔去。重复着熟悉的工种。在夕阳温馨的光辉里，夹杂着暮色，满载而归。
在以后的一段很长的沉重时光里，每到日落黄昏，昏黄的霞光里听见远方传来吱吱呀呀的火车声，沈叶桐总会想起桐花镇，飘着桐花香的火车，自己曾经和幼时好友在温和晚霞下乐此不疲追着一列列火车，做着和好像是和时间奔跑的傻事。
.
