1
我是一个极没耐心和耐性的人，当过小学教员、推销员、广告策划、部门经理、报社记者，没一样干得长久。后来我找了份较为自由的活——写剧本。剧本写出来后就交予别人，不再管剧本的去向，是否投拍、署上谁的名，都与我无关，收入自然马虎了。曾与我交往的几个女孩，无一例外地甩手而去。她们在离开时不无痛心地留下同一句话：别玩了。她们满脸真诚，眼里尽是忧虑，似乎我再不弃笔就会没命。我心里憋着气，暗自发狠一定要写出好作品，把自己的大名写到银幕上，让她们目瞪口呆。我时常沉浸在遐想里，热泪盈眶。那之后，不论在什么场合，我都不忘收集故事，尤其是离奇的故事。这年头人们喜欢的就是离奇，似乎唯有如此才能使平淡的生活激起涟漪。朋友们知晓我患上这个毛病，不时拿虚假的故事调侃我。我从不恼怒。
在友人的婚宴上，一个朋友挤过来拍拍我的肩膀，说：“我有个故事，要是你答应把它写成剧本，我就告诉你。”我对他翻起白眼：“又调侃我不是？”他连忙摆着手说：“好好好，你这什么人啊，就免费告诉你吧，有一个村庄发生火灾，把学校烧掉了，还烧死两个人。”
我没有吭声。这年头意外事件司空见惯。昨天中国泥石流爆发，今天西班牙车站爆炸，明天还有印度、巴西、美国暴乱，总之这个世界从没平静过，每天都发生意外死亡事件。每每读到这样的报道，我心头已不再疼痛，觉得那是离自己遥远的事与世界。很多时候，我不禁对自己产生怀疑，怀疑自己是否还有能力疼痛和放声大哭，哭自己，哭这个世界，以及遭遇苦难的魂灵。
“死的是一个父亲和女儿，那个女儿才八岁，女孩的母亲就是那所学校的老师。”他顿了顿说，“奇怪的是，有记者想去采访她，想把这件事报道出来，这个老师不但不接受采访，还拒绝了政府补偿给她的一套房子。”
“有这事？”
“我还见过那个女的，挺漂亮，叫余淑真。”他吐了口烟又说，“三年前，我无意间读到那篇火灾的报道，报纸找不到了，大体内容还记得，那场火灾发生在星期天，有几个孩子摘野果回来，想拿到学校去送给他们老师。他们刚来到河对面就看到校舍着火了，他们担心老师就奔向校舍。她当时真的睡着了根本不知道校舍起了火，多亏那几个孩子及时赶到把她叫醒。她醒来时走廊里塞满浓烟，他们冲不出去了。烟越来越浓，连眼睛都睁不开。孩子们哇哇哭着，那老师也没了主意。找不到出路就意味着死亡。她丈夫踢破墙板，钻进来把他们解救了出去。村里人纷纷赶来往火里泼水和泥巴，却不起什么作用，就放弃了努力，站在不远处观望着。那时从火堆里传来一阵哭喊。那是余淑真的女儿在叫。谁也不知道那孩子怎么跑到火堆里的。她丈夫往身上倒了两桶水就往火里冲。人们想拉住他已经来不及了。他刚冲进火堆里，整栋校舍塌了下来。他和女儿再也没有出来。”
“这故事不错。”我来了兴趣说，“你说你见过那女人？”
“是的，见过，她和我老婆在同一家咖啡厅当服务生，她们混得熟，我老婆看到那篇报道，觉得照片上的人和她很像。起初那女的说不是她，直到不久前才承认。”
“她到省城来了？能不能带我去认识一下她？”
几天后的夜晚，朋友和他的老婆带着我走进一条老胡同，灯光映在墙壁上，斑驳摇曳，如同一尾尾被晒干的鱼，散发出呛人的腥臭味。多年之前，这地段异常繁华，人来人往，熙熙攘攘，热闹非凡。现在老住户都搬走了，留下的古旧房子空闲了，多半用于出租。余淑真也在那里租了间房。她的出租屋在一楼，并排过去的有好几间，门前的灯全暗了，不知是坏了还是没拉亮，唯独她门前的灯亮着，显得有些孤独。
朋友老婆敲了敲门说：“淑真，淑真，是我啊。”不一会儿，门吱地开了。余淑真先是怔了怔，眼里飘过一丝忧郁，似乎不确定该不该与我们打招呼。
“淑真，这是阿郎，朋友，靠得住，写剧本的，老厉害了，很多人都想认识他。”朋友老婆转身指着我说，“我不小心把你的事说出去了，不过就我老公和阿郎知道，阿郎他想和你聊聊。”
余淑真的目光落在我脸上，想了想才侧着身子让我们进屋。出租房有十来平方米，摆着一张小床，铺着淡蓝色的床单，被子叠得整整齐齐。窗下搁一张小方桌，桌面上摆放着几只小碗和一把水果刀。水果刀是常见的那种，却异常锃亮，隐隐闪着暗光。墙角摆放一堆书，是文学、经济和宗教等方面的书籍。我随手拿起一本，是《圣经》，封面有些破损了。
“我想把你的故事写成剧本。”我边翻书边说。
她怔怔地看着我，脸上有些慌乱和忧虑，连忙转脸看朋友和他老婆，似乎在向他们求救，又似乎在探究我话的真伪。朋友他们没有说话，只是静静地看着她，屋子里的气氛有些压抑。
“我没有什么可写的，去写别人吧。”她幽幽地说，然后就站起来拉开门。她下逐客令了。我们面面相觑，失望地退出门外。朋友夫妇俩一路喋喋不休，对余淑真极为不解和不满。我一路沉默，回到住处就赖在床上，回想着余淑真那忧郁的眼神，猜测着存留在她记忆里的是什么，如报纸上报道的那样吗？说实话，我对报纸一向持怀疑态度。她不想提起那段往事，难不成只是选择遗忘？我不得而知。
2
我好几回到咖啡厅找余淑真。她连瞅都没多瞅我一下。我只好硬着头皮到出租屋去找她。她看到是我，眼里总会闪过一丝忧郁和惊恐，话也不说就关上了门，怎么敲也敲不开了。她在回避什么呢，难道那段往事隐藏着让她惊恐的什么吗？
“你是不是又犯了职业病，瞧你都在胡思乱想着什么呀！”朋友想了想说，“要不你去乡下看一看，或许会有新的发现，反正你一个无业游民，说不准还有个艳遇来着。”
我决定到乡下走一趟，或许真能找到什么，从而解开余淑真的心结。那时已是年底，许多人背上行李候鸟一样逃离城市，繁华的街道日渐冷清。
“你回不回去过年？要是回去，我跟你一起回，我想到乡下看看。”
我来到咖啡厅问余淑真。她抬起头目不转睛地盯着我，眼里竟泛起一丝轻蔑，终究没有说什么，端着托盘转身忙去了。我望着她的背影，心里一阵发虚。
我就一个人走了，先乘坐高铁再转坐班车，倒腾大半天时间抵达林荫镇，次日才来到阳落。阳落坐落在山坳里，百来户人家，四面环山，田地里扎着一捆捆稻草，枯瘦的河水绕过村庄，在寒风中显得沉闷、压抑，了无生气。村里人倒是热情，知晓我的来意便带我去见村长。村长五十来岁，精神，干练，满脸善意。他二话不说就领着我去他家，傍晚时分又领着我走向山冈。那是一片竹林，密密麻麻，安宁，静默，偶尔刮来一阵山风，呼啦啦地响。余淑真的丈夫与女儿就葬在那里。坟碑在竹林里突兀着，坟碑上刻着：丈夫吴于昆、女儿阿花之墓。我蹲在坟前想，这里埋葬着怎样的父女呢？他们身上到底发生了什么样的故事？
“这对父女真是可怜啊，死了还不能葬在祖坟里，只好葬在这乱坟岗上。这是千百年流传下来的族规，暴病、夭折和因为变故死的人全葬在这里，好在还有毛竹伴着他们。余老师离开了阳落，快三年了。”村长蹲在地上抽着烟说。我举目望去，竹林里鲜见别的坟墓。“别的坟早化成泥土了，只是余老师的家人特殊才立了坟墓。”村长说。
那些天村里人正在杀猪预备过年，谁家看到我都拉我到家里做客，先喝上两碗酒再说。在饭桌上，人们把自己的故事告诉我，似乎我能把他们全写到剧本里。我能理解他们，也愿意理解他们。他们的讲述大同小异：打拼，困苦，隐忍……每年还没过完春节就离开村庄，直到年底才回来，有时根本就回不来，即便回来也只不过住上几天又匆匆离开。如此循环。他们都不知道自己到底是生活还是活着。
我似乎触及了他们的灵魂。
初一那天，村里人在村头祭祀萨岁。村长拉着我一起参加。他告诉我说，萨岁是村里的女祖宗，能驱邪除恶、保寨安民，受到敬仰和崇拜。村里人穿着盛装，吹着芦笙，跟随巫师缓缓地走进歌坪，唱道：
歌坪请萨前头走/萨领前头我跟后/进堂把萨安中央/六畜发来人丁旺/五谷丰登粮满仓/引萨出门进歌堂/萨撑雨伞遮阴雨/保佑村民保安康。
我在人群里没看到一个女人，抬头望去才发现女人们围在歌坪四周，满脸肃穆。怎么把女人撇开呢，都什么年代了！我悄悄地问村长。他含着笑说：“作家啊，你就不懂了，萨神是女的，村里人祭拜的是女人嘛，也就是尊敬她们嘛。”我恍然大悟，发现这个村庄的质朴和可爱，他们自古就尊重女性呀。我不禁想起那些离开我的女孩，在萨岁面前双手合十默默为她们祈祷。
“作家你到前面来。”巫师来到我身边拉着我。我不明其意，扭头寻找村长。他微笑示意我跟巫师走。巫师把我拉到人群面前：“作家啊，你是秀才，来到我们这地方，该让萨神看看你，让她老人家保佑你顺顺利利，写出更多更好的文章来。”我不由得感到一阵害臊，正想开口解释，看到人们都默默地注视着我，满眼尊敬，那是对有出息的人的尊敬，更是对庇护村庄的神灵的尊敬。我心里一阵震颤，感受到某种神圣在周身漫延，我渐渐地忘了害臊，跟着巫师走到人群前头，给萨神上香、磕头。
萨神处在石块砌成的小屋里，被香熏得黑乎乎的，看不清模样，却散发着逼迫人的威严。我在她面前闭上双眼，脑子里闪过许多过往，也想着未知的未来，内心竟感受到踏实。神灵真的存在吗？那一刻我不禁产生怀疑。祭祀仪式结束后，男人们一路抛撒糖果，女人和孩子们相互争抢，呼叫声嬉笑声充满整个村庄。我感受到某种神秘而古朴的情绪：这个浮躁的年代，还能如此坚守，着实不容易。
诚然，这些发现并不是我的目的，我到此是为余淑真的故事而来，想着把她的故事诠释出来。她不愿让别人写出那个故事，可能是想忘掉它吧，从生活中，从记忆里，从所有存在的角落。我得找到一个折中的办法，既能诠释这个故事，又不让余淑真受到伤害。
3
说起余淑真，村里人无不夸赞，又不无惋惜地说：“要是她不走就好了。”人们无比怀念曾经在村庄里教了十余年书的余淑真。在人们的言语间，我感受到他们对她的喜爱，如同她是他们的至亲。
我又来到镇上找派出所，那里必定存有当年那场火灾的笔录。那时正值春节，派出所里冷冷清清，只有一个年轻的干警在值班。他对我想翻看笔录的请求极为不耐烦。我看到他被冷风吹僵的脸，也不愿多说什么，大过年的不想破坏心情，就退出派出所直接回阳落问做过笔录的人。
最先走到我面前的是杨浦，个儿矮小，说话却异常响亮。他说：“我念初二了，在班里个子最小，老是被欺负，老师也不管，要是余老师在就好了，她不会让我受欺负，也不让别的同学受欺负。她是一个好老师。那天我对警察说的话我都还记得，警察说话时，老是盯着我的额头，目光很尖，像刀一样，快把我的头皮扎破了。我那时说话都不敢看他们，害怕他们，说话不像现在这样大胆。我对他们说，那天是星期天，我们几个去砍柴火，太阳很大，都把人晒晕了，我们砍了柴还摘了野果，舍不得吃，就想拿去给余老师吃。余老师对我们好，我们也要对她好是吧？我们把柴火扛回家后，就拿着野果去学校找老师。她很辛苦，星期天都给我们改作业。我们还没到学校就被吓傻了，学校起了火。我们没有回到村里叫人，而是跑到学校里叫老师。要是她睡着了呢？那她不被烧死啊？我们在宿舍前大声叫喊。她没回答。她可能被烟熏晕了，或者睡着了没有听到，不管哪一种情况都是危险的。我们就跑到宿舍里去找她。那时我们先看到傻子，他在地上玩火，也不知他哪来的打火机。火是他烧的，真是一个傻子。他见火烧了起来也不跑，还躲在墙角里看着我们傻笑。我们没有理会傻子，只想着余老师，就跑到楼上去。我们叫醒了老师，那时走廊全是火，走不掉了。我很害怕。我不知道他们是不是也一样害怕。后来他们说他们并不怕。那时我都尿了裤子，要不是阿昆叔救我们，我们都完蛋了。”
接着是杨梅怯生生地坐在椅子上，说：“我得再想一想，都快三年了，有些话记不住了，大概的话还记得。那天我告诉警察，我本来是不想跑进校舍的，火已经烧得很大了，我双脚都被吓软了。我跟他们说在外面叫喊就行了，不要冲到校舍里去。他们就是不听，非要冲进去，还说我怕死，不够朋友，不是一个男人。他们这样说我哪受得了。我不想让他们瞧不起，他们敢进我也敢。我们几个是好兄弟，还在山上跪拜结成兄弟的，不求同生但求同死。你说我能不跟着进去吗？兄弟是讲义气的。我们在楼底下看到傻子。他在玩火。他要把我们害死了。我就想去打傻子，这样就不用冲上楼了。他们不理会傻子，我也只好不理会，不然我也成傻子了。那天好险的，我们找不到出路了，害怕得哭成一团。多亏阿昆叔及时出现，否则我们肯定会被烧死的。现在想起来都还害怕。那天我就说了这么多。本来我还想说下去，警察挥了挥手，不耐烦了。我还想告诉警察，阿昆叔和阿花被烧死，我很难过，到现在还难过。余老师又走了，这更让人难过。”
李果急乎乎跑进来，说：“这种事怎么不先找我问呢？听说要写成电影，太好了！一定要把我的话写进去，那天我说得最多的是阿花。作家你知道吗？我阿妈说我长大了要娶阿花的，阿花长得很漂亮，和余老师一样漂亮。我很喜欢阿花，只是不知道她喜欢我不。本来想找个时间问问她，她却被烧死了。我恨死那个傻子了，是他放的火。我做梦都想让警察把他抓走枪毙，留着他只会害人。警察也不知怎么搞的，就是没抓他，说他是个傻子。你想想啊，是个傻子就能做出这种事吗？要是我装傻也能做出这样的事来吗？这都是假设，是没办法的事。我一直想不通阿花为什么跑到火里。火都烧成那个样了，连傻子都懂得跑出来，她跑进去干什么，她想吃我们丢在地上的野果吗？如果她想吃，我可以给她摘呀，怎么傻到跑进火里送命？她那么漂亮，是个好人，却死了。这个世界有很多坏人却活着。这世界太不公平了。你知道吗？我到现在还恨那个傻子。你就把我的话写进电影吧，就说我恨傻子，恨死他了。”
王秋菊含着笑说：“那次问话我还记得，警察态度蛮好的，问得也很仔细，我对警察说傻子挺色的，有一天晚上他从门缝里偷看我洗澡。我用水泼他，他就是不走，还趴在那里偷看，害得我澡都没洗完就穿上了衣服。作家啊，你和那些警察挺像的，只是说不上来到底哪里像，反正在你们身上有不一样的东西。那天我就有那样的感觉，快三年了我还记得比较清楚。当时我说像傻子那样的人就该抓走，即使不放火也应该抓。警察没说抓也没说不抓，只让我说火灾的事。那天我跟许多人跑到学校，看到的全是火，根本没法救。我和许多女人站在那里，不知该做什么，后来我们就守着余老师。她哭成了泪人。她太难过了，换谁不难过呢？那是她的男人和女儿啊。我守了几年寡，最能懂她的心。当年我男人走了丢下我，我连死的心都有了。后来我还是想通了，人活一辈子总会遇到这样那样的苦。我想余老师会迈过这个坎的。我能理解她。女人最了解女人。现在我不敢说这话了，她离开阳落不知去了哪里，但愿好人有好报。”
我在村旁遇到傻子的父亲。他的脚不灵便，蹲在岩石上抽烟，说：“作家啊，我是个罪人，那场火是我孩子放的，他是个傻子，什么也不懂。不懂就能害别人吗？你说我怎么养了那么一个孩子？真是造孽啊。早知道有今日，不如在他出生时就掐死他。养条狗还会摇尾巴看家门，这孩子却是祸害，害了两条人命啊。那天我对派出所说，傻子平时喜欢玩火和玩刀，在家里，我们把火和刀都藏起来，从不让他看到。那天也不知道他从哪弄来的打火机。作家啊，那天我跟警察说，把我和傻子一起抓去吧，抵被害的两条命。那天我就说这么多，警察没再问什么，也没抓走那个孽子。对不起余老师啊，让她受了那么大的苦。”我扶着他站起来。他的身子微微发颤。命运对他是如此残酷。村长告诉我，还有几个做过笔录的村里人在外边打工，没有回家过年，联系不上他们了。村长还把老村长找来。
老村长说：“那天发生的事，你应该都问到了，那几个孩子最清楚那天发生了什么。那回我说了不少。警察是在两天后来到村庄的，说是命案。村里人会害人吗？人们心里就有气了，但不敢发作。要查就查吧，房子烧也烧了，人死也死了。他们在废墟里翻找着什么，还在本子里写着什么，结果什么也没查到。村里人以为就这样过去了。他们却说此事没完。那不明摆着要找一个人来抵命吗？村里人没人愿意跟他们说话，能说什么呢？那时余老师病倒在床，发着高烧，不停地说胡话，说火是她放的，是她害死她丈夫和女儿的。她伤心过度了。她的病还没好利索就跑到小镇去自首。余老师有颗善心，受了那么大的罪，还在为村里人着想。派出所把她关了起来。这事瞒不下去了，村里不得不把傻子押到派出所。警察见状却说我们用傻子来顶罪，想蒙骗过关。这话能听吗？村里人愤怒了，扛着锄头、斧头、木棒冲向派出所，街上的人也聚过来，越聚越多，镇上的干部都劝不了。那天多亏了傻子的父亲，那是他造的孽，他生下那么一个傻子。他在人们面前跪下，呜呜地哭了，村里人才安静下来，警察也才知道余老师为何自首，才把她放了。警察却没有关押傻子。下葬那对父女那天，下着雨，那雨很冷啊。”
村长说：“作家啊，别的话我不想多说了。说心里话，傻子害死了两条人命，我希望他被抓走，又不希望他被抓走。你想啊，他犯了人命，该抓。可他又是一个傻子，要是把他枪毙了倒一了百了，如果只是关着他，谁来照顾他呢？那时警察没回答这个问题，只让我在记录本上签字和摁手印。后来你也知道了，派出所没把傻子关起来。他们可能怕麻烦。傻子能干什么呢？关着他就能让他改过吗？他什么都不懂，也不知道。有时我在想，我们这些人还不如一个傻子，我们为这事那事苦恼着，而他什么都不用想。后来镇上还请余老师去做报告。起初不管镇上怎么劝，她都不愿去，她心里太苦了，后来她实在熬不住劝才去的。她太善良了。她做报告时，我也去听了，台上台下哭成一片。那时县里给她补偿了一套房子，她没有接受就离开了阳落，再也没回来过。”
4
那些天村庄里热热闹闹，鼓楼里挤着大堆年轻人在赌博。他们外出赚钱似乎就是为了回到赌桌上。老人们见了也没说什么。他们常年在外，每年难得回来住几天，谁还有心去责怪他们呢？我也走进鼓楼，看着年轻人玩牌，感受着鼓楼里散发的一股来自久远年代的古朴气息。我不禁想，祖辈们在建造鼓楼时，是否会想到他们的子孙在此聚赌呢？我摇着头自嘲地笑笑，离开了。
村里人邀我去做客，我免不了喝得晕晕乎乎，村长儿子见了就笑话：“亏你还是个作家呢，就这点酒量怎么混？告诉你吧，我在东莞喝出名了，老板就叫我去当酒保，喝的都是叫不出名的洋酒，可惜喝多了会吐掉。”
我看着他一脸傲横，心里很不是滋味。他却满不在乎，似乎生活原本就是那样，也该是那样。我想，他是因为还没成家，自然不会顾及什么。没想到才过几天他就结婚了，婚事来得突然，连他自己都没料到。媒婆上门来给他介绍姑娘，他就到姑娘家见了个面，当天就把婚事定下了。我为如此匆忙的婚事而担忧：他们这样组合的家庭没有一丁点感情基础，能幸福吗？
“你这是书读多了，现在哪有时间给你去恋爱，大家春节回家就这么几天时间，不结那就得等着明年，明年还不知道能不能回来呢，再不结就等着做光棍吧，别说男人，就是女人也是一样。”
他笑着说。我果真想多了。他的婚礼办得隆重，全村人都来吃喜酒，晚上闹洞房更是疯狂，后生们闹得只差没把婚床给拆了。那几天有好几对年轻人如此闪婚。他们不用什么爱情经验、海誓山盟，一样欢欢喜喜，在鞭炮齐鸣中成为夫妻。我望着一对对仓促组合的新人，心里感到有些不对劲，又觉得所见的并不真实，似乎整个村庄都处在虚假里，又似乎被什么绑架着前行。可谁人又不是被生活绑架呢？村长的儿子结婚后没几天就带着新娘赶往遥远的都市。那里车水马龙、人流如潮，能否存放他们的生活和理想呢？他们有理想吗？活着就是他们的理想吧。我望着他们远去的背影，发觉背后的村庄反倒成了他们临时的栖息之地。那应该是他们疲惫灵魂的最后归处吧，我想。
还没到初六，年轻人就少了，村庄陷入了寂静。初十刚过，村庄里只剩下一个年轻人阿成。我在河边见到他。我问他：“你怎么不外出打工？”他笑了笑说：“今年轮到我守萨神，初一和十五都要上香。”我不解。他说：“不是什么人都有这个资格的，上了年纪的不行，古怪的人也不行，光棍就更不行了，那样会得罪神灵的。”他脸上有了羞涩与自豪，想必守萨神是一种荣耀吧。“你不外出挣钱那不是很吃亏呀？”我问。他没有回答，深深地吸着烟，抬头望向田野，目光如水。我不由得自嘲起来——问得多傻呀，守护萨神就是守护内心的归途啊。
我不禁想起余淑真，她的归途在哪儿呢？她背井离乡远赴都市，面对繁华与喧嚣，是否会想起这个叫阳落的村庄，想起埋葬着她亲人的那片竹林？她逃离这座村庄是要寻找归途吗？她又能回归何处？我望着眼前的村庄——冷清，孤寂，在寒风里瑟瑟发抖——心里塞满了阴霾。我不也是在逃离吗？逃离糟糕的生活和无望的前景，逃离内心里的那个自己。我忽然明白，不管是余淑真还是我自己，都在追索着心灵的后撤之路，从尘世撤回内心。我再次望向那片竹林，没有风，没有鸟叫，太阳被阴云遮掩，整个山冈陷入沉寂。山冈上的灵魂也在注视着我吧？他们都在想着什么呢？在活着和死去的灵魂之间，是否存在一条幽暗的通道呢？
我回答不了。
我在离开阳落之前总觉得少了些什么，想了想又跟村长谈起余淑真。村长点了一支烟，再次把余淑真来到阳落的往事如数家珍地摆出来。他还让我再去问问村里人。人们说起余淑真也仍然眉飞色舞，每每说到那场火灾又不住地唉声叹气，责怪起傻子来。
我听着听着，心头闪出一个邪恶的念头，便在村庄里寻找傻子，半天后看到他蹲在阴沟旁，用木条掏捞着什么，就径直走过去。我从口袋里掏出打火机，装作不小心丢在地上。傻子看到了，歪着头，咧着嘴，瞅了瞅打火机，又瞅了瞅我，猛地抓起打火机，放在手里翻着瞅，忽然往稻草堆奔去。他缩在那里“吱吱”点火。傻子真会玩火！几个村民见状冲去扑倒他，抢走他手里的打火机，扬起拳头把他吓跑。我望着傻子落荒而逃，一个故事在心里渐渐清晰：
年满19岁的余淑真师范毕业就来到阳落，青春，漂亮，整个山野都被她照亮了。她不仅漂亮，脾性也好，工作认真，任劳任怨，在山沟里一教就是十余年，学校里从来都只有她一个老师。村里人都喜欢她。后来，她嫁给了村里人，生下一个和她一样漂亮的女儿，生活很美满。傻子纵火烧了校舍。她丈夫为了救几个学生，连同女儿一起葬身火场。下葬那天下着大雨，全村人都哭了。
5
我回到省城把剧本写了出来。这回我没有把剧本交予别人，晚上，我带着稿子来到余淑真家门外，举起手却不敢敲下去，生怕把什么敲破了。我对着紧闭的房门摇了摇头，转身往楼下走去。
“来都来了，就走了呀？”
我回过头，看到她立在门旁，灯光从背后映来，看不清她的脸。“我从窗口里就看到你了。”她轻轻地说，“听说你去了阳落，真是有心。剧本写好了吧？给我看看，反正睡不着。”她伸过手来。我竟有些犹豫。
“剧本我看了。”隔天余淑真给我打电话，“写的确实是我的故事，只是我觉得这个故事不够精彩。”
我一下怔住了。她对我的剧本感到失望。她居然感到失望！居然说剧本不精彩！我心里竟渐渐地凉了。
“要是这话伤到你就当我没说吧。”她说。
我连喝三杯冷水，压住心里的气，说：“我们见面谈谈吧。”
她沉默了一会儿才应允。我约她到望江茶馆见面。茶馆处在邕江边，门前有几棵小叶榕、桂花树和毛南竹，招引些许鸟雀出没枝头，几束阳光从叶丛中落到地面，推开窗便可望见悠悠流淌的江面——优雅，安逸。我心烦时便来到这里喝喝茶，静静心，剧本也大多在这里完成。
“我想听听你的想法。”
余淑真刚落座，我便迫不及待地开口了。她挑了一下眉，脸上竟露出一丝淡淡的忧郁。
“那我就说我的感受了哈，我念的书不多，可作品来源于生活而高于生活的道理，我还是懂的。要是按这个道理讲，剧本只做到了前部分而没做到后部分。”她压低声音说，生怕会扎疼人似的，“你写了看到的和听到的，对吧？既然只写了能看到的和听到的，要是换了别人来写也一样能写得出来。那样的话就没多少看头了，对吧？我没有写作经验，只是觉得你写的让人看了开头就能猜到结尾。”
我默默地点头。
“故事不是可以虚构吗？你就想象着我的生活不是那个样子嘛，人们看到和听到的只是一个假象，如果加一部分别人想不到的情节，不是更有意思吗？”
“你说说。”
“人们都觉得剧本里的死者是好人，如果你告诉人们说那不是好人，整个故事不就颠覆了吗？”
“往下说。”
“我想这样可不可以，既然剧本里的余淑真是个好老师，她丈夫是好男人，那么就从他们那里找突破口。”她抿了抿茶说，“现在剧本里的余淑真是一个好老师，那么最简单的办法，就写她不是人们想象中那样，人们就猜不到结果了，对吧？剧本里的余淑真和她的丈夫相亲相爱，同样的道理，可以写他们并不相爱。余淑真年轻、温柔、漂亮、聪慧，这是你写的，你说她十九岁师范毕业，还是一个小姑娘，她真的愿意来到阳落那样偏远、封闭、穷苦的村庄吗？写她为了理想奉献青春，那不是骗人的吗？其实大家都知道，却又都喜欢那样自欺欺人。出事后，她被请到小镇上做报告，说她在阳落那里无怨无悔地工作，你觉得真实吗？”
我说：“她觉悟高嘛。”
她说：“问题是说服力不强，说服力不强那等于瞎编。瞎编的东西有几个人愿意看呢？”
我说：“你真不像一个山村教师。”
“别夸我了，我在那里住久了，比你更熟悉那里的环境和那里的人而已，也更能理解剧本里的余淑真在想什么。”她盯着我的眼睛说，“你看这样写行不行，当时阳落没有老师，村长为此往小镇上跑了十几次，每次都无功而返，后来就蹲在教委办墙角里，怎么劝都不走。他耍赖了。恰好被到小镇去报到的余淑真看到了。她从师范学校毕业分配到林荫镇。她想到条件相对好的学校任教，比如交通方便的沿河一带的学校，可是那里全部满员了，只有深山里需要老师。她不愿去。那里只有山、野兽和粗野乡人，以及没完没了的孤独和寂寞。她怕自己受不了。后来她竟然答应了。应该写连她自己都说不清为什么会答应。或许是因为村长的目光里有惶恐、胆怯，还有蛮横和不屑。她不知是同情村长，还是被村长的目光刺中，竟然答应了。这种事不难理解，有时我们不也常常做一些连自己都感到莫名其妙的决定吗？她答应了，心里不免后悔，却又不好说什么了。村长很高兴，当着教委办主任的面拍着胸口说会好好爱护她，不会让她受到半点委屈。她就那样来到阳落。在来之前她虽然做好了心理准备，但是那里的环境还是吓坏她了……”
我说：“那里环境艰苦，到现在都还没通公路，从镇上到村里要走大半天。”
她说：“是呀，真难以想象那里的生活。接下来写阳落人对她好，头天晚上杀了猪，在村口祭萨岁摆百家宴。你见过祭神的吧！写人们尊敬她，向她敬酒，她心里很受用，发现自己如此重要。她就想教育好孩子们，送他们到山外念书。村里人每天都给她送来青菜，还给她送来在山里捕捉到的山鸡。她的心被村里人焐得暖暖的，周末时还带着孩子们去爬山。她喜欢上了那里的树林、河流和田野，尤其是漫山遍野的芒草，风刮来，如同一阵阵浪涛。她感受到了人生的另一种意义。”
“可是这样写下去不行的，对吧？”她歪着脑袋接着说，“必须让她的快乐断裂，这样故事才发生转折呀。”
我想了想，说：“是这个道理。”
“能不能这样写，写她被村里人侮辱了——这个断裂快乐的方式最为猛烈。村里人从山上抬回一头野猪，晚上聚在村口吃野猪肉。人们生起篝火，围着火堆载歌载舞。她被人们的情绪感染了，也喝了一碗米酒，头晕乎乎的，没等宴会结束就回学校休息。半夜里，她感到胸口沉闷，睁开眼发现身上压着一个人，借着月色认出那人是吴于昆。她想反抗却使不出力气……”
6
我再次细细地端详她，发现她眼里弥漫着雾气，如同山野里的清晨。“你不写作真是浪费。”我由衷地说。她笑了笑，脸上有些苦，像朵缺水分的花，开是开了，却不妖艳。
她说：“你取笑我了，说些想法而已，要是对你有所帮助就好。”停了停，“你说剧本里的余淑真遇到这事后会怎么办？”
“报案。她是一个师范毕业生，这个基本常识不会不懂，也应该那样做，才符合事件发展逻辑。”
“我也是那么想，如此屈辱怎能不报案？只是觉得这样写似乎太直接了，没两下故事就没了。我想应该有另外的可能。她才十九岁，遇到这种事很可能就被吓傻了。第一时间没有想到应该去报案，而是走出房间，都不知要干什么。她的魂掉了。可以写她在黑暗里走着，似乎被什么召唤。她踉踉跄跄地走到河边。那是一座废弃的水电站。你见过那个水坝的吧？现在不发电了，用来灌溉庄稼。往日里她不让孩子们来玩水，怕出意外。她不知道自己为什么来到这，来到这干什么。她就那样走上大坝。这个形象应该很孤独。要是拍成电影，最好天边挂钩缺月，显得凄凉。她往坝里迈了一步，整个人没入水中，什么也看不到了。世界死了，她的心也死了。”
“她自杀，被人救起。”我想了想说，“这样的桥段太多了。”
“当然不能让她就这样死了，不然就没有后边什么事了，可以写她想起家人和朋友，或许别的什么人和事。那时她什么也不在乎，只想结束，从此沉寂。但是那时她还有意识，脑子里出现河水啊，山梁啊，山梁上的芒草啊。她忽然觉得自己就是一根芒草。其实所有人都是一根芒草吧。我是，你也是。这个发现让她难过。最让她难过的不是她觉得自己是一根芒草，而是她发现自己还有感觉，有感觉就说明她的心还没有彻底死掉。这使她沉寂于水底的理由渐渐站不住脚。她无法做到纯粹地死去。死亡原来离她还是那么遥远。她还是一个有牵挂的人。河水就这样把她推出水面。她又望见天边那钩冷月。她对着夜空发出号叫。村里人在梦中听到那声呼喊却没人醒来。她浸泡在水里，想让河水冲掉身上的污秽。她的身体和灵魂都污秽了。她渴望爱情。她什么都不懂，世界却在一夜之间裸露出狰狞的本性。她看到了隐藏在生活里的昏暗和罪恶。她觉得不能就这么结束，不能这么放弃自己。她没有罪，应该让有罪的人得到应有的惩罚。她被某种力量推上了岸，又被推回了家。她回到宿舍瘫坐在门槛上才发现自己没有穿鞋，脚底被割破了。破就破吧。她呆呆地望着夜色。”
我给她续了茶。
她对我点了点头说：“天刚蒙蒙亮，她就往村里赶去，光着脚，浑身湿透。她顾不及这些了，心里太悲伤了，她只想找村长。村长曾在教委办领导面前承诺不会让她受到伤害。她相信这个男人的承诺，那也是整个村庄的承诺。她跑到村长家门前，一条黑狗蹿过来使劲地摇着尾巴。她用力拍门，黑狗跟着叫。村长在楼上探出脑袋见到她那副模样，已然猜出发生了什么。她哭着说出发生了什么。村长胸口堵着气，找不到出口，猛地踢翻凳子，又抬脚踢向身旁的黑狗。黑狗缩到角落里，满脸委屈。村长脸色铁青，想着那不仅是余淑真的耻辱，也是他这个村长的耻辱。他抓起柴刀叫喊着冲出家门。不久，人们就把吴于昆拖来了，他光着上身，背着一把荆棘——他在负荆请罪。村长把村里人挡在门外，只允许几个村干部和老人进屋。门外的人也想进去凑热闹。村长把吴于昆拉到余淑真面前，让他跪下。村长对余淑真说人已抓到，你说怎么做吧。”
“又设置了一个悬念。”
我笑着说。她没接我的话，举起杯喝了口茶，似乎有些累了。她抬头望向窗外，河两岸亮起了灯光，另一种光亮改变着夜晚。这是都市与乡村的区别。我猜不出她喜欢哪一种夜晚。
她似乎发现我在注视她，回过头对我笑了笑，说：“是的，这个地方应该让剧本里的余淑真选择，她望着村长，又望着人们，不知该怎么办。人们就给她出主意，要把吴于昆困笼沉塘。那规矩是千百年流传下来的规矩。人们不想坏这规矩。余淑真知道那种规矩。那规矩惩罚犯重罪的人，把人关进铁笼里沉到水底，从此世上再无此人。村长见她不吭声就说余老师你说吧。人们也鼓励着说你就说吧。吴于昆磕头叫喊请求着不要让他死，他不想死，让他做牛做马都行！他还说他是真心喜欢她的。村长更生气了，踢了他一脚，他翻滚在地，背上的荆棘刺破皮肉，鲜血直流，疼得他啊啊地哀号。人们都没理会他，默默地望着她，等待她最后的决定。”
“她决定不了什么。”
“是的，她无法决断一个人的生死，那太沉重了，她哭着逃出门外。”
7
她沉默了。我也不说话。故事里的余淑真让我们为难。
我们默默地喝着茶。“你说余淑真会怎么样呢？”她望着我问，眼里飘着淡淡的忧伤。“她会去报警，她也应该报警，村里人帮不了她。”我说。“还有没有别的走向呢？”她歪着头问。我摇摇头说：“除非她从此忍辱偷生。”
“嗯。应该写她去报警，也必须去报警，那样才符合逻辑。在写她去报警之前，也得写写村庄里的氛围，有不安，有压抑，有惶恐，连孩子们都被感染了，垂头丧气。他们太喜欢她了。他们恨透了伤害她的人。她走上通往小镇的山路时，孩子们在她身后唱歌，歌声夹带着哭腔。她听得泪流满面，但始终没有回头。她喜欢那群孩子，可出事后一切都变了，太阳不再是太阳，月亮不再是月亮，村庄也不再是村庄了。她什么也不愿想了。她来到小镇的派出所门前，却犹豫了。她肯定会犹豫，心里肯定会矛盾，这不是报案就可以解决的事。你想啊，报案就等于把这件事公之于众，很可能成为这个小镇茶前饭后的谈资。那样的话她能把脸搁在哪呢？她又不想就这么让事情过去。她想等到派出所里没人了再进去。可到派出所办事的人有增无减。”
我说：“这样安排不错，符合少女的心理特征。”
她说：“她气馁了。她拿不定主意。她想到了家人，想让家人帮她拿主意。她就买些糖果回家。她母亲看到她就大声叫喊她父亲。她父亲满脸微笑走出来。她暗自一惊，父母亲脸上的笑容使她认识到自己肩上的责任。她望着父母亲兴奋地招呼左邻右舍到家里吃糖果，心里一阵比一阵难受。她想，是不是父母老了，拗不过命运了，连几包糖果都让他们如此满足。她终究没敢把事情说出来。她实在不忍心伤害他们。”
我说：“她报不了警的话，定然陷入另一个困境。”
她说：“是的，她放弃报警就会想日后该何去何从，她是没脸面再待在阳落了，那么只有离开这里。她一个中专生，到外边打工养活自己是不成问题的。问题在于，该如何向父母交代。她不仅是他们的骄傲，还是他们建立生活信心的资本，她抽身而去自然远离流言蜚语了，万一那些流言流传到父母亲的耳朵里呢？她不敢想了。她不能这样无声无息地离开。她得想个更好的办法，让父母亲放心，让那件事不再发酵。”
我说：“有什么办法？”
她说：“我也想不出什么办法。想不出来那就只好让她回阳落，再做下一步打算。这应该是合情理的。这里就可以做文章，对吧？可以想象她回到阳落，看到全村人都站在村口等待她的到来。村里人都担心她再也不回来了。她知道人们喜欢她，但她不喜欢那样子，那是在用她的善良胁迫她。她难受，想哭，却欲哭无泪。她没说什么话就扭头走向学校。在那一刻，她决定离开阳落了，不管离开后会发生什么。”
我说：“嗯。这么安排情节比较合理，她内心里犹豫，被外界刺激一下就做出决定，那是情理之中的。”
她说：“这里应该交代村里人的反应，他们从她的表情看得出她将离开这里，再也不会回来。村里人便感到慌张。她走了谁来教孩子？人们就把气撒到吴于昆身上，是他逼迫余淑真离开。人们把吴于昆抓起来，拖着他到水坝上，把他关进铁笼里。这里可以写一下环境，是吧？要么写太阳很大，要么写下着大雨，总之人们站满河岸，没人为吴于昆求情，包括他的家人。巫师端着一碗水仰着头向苍穹念着咒语，最后问他还有什么话要说。他叫喊着‘余淑真我喜欢你！’巫师摇了摇头，让人们把铁笼投进河里……”
我说：“这个情节是不是过了？现在是文明社会，不能私设刑堂，这和法律条文相违背。”
她说：“在深山老林里谁知道呢。再说了，不这样设计故事就没那么刺激了。当然，要是真让这个人死去就犯了法。这时候应该出现某个人救起他。这个人最好是余淑真。矛盾都集中在她身上。当时余淑真并不知道村里发生这种事，是几个孩子跑来告诉她的。她被震住了。那是在杀人！他们兴高采烈地说着话，以为处死了侵害她的人她就出了气，他们的老师就不会离开村庄了。她拔腿往水坝上跑。她说不清为什么要那样做，她理解不了她自己。她恨他，为什么还要去救他？她跑到河岸边。人们看到了她，没人说话，静静地看着她，不知她要干什么。她没有看人们，目光落在河面上。她叫人把他捞上来。人们望着她，没人动手。她转身去找村长。村长不见人影。她一头扎入水里。村长从人群里冒出来，让人把她捞上岸。她边挣扎边叫喊：你们这是在杀人！人们望着村长。村长不耐烦地说捞吧捞吧。一伙人才沉到水底把铁笼捞上来。吴于昆直直地躺着，像死人一般。余淑真把人们推开，让人挤压吴于昆的胸口，水不住地从他嘴角冒出来，可他仍旧没有呼吸。余淑真看了看人们，用手捏住吴于昆的腮帮，深吸一口气对着他的嘴吹进去。人们看呆了。那不是接吻吗？村长最先反应过来说那是人工呼吸。余淑真对着吴于昆的嘴不停吹气，把吴于昆吹活了。余淑真站起身来，在吴于昆脸上狠狠甩了两巴掌，愤而离去。人们也纷纷离去，剩下他长久地跪在河岸上。”
“这个情节不错。”我说，“既让他死了，又让他死不成，故事就起死回生了。”
“那件事肯定影响着她，对吧？她肯定不想在那待了，又不能突然离开，她还得考虑自己的家人。她最后想等那个学期结束就申请调离，如果镇上不同意她就辞职，那样她父母也能理解了。从那之后，她每天都带着一个包，包里藏着一把刀，结婚后仍然那样。那已成了她的心病。她很难相信别人。”
“那故事往下该怎么发展好？”
“是个问题。”她说，而后陷入沉思，好半晌忽然开口说，“这样好不好，写她怀孕了，那件事就接连下去了。”
“真是不错。”
“怀孕会让她感到绝望。她当然想到打掉孩子。”
“打掉了，故事似乎又中断了。”
“嗯。不能让她打掉，应该写她的煎熬，写她的犹豫。就说她家有遗传，女人只能生养一个孩子。当然要写出村里人也知晓这件事——她怀孕的事，应该写村长老婆关心她，无意间发现她怀孕，进而全村人都知晓了。再写吴于昆向她认罪，保证会好好对待她和孩子。你想啊，当全村人都知晓了，就不能再打掉孩子了吧。她感到无路可退了。她应该想到冥冥中的命运。她被命运控制着。其实这种感受我们都有过的，你说在这个尘世间谁不被命运控制着？就写村长老婆来劝她，给她出主意，让她先把孩子生下来，生孩子只需要扯一张结婚证而已，等孩子生下来后再离婚。她是一个国家干部，年轻漂亮，带个孩子再找个男人不是什么问题。剧情这样安排是不错的。应该说，还有另一种可能，天生的母性也在起作用，最终才让她下决心生下孩子。这样余淑真就嫁给了吴于昆。他们在阳落生活了十余年，直到傻子烧了校舍。真是个不错的故事。”
8
我愣愣地望着她。她面无表情。我却能感受到她内心里的波澜，不禁怀疑她讲述的就是她自己的故事——真实的故事，不然怎么如此熟练呢？
“放心吧，这不是真的，是虚构。”她含着笑说，轻轻抿一下茶，神情淡然，居然有了些许都市女人的味道。人会跟随着环境的改变而改变吧，我想。她在阳落又有什么样的改变呢？我胡思乱想着，直到她往街边走去，思想还没收拢回来。
我想了想决定再去一趟阳落。我从省城买了一些特产，转车到小镇上又请人挑到阳落。我刚来到村口，人们就叫喊：“作家回来啦，作家回来啦！”他们满脸兴奋与激动，使我产生了错觉，似乎自己是出游归来。我连忙掏出糖果和香烟分散给人们。村长笑嘻嘻地把我领回家，晚上杀了一只鸡和一只鸭，叫来老村长、村干部、年轻人阿成，以及几个村里人陪我喝酒。
“剧本写好了？”
“有没有写我们呀？”
“电影什么时候拿来村里放映呀？”
……
大伙关心起剧本来了。我也喝了几杯酒，说：“这回来就是因为剧本的，剧本的初稿写好了，还有几个问题没弄清楚就特意回来了。”
“有什么就尽管问嘛。”村长说，“今晚老村长也在，村里什么事他都懂。”
我举杯敬老村长。老村长站起来举杯与我相碰，咧着嘴，嘴里没剩几颗牙，嘴角的皱纹却泛着光。他老了，却精神着。
我说：“老村长，以前是你请余老师来阳落的吧？”
“是的，那年我记得我跑到了镇上的教委办里请求，记得都跑了十四趟，结果没一个老师愿来。这里太不方便了。后来就遇到了余老师。她愿意来这里。”老村长说，“我还当着教委办主任的面担保不让她受到委屈，却不料发生火灾。这件事一直压在我心头，难受啊。”
“老村长，在火灾之前，在阳落，余老师是不是遇到过什么事？”我问。老村长看了看我，又看了看大伙。大伙面面相觑。“余淑真老师在阳落是不是受过人欺负？”我又问。老村长摆了摆手，大伙跟着摇头。
“哪有这样的事，没有的事，你从哪听来的？”村长有些着急。大伙的目光全落在我脸上。我感受到一阵紧张和沉重。
我说：“是余淑真说的。”
村长说：“你见到余老师了？你在哪见到她的？”
我说：“我在省城见到了她，我把剧本拿给她看，她就跟我说起被人欺负的故事。”
村长说：“哎，她说的是故事吧，我还说呢，怎么会有这样的事。”
老村长说：“余老师会这么说，应该有原因的吧！她走后村里就没什么老师来了，来的都只是临时代课的，哪里能跟余老师比啊，今年开学一个月了，连代课老师都没来。”
“学校没老师上课？”我惊讶地问，“怎么能这样，那些孩子怎么办？”
他们沉默了，默默地喝酒，脸上爬满失望，我才发觉自己的问题有多傻。深山老林里条件艰苦，有能耐的年轻人谁还愿意待在这里呢？要是让我在这教书我能行吗？能熬过那些孤独与寂寞的白天与黑夜吗？我似乎理解了余淑真离开的原因，也好像明白了她为什么如此虚构故事。
第二天，我来到村尾的学校，那里空荡荡的，校舍墙壁上落着灰白的尘土，屋檐下挂满大大小小的蜘蛛网，每张网里静卧着一只蜘蛛。地面上到处是散乱的废纸、枯叶和石块，几只母鸡和狗在觅食。
“你是老师吗，是来给我们上课的吗？”
几个孩子从角落里蹿出来。他们在捉迷藏，看到我就围过来问。我望着他们满眼急迫和渴望的样子，不由得心里一酸，慌忙地摇了摇头离开了学校，生怕再不走就被强行留下来当老师似的。
我带上一些香和纸钱，爬上村庄对面的竹林，来到吴于昆父女的坟前，坟头上悄悄地探出许多草叶的芽尖，不久的将来，野草定然会淹没坟堆。凄凉。孤寂。无声无息。埋在地下的灵魂将被人遗忘。我蹲在坟前烧纸，心绪迷乱，如同飘起的灰烬。
我离开阳落回到省城，又约余淑真到望江茶馆见面。我告诉她我又回了一趟阳落，把见到的人和事告诉她，唯独没说学校里至今没有老师。
“你回阳落是去证实我讲的故事吧？”她微笑地望着我说，“瞧你这作家当的，哪有虚构的故事能得到证实的？”
“想写好这个故事嘛。”
“剧本写好了？”她盯着我说，“这些天我也在想这个剧本，觉得还有几个问题还没有解决。”
“你说。”
“就是剧本中的余淑真结婚之后怎么样，她嫁给吴于昆是权宜之计，她是不愿面对他的，这就是一个矛盾呀。我觉得这里应该加上一个情节来说明，她答应与吴于昆结婚，但必须签下一个协议，就是他们不住在一起，也不能相互打扰。”
“对，这个办法能解决那段意外婚姻。”我说，“问题是，发生火灾时他们在一起，连坟碑上也写着丈夫的称呼呀！”
“我也在想这个问题，如果是我的话，什么样的事情会让我想到两个人最后要一起生活呢？如果仅仅是因为孩子的存在，是没有说服力的，余淑真完全可以离婚，带着孩子生活，还可以另找一个男人。”
“可不可以这样，写吴于昆真的改变了，并在一次意外事件中救了人，成了村庄里的英雄，余淑真看到了他的改变，这种改变促使她接受眼前的日子。”
“嗯，在那之后，余淑真发现吴于昆是爱她的，想要保护她，年长月久吧，她内心的那份固执也就没了，开始接受生活的平淡。生活原本就是如此，总会被日常的平淡所淹没。她明白这些，也明白生活要继续。她就静下心来让自己跟他过了。那不是爱，只是活着。”她顿了顿说，“她继续这种生活直到傻子纵火烧掉一切。剧本里安排傻子纵火是合情理的，只是这样安排对剧本发展没多大意义。”
“你有什么想法？”
我静静地望着她。她也抬头望来，眼神与我不期而遇，她摇了摇头，眼里闪出一丝虚光。我看到那丝虚光，心里咯噔一下，似乎被什么东西冲撞到了。我迎着她的目光望去，看到她虚空的内心。我似乎明白了从自己内心传来的是什么声响。
9
几天后的半夜，余淑真打来电话。这是少有的，她从没在半夜里给我打过电话。我没多想就接了。
“作家，睡了吗？”
“精神着呢。”
“我睡不着，能跟你说说话吗？”
“说吧。”
“我又不知该说什么了。”
“那就说说那个剧本吧，你有什么新的想法吗？”
“不要写傻子纵火。”电话那头沉寂了一会儿说，“应该是剧本里的余淑真纵火。”
“这倒是个办法，我也想到过，她在山里生活十余年，定然习惯了那里的生活，当初所有的梦想都被淹没了。岁月是无情的，摧毁人的容颜，也摧毁人的内心。她发现自己不过是一根枯草而已，从来都是那么微不足道，没人关心和在意。我们又何尝不是这样呢？世界这么大，谁会在乎你呢？从这个角度去考虑，写她接受了命运是符合逻辑的。她在日常里选择遗忘也是正常的。问题在于，接受命运的她怎么还会去放火呢？”
“我是女人，我比你更了解女人，我想如果我是剧本里的余淑真，我会努力生活，努力配合那个男人，爱情是一回事，生活是另一回事，很多时候是不能混在一起的。我活了这么些年才悟出来的。我丈夫和女儿死后，我想了许多，爱情呀，生活啊，都是遥远的事情。剧本里的余淑真想好好生活，可那件毁灭她的往事，时不时从记忆里跳出来。如果没发生那件事，她的生活将是另一番景象。人总是这样，总以为没发生的生活将会是美好的，而不是另一种灾难。我觉得可以写余淑真想换个环境换种生活。这是应该的，也是合情理的。她就到镇上要求调离阳落。教委办主任换了人，见到她楚楚可怜，心便乱了，答应把她调走。中午她请主任吃饭以表谢意。那餐饭只有他们两个人，主任喝了几杯酒胆子就大了，目不转睛地盯着她。她装作没看到，把目光别向窗口——看不到外边，窗户拉上了窗帘。主任试探地抓住她的手臂。她一把甩开。主任猛地把她拉到怀里。她肯定惊恐，肯定会想到多年前的那个夜晚，对吧？她让主任尊重她。主任反而更来劲了。她抓起包掏出水果刀。她是随时都带着刀的。她刺了过去。主任避不及，手背被划破了，鲜血直流。他们都清醒了，都惊呆了。主任抱住手臂往医院跑。她瘫坐在椅子上，内心的梦也给刺破了。她难过的不是她伤了人，而是发现自己心里装着魔鬼，和毁灭她的吴于昆一样。她感到绝望。她回到阳落后什么都不想做了，心也凉了，看什么都不顺眼，眼前都变得陌生了，树不再是树，人不再是人，连女儿都不那么可爱了。在一个周末，村里人都到田野里种庄稼去了。她把自己关在校舍里，在绝望和悲伤中把校舍点燃了。”
我沉浸在她的叙述里。她是一个精灵！是上天派她来拯救我呀。我情不自禁地说：“余老师，谢谢你。”
“你不用怀疑，剧本里的余淑真和我是两个人。我爱我的丈夫和女儿，他们死后，我的世界塌了。我日夜背负着疼痛，快要承受不起了，时常想，苟活于世还有什么意义？直到后来你把我的故事写进剧本。现在我还活着，还能思想。我只是不想让别人以为我那么好，明白我为什么会这么想了吧？”
“你也因此拒绝政府给的房子？”
她没有回答。
我说：“这样的结局冷了些。”
“那就再写一段爱情故事吧，这是你擅长的。”她淡淡地说，“比如写一个像你这样的人来到阳落，遇到剧本中的余淑真，与她有了交集，相识、相知、相爱，这是合情合理的，最后他们的婚礼在电影开拍那天举行。”
“这主意不错。”
“你在阳落还看到别的什么事了吗？”她深思了一会儿说，“你是不是有什么事情瞒着我？”
“是，有件事本来不想告诉你，怕你心里难受，既然你都问了，我知道你真的想听。阳落没有老师，连代课老师都没有。”
“那天我从你的表情就猜出来了，只是不愿那么想，想听你亲口说。”
她挂断了电话。我抓着电话，若有所失，掏出一支烟点上，吸着，烟雾飘出窗外，街道上行人寥寥，地上的身影越拉越长，在街灯下摇曳着。余淑真的形象浮现出来，满面凄婉，眼里充满怨气，欲言又止。我不由得打个冷战，手指被烟头烫着才惊醒。我坐在椅子上，夜色慢慢笼罩下来，阳落在昏暗里徐徐展开。我又打了一个冷战，忽然明白了什么，披上外衣就奔出门去。
我赶到余淑真门外，深吸一口气，定了定神，才轻轻地敲门。敲门声并不响，我担心她睡着了没听见，想再敲一敲，门吱地开了。她看到是我，脸上露出一丝惊讶。她没想到我会出现。她没想到我会出现却问都没问就开门，难道不担心遇到什么人？她显然在等我。我又看了她一眼，她脸上恢复了往日的冷淡，不喜不悲，似乎我来与不来世界照样运转。我注意到她漫不经心的表情下，掩映着内心的慌乱。她为何慌乱？因为我在半夜里敲她的门？我敲她的门是因为洞悉她的内心，她放下电话就知晓我会到来——唯有我会在此时到来。她从开始就在等待，等待某个人的到来——那个人是我？那个人不是我？我胡乱猜测着。她看透了我的心思，连忙把脸别开，望向窗外的几棵树木，树叶闪着光芒。我在她的眼里望见一条暗河，透过雾气奔向前方。似曾相识。当雾气散尽，她眼里只剩恐慌。她从未如此恐慌，像是面临灭顶之灾。我几乎认不出她。她是我所不认识的人。然而，此时的她剥下伪装，才是真实的她。
我心里一酸，走过去把她揽在怀里。她挣扎一下，便放弃了。我受到了鼓励，低下头吻着她。她浑身一颤，我也跟着颤了，猛地松开她。我们面面相觑，陷入尴尬里，面前的空气是一道铁丝网，硬生生地把我们隔开。我没来由地慌张，转身奔逃而去。我跑到巷子口回过头，望见她依偎在门框边，灯光把她映成一棵孤独的树。我的心倏地疼了，拔腿向她奔去。她呜呜地哭了，哭声压抑，像迷路的孩子。我把她抱在怀里，紧紧地，让她心安，也让我心安。我们都是被自己丢失的人。
那之后，我天天去找余淑真，理由是为了写好剧本，事实上与她待在一起让我感到身心愉悦。我们谈工作、电影和人生，看法常常惊人地一致。这是一种心灵的相遇吧。遇到如此女人，无疑是上天的恩赐。不久，我就完成了剧本，那是我最为满意的作品，当晚我们便在出租屋里庆祝。值得庆祝。余淑真喝多了，边喝边哭，边哭边喝，最后又笑了。我连忙拥着她，也泪流满面。那晚我们住在一起，屋外月色温柔，世界陷入沉寂。
“淑真，我们结婚吧，就如你在故事里讲的那样，我去找投资商，这些年一直混着也认识不少投资商，就让这部电影作为我们的结婚礼物吧。”
醒来天已放亮，我抚摸着她的脸说。她静静地躺在我身旁，睁着眼望着我，眼里充满爱意。她笑了，笑得那么灿烂，如同窗外的朝阳。此时，我看到她双乳间的黑痣闪着幽暗的光芒。那不是上帝赐予我的指路明灯吗？我轻轻地吻着那颗痣，泪水再度夺眶而出。
10
余淑真辞去咖啡厅的工作回到阳落。她不让我送她回去，让我留在省城里找投资商。她也盼着那部电影能尽快投拍。我们说好了电影投拍之日，便是我们结婚之时。我在省城找到一个对剧本感兴趣的投资商。我担心他反悔，就说：“只要能投拍，剧本就当作赞助。”投资商盯了我半晌，担心剧本是陷阱似的。我忙解释说：“我是为一个女人写的故事。”投资商哈哈大笑着，把粗大的雪茄叼在嘴里，说：“看你把我当成什么人了，你说女人……我懂，剧本就留下来吧。”
过了几天，投资商请我吃饭，我告诉他阳落的环境，还把手机拍的相片翻出来。他看着大片大片芒草感慨地说：“等到芒草花开时节，应该是满山一片灰白，风吹过，阵阵浪涛，的确是好场景。”我发现这部剧本找对了人，心里暗暗高兴，想到电影投拍时我便与余淑真结婚，手牵着手站在山岭上，白茫茫的芒草是我们婚礼的背景，山川低语，河流陶醉，那是让我们记忆一生的时刻呀。
“你过来，马上，见见剧作家，我朋友。”投资商喝晕乎了，对着电话发号施令，又让服务生把陪酒小姐叫来。几个抹着口红穿着暴露满脸假笑的小姐很快就围到我们周围。我一点也不习惯，却不想让投资商扫兴，装着与她们打情骂俏。投资商瞟我一眼，很是得意。我不想招惹他。我太想电影早日投拍了。
不久，一个男人走进来，在投资商面前点头哈腰，目光围着投资商打转。我心里一阵反感。投资商指着我对那男人说：“这是作家，剧本是他写的，你们相互认识认识。”我站起来和那男人干了一杯，相互握了握手，算是认识了。我在他手背上看到一道伤疤，心里不由一阵慌乱。他见我盯着他的手背就把手抬起打哈哈地说：“这是被一个娘们给伤的，她还以为自己是什么货色呢。”我的心一下揪住了。
他说：“那时我是教委办主任，官虽然不大，全镇的老师都得求我，是吧？自然就会发生一些事情，这就是世界了嘛。”我的心隐隐痛了，问：“你认识一个叫余淑真的老师？”他瞅我一眼说：“你是说阳落小学的那个余淑真？那是一匹烈马，瞧，我这手背就是她伤的。”我心头猛地痛了，似乎刀扎进心窝。他还洋洋得意地说：“老弟啊，我告诉你，那个余淑真有一颗黑痣……”
“啊——”
被宰杀的猪一样的嚎叫，从那男人嘴里发出来。他肚子上被扎了一刀，切牛排用的刀——我不知道自己的手怎么就抓起了它，然后就捅向他。这不像是真的，像一个梦境，人高马大的男人，怎么经不起轻轻一捅呢？我不知怎么着，拔出刀又捅了进去，血涌了出来。整个包间一片惊呼，只一会儿投资商和小姐们就不见了踪影。我瘫坐在沙发上，想不明白发生了什么，我怎么就用刀捅人了呢？这一定是酒精在作怪。
警察来了，把我押上警车，我对那男人不大放心，对警察说：“先救那个人吧。”警察踢了我一脚，疼痛钻入我的骨髓。
我被判了七年。
我没有上诉。
我认罪。
被我捅的男人没死，他躺在病床上说他压根就不认识余淑真，之所以说他是林荫镇人，是教委办主任，是因为他手背上恰好有一道伤疤，便跟我开了一个玩笑，他所说的话全是从我的剧本上读到的。投资商证实了他的话，说他手背上的伤疤是打群架留下来的，而不是被剧本里的余淑真所伤。那场群架投资商也在场。可是，他又怎么知晓余淑真那颗黑痣呢，这一切纯粹是巧合吗？我迷惑了。我想那是他的宿命，也是我的宿命，与生俱来，没人能逃出来。那余淑真呢，是剧本里的她还是现实里的她更符合宿命？或许剧本里和现实里的她是同一个人？我蹲在牢狱里，没日没夜地想这些问题，终究想不明白，或许思索这些问题本身就是一种宿命吧！我忽然明白，许多晃在眼前的东西，其实无时无刻不在蒙蔽着自己。我时常看不透，如同看不透自己的内心。
剧本没拍成。我对不起余淑真，没能兑现诺言，不知该如何向她解释。我爱她。在牢狱里，我回想着过往，确切地感到余淑真是我一生寻找的女人。我不想她受到伤害，为了她我愿意做任何事，哪怕是蹲在牢狱里。问题是，她希望我这样做吗？她在等我去求婚，带她去拍婚纱照，相亲相爱，让我们疲惫的灵魂找到归宿。我们的婚礼将在山岭上举行，将剪辑到电影里。但是，余淑真会原谅我吗？还愿意等我吗？
我给她写信，不停地写，写好后就寄出去。她没有回信，也没有来探监。她在生我的气吗？她也该生气。那就恳求她的原谅吧。我想，只要坚持总能打动她的。她是一个善良的好女人。那几年每当感到迷茫、彷徨和无望时，她总会像一束灯光出现在暗夜里，照亮我灰暗的心间。
11
光阴很快就过去了。我在狱中表现很好，提前出狱。出狱的时候正赶上过年，几年时间城里发生了很大变化，街道更繁华了，人群更密集了，许多陌生的东西涌到面前，让我手足无措。我的心思不在此，我背着包匆匆赶往阳落。
阳落已面目全非，吊脚楼和鼓楼不复存在，取而代之的是窗明几净的砖房。人们说阳落遭了一场大火，整个村庄在一夜之间化为灰烬，政府拨了些钱，加上农户自筹建起了这些砖房，这样就不再怕火了。人们说这话时满脸的得意和满足，住上砖房是他们梦寐以求的事。我不由得一阵迷茫和失落：在这些砖房面前，祖辈们精湛的技艺已不值得纪念。那不是对祖先的背叛吗？村里没人在意我，他们多年前待人的那份热情已不见了。相隔数年，不知是我变了，还是村里人变了。村长一家人搬离了村庄。村里人说他们在城里买了房子，不再回来了。余淑真也走了。人们说她是在收到我寄给她的信的当天晚上走的。她走的那天晚上，村庄发生了一场大火。有人说那晚余淑真打扮得漂漂亮亮，像一个出嫁的新娘，面带微笑走向大火。警察来查火灾原因，没查出什么结果，至今没人知道她是死是活。村里人都相信她还活着。我寄给她的信被村里人拆着读了。
我不怪他们。
那我该责怪谁呢？余淑真消失了，是我的存在使她消失的吗？是她在我的身上看不到未来吗？
大年初一，村里人又聚到村口祭祀萨岁。村里人不再把我往人群前面推。我是一个阶下囚。被推到前面的是两个老板。他们财大气粗地站在人群里。我缩在人群外，看着几个记者忙碌地拍摄。村里人说那是两个老板出钱请来的，帮村庄做宣传。我笑了笑。除了笑还能怎么样呢？萨岁居住的房屋改建了，是用水泥砌成的，身上镀着金，闪闪发光，尽显富贵。我站在一旁，想连祭祀都是假的了，心头某样坚硬的东西瞬间破败。
我遇到了老村长，他瘫坐在门槛上，嘴里只剩下两颗牙了。他看到我，拄着拐杖抖着双脚站起来，嘴巴张了半天，说：“阿郎，真是你呀，你来了啦？”我走过去扶着他坐下。
“你那电影写好了吗？”
我摇摇头。他不知道我已经不写了。我没有告诉他，不想让他失望。
“阿郎啊，有件事，我得告诉你啊，就是余淑真的事，当年你写她，我没有说实话，村里人也没说实话，这事一直压在我心里，太难受了。我老了，知道时日不多了，现在再不告诉你就没机会了。当年你问余淑真有没有被欺负，我们都说没有。那不是实话。她被吴于昆欺负。她告诉你的是真的。那是村里的主意。村里的主意就是我出的主意。我怎么出那样的主意呢？当时我们只是想留住余老师，她要是嫁在这里，孩子们就有老师了。我没想到后来发生了那么多事。她丈夫和女儿都死了，给她带来了一生的灾难。那都是我的主意啊。”
我感到震惊，怎么可能呢？余淑真讲的故事原来是真实存在的，她在向我讲述她的伤痛？她悔恨，愤怒，无处逃脱？她找不到存在于世的理由？她找不到逃离这个尘世的门窗？她被这山村困锁，更被自己困锁，她即是她自己的狱？她一直在自己铸造的内心之狱中煎熬？不会的，是老村长糊涂了。
“那当年囚笼沉塘的事呢？”
“是真的，又不是真的。”老村长满脸羞愧地说，“村里把吴于昆沉到河里，是真的有那回事。以前没说，是不想说，也不能说。主意是我出的，我老了，是将死之人，说了也不招来什么。村里把吴于昆沉到水底并不是真的要沉他，而是在赌，赌余淑真的善良，赌她会被善良打败。她会去救吴于昆。她一个小女孩，还那么小，那么单纯和善良。村里没人告诉她这件事。她一直蒙在鼓里。村里这么做只是想让她嫁给村里的后生，那样她就永远在这当老师了。谁知却给她带来那么大的灾难。造孽啊。”
“她知道吗？”
“多年后，她才知道。”老村长吞了吞口水说，“那天晚上，吴于昆喝多了酒和她争吵，说漏了嘴。”
我直直地盯着他——皮肤枯萎、干瘪，面容憔悴，眼神恍惚——心头一阵疼痛，接着是一阵恶心。恶心的是眼前这个人，这个村庄，以及村里的人。冷漠。荒唐。残酷。我却恨不起来，只感到心里有什么在排山倒海般坍塌。我不由得想念余淑真，怜悯着她。当发现生活只不过是假象，是骗局，她的心也就死了。世界在她面前陷入虚无。我再度想起她讲述的故事，不禁怀疑是她纵火烧毁了校舍，也是她害死了她的丈夫和女儿，最终还把整个村庄点燃。我的心忽地暗了。
我不相信这是事实。不愿相信。太残酷了。我想向村里人求证，没人愿意理会我，被我问得不耐烦了就跟我翻白眼说：“你是不是被关傻了啊？”我被呛住了，知晓人们不会说，这是他们的秘密，也是他们的耻辱。但愿这不是真的，但愿这只是老村长糊涂了。我又去找老村长，想从他嘴里再听到些什么，却怎么也找不见他。
“沉塘啦，有人沉塘啦！”
一个提着菜篮子的妇人边跑边叫喊，几棵白菜从篮子里蹦出来，把路旁觅食的鸡鸡狗狗吓得四下乱窜。人们见到妇人那模样，断定出了事，纷纷往水坝上涌去。我也跟着跑去。人们涌到水坝边，惊慌呼叫，手忙脚乱，有人在岸上生起火，有两个人脱光衣服，各自抓了一根带钩的绳子跳入水底，很快就从水底蹿出来。人们连忙把他们拉上岸，用棉被裹住他们，扶着他们到岸边烤火。那俩人瑟瑟发抖，嘴唇发紫，牙齿吱吱地打战。人们抓着绳子往上拉，一个生锈的铁笼渐渐露出水面。铁笼里囚着老村长，浑身赤裸，脸色乌黑。他是那么瘦小，身上都快没了肉，剩下一张皮裹着几根骨头。触目惊心。人们把老村长抬到岸边。他已断了气。人们在地上铺好凉席和棉被，让老村长静静地躺在那里。他死了。他把自己沉了塘。我知道老村长为何如此。我不明白的是老村长已风烛残年，如何能把铁笼搬到水坝上。没人告诉我。这也是他们的秘密和耻辱吧？村里人默默地为老村长料理后事。原本洋溢着快乐的春节充满了悲伤。我忽然怀疑自己的眼睛，我终究看不透眼前的村庄。善良。邪恶。死亡。我也看不清自己了，到底是真实还是虚假。
我对这个村庄失去了最后的留恋。我准备离开，再也不回来。我再次爬到村庄对面山坡上的竹林里，找到了吴于昆父女的坟。坟头上荒草萋萋。余淑真已多年没有回来。她到底去了哪里呢？我抬头望向苍穹，明晃晃的阳光刺痛我的眼睛。我跪了下去，不知是为自己，还是为余淑真。这个让我日思夜想的女人逃出了我的生命，活在她自己虚构出来的故事里。我们的生活充满虚幻。我们的灵魂都无家可归。我背着包悄悄地离开阳落，没有一个村里人送我。我的存在与消失和这个村庄毫无关系，心间顿然漫上寒水般的冷意。
我回到省城，翻出那部未写完的剧本，回想着叫阳落的村庄，想着在那里活着和死去的人。我不禁想起余淑真，并在剧本里走向她，终于发现她不为人知的一面。温暖。陌生。冷酷。这个复杂的矛盾体才是真正的她吧？在许多次梦中，我望见她面无表情地举着火把走向村庄。她把自己连同村庄一起烧掉了，义无反顾。她要把某种存在于这个世间的东西烧掉。我在火光中看到她心底隐藏着一个魔鬼。我忽然明白自己在寻找什么，又在等待什么，既而明白这世间的幸福与灾祸因何而来。我想该拿起搁置已久的笔，重新书写那段尘封已久的故事，不为别的，只为纪念。纪念那段真实而虚幻的故事。我们都在这样的故事里活着和死去。
不久后的夜晚，我在写作，电话响起，没显示号码，我没有接。可电话再次顽强地响起时，我接通了电话。
“是阿郎吗？”
“你是……”
电话挂断了。那是一个疲惫而熟悉的声音。我想拨回去却办不到，呆呆地抓着电话，思绪乱了，猜想电话那头是余淑真吗？不敢肯定。能肯定的，那是熟悉我和我熟悉的人。我忽然想到了什么，相信电话会再次响起。我把自己抛到床上，睡意夜色一样漫过来，沉入一片潮湿的梦境。
