人们回忆说，吴全能杀死欧阳那天，阳光特别暖和，适合收割稻谷，捕抓了蚂蚱，爆炒便是一道佳肴。其实，小镇上已没有多少人耕田种地了，那条承载着交通和街道双重功能的马路，养活着这个古老小镇。被杀死的欧阳是一个小老板，在街头开着一家补胎店。小镇上有好几家这样的店铺。杀死欧阳的吴全能也开了一家，处在街尾，人木讷，生意不如意。
“没人相信他会杀人的。”吴老伯摇着头说，“他父亲还在世时，我们哥俩经常在一起喝酒、闲聊，他家的情况我都熟，这孩子怎么会杀人呢？”
吴老伯边抽旱烟边回答一位年轻女警官的询问。女警官在烟雾里微蹙眉头。吴老伯没注意到女警官的表情，沉浸在远去的往事里。他告诉女警官说，小镇上的人都知道吴全能胆很小，还给他起了外号，叫“老鼠胆”。
“这与家庭的变故有关。”吴老伯说。
在吴全能六岁的一个夜晚，他母亲卷了几件衣物便从小镇上消失了。那天晚上屋外风雨交加，其间夹杂着女人的呼喊、孩子的哭叫，以及狗的狂吠，使吴全能陷入一片破碎的睡梦里。醒来时，天已放亮，湿漉漉的街面上晃动着几许行人和狗，却没有他母亲的踪影。他父亲四处寻找，没找到他母亲。那之后，每每追忆那个雨夜，他总觉得他母亲随风而去了。这古怪的想法，使他对风越来越恐慌，从此不愿出门，蜷缩在角落里，没人注意到他的存在，连同他的父亲。而每当刮风的夜晚，他不敢沉入睡眠，生怕醒来后他父亲也已被风刮走了。尽管如此，他仍然时常想起风：为什么他母亲会随风而去，而他父亲也处在被诱惑的危险里？他想象不出风的模样，能做的只是躲在屋里，用棉花塞住双耳，堵住屋外因刮风而起的嘈杂声响。后来，他发现风声无处不在，塞住了耳朵却刮进心里。他越来越想知道风的尽头是一个什么世界。在十三岁那年冬天，他骑上单车冒着北风，顺着盘山公路，穿过几座山来到湖南的一个小镇，看到了山梁、河流和田野，似曾相识，不免一阵茫然和失望。生活如此相似，他母亲要到哪里去呢？他确信了，他母亲只是一棵被裹挟在风中的枯草。在记忆里，他母亲消失后，他父亲慢慢地变了个人，不说话，喝闷酒，喝醉后对他不打即骂。他不哭，不反抗——即使受到别的孩子欺负——因为没人会顾及他的感受和委屈。他父亲不耐烦了就抛下一句：“能忍就忍吧，死不了人。”这句话伴随他整个童年，直到他十六岁时他父亲喝醉摔死在阴沟里。
“他没有什么朋友，”一个粉店老板说，“只有小哑巴跟他玩，开店做生意却不吆喝，生意怎么会好呢？”
粉店老板叹着气，满脸同情和惋惜。吴全能在他父亲死后，离开小镇好些年，回来时人们发现，他仍旧胆小如鼠，只是身旁多了一个女人。女人不算漂亮，却耐看，有股说不出的韵味。人们纷纷猜疑，如此女人怎么会跟吴全能呢？莫非上当受骗？人们不禁替女人担忧了。然而，这个叫李雪的女人，却没感到什么委屈，整天跟着吴全能一起忙碌。他们把两间破落的祖房改成店铺，挂上“补胎加水”的招牌，生意就开张了。
“欧阳最喜欢欺负他。”李可叼着香烟说。他说他们是同行，成冤家，这不难理解，只是欧阳做得太过分，有事没事都找吴全能的茬。他默默承受，从不反抗，连向对方瞪眼都不敢。“欧阳欺负他的次数多了，连欧阳自己都觉得没意思。”李可仰头吐着烟雾说。他吐出的烟雾颇显水平，烟雾连成一串，一串比一串宽泛，漫画似的慢慢弥散。“有一回，欧阳喝多了，在半路上遇到他和他老婆，居然摸了他老婆的胸。”
“这件事小镇上的人都知道。”杨东不屑地说，“这是对男人最大的侮辱，谁能忍得住呢？但是吴全能却可以。”
人们回忆说，当时吴全能的老婆哭着跑了，而他扎在那里，目光落在地上。欧阳还向他竖起中指，说：“有种来踢我呀。”他咬着牙，绷紧腮帮，脸上终于挤出一丝笑意。这让欧阳感到索然无味，骂了一句，而后扬长而去。他望着欧阳的背影，心里悲愤交加，不由得怀疑他父亲的处世之道。他父亲是个隐忍者，以退让求平和，一生没和别人冲突。但是，这种处世方式帮不上他，没人理解他，选择隐忍却招来别人更大的欺辱。这多没劲啊！生意也是如此，同行把生意抢走，有时路过的司机到了他的店里，欧阳就到他店里强行借走工具，使他没法工作，赶路的司机只好改换店铺了。久而久之，他的店白天压根没有生意，干脆关起门，等到夜间再开门等生意。他守在店铺里，没事就躺在简陋的木板上，注意着门外的动静，但多数夜晚没人光顾。他很少回家过夜。李雪也没盼他回去。不知何时起，他跟李雪亲热时，眼前总浮现出欧阳的面孔，闭着眼是，睁着眼也是，怎么也挥不掉，渐渐地败坏了他的热情，后来竟然不行了。很多夜晚，他在床上酝酿，当李雪钻进被子里时，却怎么也硬不起来。李雪安慰他，抚摸他，挑逗他，都无济于事。他们被折腾得筋疲力尽，身体的欲望便消散了。
“他杀欧阳和强奸案有关？”王穗怀疑地说，“没人知道那件事是真是假，好像他只想让警察替他出头，这个世界，谁知道呢？”
出事那天夜晚，他做了一个梦，在梦里他把欧阳打趴在地。他从没如此痛快，浑身是力，正想乘胜追击，一阵急促的敲门声把他从梦里拽了出来。他对这种敲门声习以为常——意味着生意上门了。但是，那个夜晚他不想接生意，只想回到梦境里，狠揍时常欺负他的欧阳。他抓起被子蒙住头，想着只要不出声，门外的司机便会离去。敲门的声响却异常顽强。他心烦意乱地爬起来打开门，拉着脸看着门外的小哑巴和小黄狗，没等他反应过来，小哑巴扯着他的手臂往外走，着急地指着家的方向，“咿呀咿呀”叫嚷着。他心慌了，返身锁上门，匆匆往家里赶去。
他们赶到家，看到李雪缩在墙角，衣衫不整，神情恍惚，双手抱着膝盖，面前摆着一把柴刀。他走过去想扶起她。她抓着柴刀忽地站起来，用刀口对准他，双眼直直地盯着他。吴全能说：“你怎么啦？”李雪认出了吴全能，眼里有光闪了一下，瞬间又暗淡了，手里的刀掉落在地，转身走进房间叭地关上门。吴全能追上去，举起手，犹豫了，慢慢地放下来，缩进裤袋里。他扭过头问小哑巴，说：“哑仔，到底是什么事呢？”小哑巴比画着说李雪被欧阳欺负。小哑巴跑到门外，拉上门板，趴在门缝里往里望来。小哑巴这是在说他亲眼所见！吴全能怔住了，茫然地站着：欧阳怎么会跑到家里来欺负人呢？他的身子陡然沉重，慢慢地蹲下去，双眼失了神。屋外洒着月光，霜一样发出寒气。他抓起地上的柴刀，猛地往屋外奔去。
吴全能去找欧阳算账的晚上，街上行人寥寥，街边的店铺都已关门，几盏路灯在风中摇曳，一只猫蹲在电线杆下，细碎的雾气四处飘散，落在脸上粘出一丝冰凉。他顺着街道走去，左顾右盼，手心冒冷汗，柴刀微微发抖。他回头望去，小哑巴没有跟来，拖在地上的身影越拉越长。他心里怦怦直跳：遇到欧阳该说些什么呢？是否什么都不说就砍过去？他拿捏不准了。事情真如小哑巴说的一样吗？要是他看花眼呢？要是他梦游呢？他的信心越来越弱，赶到欧阳家时已经消失殆尽。那里一片漆黑，没有一扇窗有光亮，想必欧阳睡着了。他既失望，又不禁松了一口气。他缩到角落里蹲下来，不知该干什么了，掏出烟默默地抽着，想：这么等着吧。要是欧阳不出来就算了，要是他出来那就是他的命了。他又紧了紧手中的刀。噗——一只猫蹿出来，把他吓得蹦起来，柴刀脱落在地，他拔腿就跑，凌乱的脚步在空旷的街面上飘响。
“他的胆子太小了，欧阳那么欺负他，也没找欧阳算账。”杨东摇着头说，“李雪能不走吗？谁愿意跟这样的男人一起生活？”
李雪是在晚上离开小镇的。
那天晚上吴全能没有回家，坐在店铺门口吸闷烟，想着这些街面，想着河湾，想着湖南小镇，想着摔死在阴沟里的父亲，以及离家出走的母亲。这些人和物，在他的想象里渐行渐远，他猜不出他们都怎么了，究竟是时代在变还是人心在变呢？整个夜晚他陷入一片混乱的思想里。黎明到来了，他仍旧没理清情绪，只抛散了一地的烟蒂。他站起来拍了拍衣服，几许灰尘掉落下来。他再次用力拍着衣物，还是没能拍掉凌乱的心绪。他望向那条狭窄的街道，两边的店铺逐一开张，炊烟在屋顶弥散，几只鸟雀消失在河对岸，榕树和青竹迎光妖娆。他猛地想起什么，扭头往家里奔去。李雪不见了，离开小镇了，留下一张纸条：
我知道你没有胆，也不想为难你，这样的日子过不下去了，你自己保重，不要来找我。
他抓着纸条追出门外，一辆湖南牌照的货车驶过，卷起的尘土淹没了他。当尘土渐渐息落，他的脸又清晰起来，朝阳刺痛他的眼睛。他蹲在电线杆下，望着路上往来的人，再次想起在多年前离家出走的母亲。她的出走究竟是因为耐不住贫困，还是父亲保护不了她，抑或是别的什么原因呢？多年后，李雪以他母亲一样的方式不辞而别。他的生活在重复他父亲的过往。这是偶然巧合，还是冥冥中的命运？他陷在沮丧和伤感里，困惑和迷茫如影随形，从未离开。他看到自己日后的孤独和衰老，将和他父亲一样摔死在某条阴沟里的命运。他摇晃着脑袋，这不是他要的生活啊。可怎么办呢？他没了主意。
小哑巴来到身旁，比画着让他去报警。他往门外瞟一眼，看到明亮的阳光，心里却暗淡着，整个人慢慢蹲下去，摸出烟叼在嘴里：报警有用吗？他见过欧阳和警察在一起喝酒，称兄道弟，勾肩搭背地走过街面。但是，非惩治这个欧阳不可，不然李雪是不敢回来的。他站起来，跺了跺脚，径直向派出所走去。
“那天他找到我，满脸着急，又说不出什么。”派出所所长吴响回忆说，“结巴了半天，才把事情说清楚。”
那天吴全能走过街道，望见派出所的铁门敞开，一个人耷拉着脑袋走出来，背后停放着一辆警车。他犹豫了，莫名的恐慌涌来：真要报警吗？他不敢走进铁门，垂下脑袋装作路过，心里渴望着被警察撞见，却没人注意他。他只好拐个弯蹲到墙角，默默地抽烟，不由得憎恨起自己：连警察都不敢见，李雪怎么会回来呢？他这般想着，双脚却没挪动。好半晌，吴响从铁门里走出来。他慌忙丢掉烟跑过去，来到吴响身旁又犹豫了，想了想，折回身把地上的烟头踩灭。吴响注意到他，站在铁门旁边定定望来。他想躲却来不及了，咬了咬牙挪到吴响跟前。
“所长，我要报案。”
“嗯，报什么案？”
“欧，欧阳欺负我老婆。”
“欺负你老婆？那该到街委会找大妈处理嘛。”
“他，他强奸。”
“强奸？你有证据吗？”
“有一张字条。”
“还有别的证据吗？叫你老婆来吧，把事情说清楚。”
“就这张字条了，我老婆……她走了。”
“你老婆不在，又没有别的证据，就凭这张字条，就告别人强奸？”
“那要怎么做才行？”
“你得找能够证明强奸的证据。”吴响说，“不会又是生意上闹什么矛盾吧？大家在一条街上讨生活，难免有冲突和误会，都是熟人，抬头不见低头见，是吧？忍一忍就过了，是吧？平安是福。”
“你不相信我说的？”
“这不是信不信的问题，我是办案人员，看重的是证据啊。”
“好，我去找证据。”
吴全能回到家翻箱倒柜，没找到什么证据，瘫在门槛上，阳光落下来，几条狗在路边乱跳，使他心头更加堵。他抓起一块石头砸过去。那几条狗跑开了，立在不远处满眼疑虑地望来。他撑着膝盖站起来，那几条狗转身跑远了。他对着天空叹了口气，忽然想起小哑巴，找到他，带着他赶往派出所。
“所长，那件事小哑巴亲眼看到的。”吴全能转身说，“小哑巴，把你那晚看到的都告诉所长吧。”
小哑巴咿咿呀呀比画着。吴响没看明白，说：“吴全能，你拿警察当傻子啊？不能找个能说话的来吗？真要报案就把你老婆找来。”
人们回忆说，那天吴全能垂头丧气地走在街上，没人猜到他去报案了。其实，小镇上没几人喜欢欧阳，他是霸王，连警察都让他三分，多数时候人们都敢怒不敢言。吴全能回到家，坐也不是，站也不是，抓起包往外跑，来到街上又收住脚，天大地大，该去哪里找李雪呢？她要是诚心躲藏又怎么找得到呢？就像当年父亲无法找到母亲一样。他回到家把包丢在角落里，祈祷上苍把李雪带回来。他没等到李雪，却把欧阳等来了。欧阳咧着嘴站在他面前，背后闪着一片阳光。他紧闭着双眼，不知是不敢直视欧阳，还是不想看到那片阳光。
“听说你去报案，告老子强奸，谁信呢？看在你有胆去告的份上，我就告诉你吧，这事就是我干的，你就这么去告诉警察吧！”
吴全能紧闭着眼，没有答话。欧阳的话是刀，割他的心，痛着，流血了。他又想起父亲的话：忍一忍，死不了人。这句话使他更痛了。面前没了声响，他悄悄地睁开眼，欧阳已经消失了，剩下一片阳光，静默而孤独。他跳起来往派出所奔去。
“所长，所长，这下好了，欧阳他自己承认强奸的，就在刚才他到我家里去说的。”
“那你录音了没有？”
“录音？没有。”
“那有人证吗？”
“人证？没有。”
“你脑子没问题吧？”
他再次无功而返，郁闷极了，罪犯都认了，怎么还不能抓呢？他怀疑起警察了，要是找不到别的证据，那么就永远抓不到欧阳了？这怎么可能呢？他犯了罪就是罪犯，不管有没有证据。“这该死的吴响！”他在心里骂着，“你们抓不了，那我自己来吧。”
欧阳被杀之前，吴全能找到杨东、李可和王穗，他们跟他借过钱，知晓他不会催，就一直赖着不还。他请他们喝酒。他们知道他为什么请。几杯酒下肚后，他们的话就多了：“老鼠胆，你的事，我们都听说了，你放心，我们为你讨回公道。”“欧阳也太欺负人了，我看他是活腻了。”“看在朋友的分上，你就直说吧，是要他两只手，还是要他一双眼睛？”吴全能激动地说：“多谢，多谢你们把我当朋友，这事警察办不了，我才来找哥们几个的。不管用什么方法，只要让欧阳承认强奸，让警察抓住他，以前的账就没有了，我还会一人给一千块钱。”他从怀里掏出一叠钱，每人给了五百块，说：“这是定金，事成之后再付剩下的。”他们嚷嚷起来：“五天时间让你满意。”“哪要五天？三天足够。”“拖着干什么？一天办成，后天你准备好钱就是了。”
他们歪歪斜斜地走出饭馆，吼唱着《好汉歌》：路见不平一声吼呀，该出手时就出手啊。他们的歌声和阳光一样温暖。吴全能望着他们远去，心底也在嘶吼着。他想起了梁山好汉。他们路见不平，拔刀相助。他激动之余，想起一句老话：以其人之道还治其人之身。想必就是如此吧，他感慨着。
人们回忆说，那几天吴全能无心做生意，一天到晚坐在家门口等消息。一天，两天，三天过去了，杨东他们没有出现，连只言片语都没传来。他心里犯了疑，把小哑巴叫到身旁说：“哑仔，你去看看他们在哪里，是不是打牌忘了办事？”小哑巴带着小黄狗走了，不久就匆匆赶回来，比画着说他们在饭馆里和欧阳喝酒。吴全能整个人弹起来，僵在那里，接着慢慢蹲下去。怎么可能呢？拿人钱财就该替人消灾，不然也太没江湖道义了。他不相信小哑巴，心里又放不下，于是往街上走去。
他看到他们在饭馆里喝酒，猜码划拳，不时向欧阳敬酒。他们真是拿钱不办事，这帮赌徒、骗子！他在心里咒骂着。他不愿再看到他们，想转身走开，双脚怎么也挪不动。他们看到他了，满脸不自然。欧阳看到了，说：“老鼠胆，你还有胆子找帮手哦，你这事有完没完啊？你老婆可没嫌弃我，你还去告我？”
“你要是去自首就算了，不然我会杀了你。”
吴全能低低地说。他站在门外不知所措，觉得非得说句什么话，憋了半晌吐出这句。欧阳敲打着桌面哈哈大笑，说：“就你？一个胆子比老鼠胆还小的人，知道别人为什么叫你老鼠胆吗？要是你能杀我，我就能让太阳从西边出来，你信不？”杨东他们没有笑，面面相觑，而后走出门外，说：“我们喝酒不是用你给的钱。”吴全能说：“那钱我不要了，回去告诉他，我一定会杀了他。”他说完就转身离去。
他走在街上，背后一片炙热，定然是杨东他们投来的目光。他让别人惊诧了！他心里一阵激动，尽管双脚在发颤。
他装作若无其事的样子，昂着头走回家，闪进门立即闩上，心里怦怦狂跳，自己怎么会说出那样的话呢？那是一枚地雷，埋在了生活里。他感到了危险，想了想，跑去找吴响。
“这事你们管不管？”
“你说我们怎么管？你没有任何证据，让我们怎么去管？回去补你的胎吧，别瞎胡闹了，就凭那一张字条就说别人犯罪？要是你是警察，你会信吗？”
“我信！”吴全能说，“你们不管，我管，我要杀了他。”
“要是连你都有胆量杀人的话，恐怕林荫镇要改名叫作杀人镇了。”吴响拍了拍他的肩膀说，“别瞎胡闹了，快回去吧。”
瞎胡闹？我就杀给你看。他没说出这句话，说了也没人相信，别说是杀人，往日里他连杀只鸡都不忍心，谁相信他会提着屠刀索取人命呢？连他自己都不信。即便在想象里，他也从来没想过要杀人。放下屠刀，立地成佛。他用这句佛语慰藉自己。多数时候，他却说服不了自己。虽然手里空空，没有屠刀，但是屠刀却无处不在。你不提，别人提了，向你的生活砍来。谁人的生活不是被砍得千疮百孔呢？
人们回忆说，那些天他坐在店铺前，闷头闷脑，生意彻底荒废了。
他发觉生活不一样了，小镇陌生了，往来的人们也不认识了，有人死了，有人出生了，眼前的人和物都被某种东西包裹着，牵扯着，隐隐存在，又无法说明白。这就是人世的诡秘吧，他想。他开始想如何对付欧阳，几天之后，他来到街上买了五把水果刀，每把都一尺来长，在阳光下晃痛人眼。
“买这么多刀干什么呀？”摊主问，“不补胎了？改行杀猪了？”
“杀人。”
摊主回忆说，他以为吴全能是开玩笑，并不在意，像平常一样，把刀绑好递给顾客。
当时吴全能低垂着脑袋，想抬起头说句感激的话，又觉得不合适，抽了抽嘴角，挤出一丝笑，硬邦邦的。
“吴全能在我这买了五把刀，那是最后剩下的五把刀，要是还有货的话他还会要。”摊主叫嚷着，“他说他买刀杀人，你们信吗？反正我不信，但我希望多遇到这样的傻子，给我带来生意嘛。”
吴全能买刀杀人的消息传遍了整个小镇，人们无不摇头说：“就他还想杀人？况且是杀欧阳，连警察都怕的欧阳。要是他有这个胆，以后我们改叫他‘豹子胆’。”谁都认为他只不过是虚张声势。欧阳更是不屑，光着膀子吆喝着：“来来来，都来看看吴全能杀人啊。”街上的好事者蜂拥而至，跟在欧阳身后来到吴全能的店铺。
“大家都看好了。”
欧阳踏步走进店铺，逼到吴全能的面前。吴全能手里不是刀，而是小铁锤，脑袋低垂着。小哑巴缩在角落里，小黄狗挤在一旁夹着小尾巴。欧阳砰砰拍着胸脯，说：“有种就往这砍！要是老子皱一下眉头，往后你就是我爷爷。”吴全能没有接茬，目光落在铁块上，身子微颤，小铁锤跟着发颤了，发出的叮当声响失去了先前的节奏。欧阳从墙角抽出一把水果刀递过去，说：“往这砍！往这砍！”吴全能没有接过刀，也没有抬头，身子抖得更厉害了。欧阳轻蔑地说：“吓成这个样子，你还想杀人？做梦去吧。”欧阳没了兴趣，摇着脑袋走出店铺。人们也失望了，四下散去，留下那家店铺在夕阳里落寞着。
“没人相信他会杀人。”黄山摇着头说，“但他真的杀了人，作孽啊。”
欧阳死后，八十多岁的黄山告诉警察，他卖给了吴全能一块磨刀石。这块磨刀石使杀死欧阳的刀更加锋利。他是罪人，这让他心里难受。他说，那块磨刀石是他祖上流传下来的，虽不是什么宝物，但也有些年月。吴全能二话也不说，留下一千块钱，提着磨刀石就走。人们回忆说，吴全能每天在店门前霍霍磨刀。他身旁摆放着五把刀，刀口一致向外，阳光映在刀面上，折射出一道道寒光。人们又来了兴趣，期待一场复仇上演。赌徒们为此下注，赌他敢不敢去复仇，多数人都赌他不敢，只有杨东他们赌他敢。这消息在小镇上疯传，吴响听到了就来到吴全能的店铺，见他又在磨刀，不由得一阵恼火，说：“你这是干什么，放着生意不做，磨刀干吗？”
“杀人。”
吴全能低低地说。
吴响怔了一下，递给他一支烟。吴全能没有看他，也没有接过烟。吴响说：“我知道你心里有气，想让我们把欧阳抓起来，可没有证据怎么能乱抓人呢？这是法治社会，不再是什么响马时代。别再整天磨刀磨剑的，再这样就把你的刀收缴了。”吴全能不再说话，也不再理会吴响，闷着头霍霍磨刀。吴响耸了耸肩，转身离去了。吴响没收缴刀，那是水果刀，随处可见。吴全能不由得一阵失落——这么单薄的刀，连警察都不屑。
杀死欧阳的砍刀，是铁拐李铸造的。铁拐李是小镇上的铁匠。他祖父是铁匠，他父亲也是铁匠，据说他祖父给一位将军打过战刀，而他父亲曾为八路军打过军刀。李家铁铺的名声是打出来的。到铁拐李这一代，祖传的铸刀技艺不再是了不起的秘密。从南方来的，从北方来的，那些刀具都比他们李家生产的精致。李家铁铺不知不觉中败落了。铁拐李曾苦苦支撑，无奈世事多变，两年前铁铺关门熄炉了。那天铁拐李躲在角落淌了泪：李家铸铁技艺怕是要在自己手上失传了。
他回忆说，吴全能是在晚上敲开门的，那时天边悬着一弦缺月。吴全能走到屋里，坐在方桌旁，递给他一支烟。他们有一搭没一搭地说话。吴全能掏出一个信封，搁在桌面上推到他面前，说：“李伯，这是两千块，少是少了点，帮我打一把砍刀吧。”铁拐李没有说话，也没有看信封，闷头抽烟，呛人的烟味扑人眼鼻。好半晌，他才在桌脚上敲了敲烟斗，说：“小侄啊，李家这口炉已成灰，铸不了刀，再者你这样的刀也铸不得呀。”吴全能说：“李伯，你就当为李家铸吧。”铁拐李怔住了，沉默了，目光望向窗外，院子里立着两棵松柏，是他祖父种的，历经风霜仍旧挺拔。诸多往事涌上心头，他的眼角慢慢地湿润了。
“吴全能杀人的那把砍刀，是我花了一个礼拜铸造的。”
吴响听了，没说什么，把脸别到一旁。铁拐李知道吴响心里不爽，但他却不在乎，也说不清缘由。其实，吴全能来取刀时，他心情是复杂的，掺杂着激动和沮丧。他祖父和他父亲，手艺都献给了英雄，而他为一个将去犯罪的人铸刀。可是，只有这个人让他记起自己是一个铁匠啊，在这个纷繁的时代，人们都善忘，还有谁记得他的手艺呢？他咽了咽口水，把刀递给吴全能，欲言又止。吴全能抱着刀远去，而他心里留下一片荒芜。
吴全能回到店铺，把刀挂到墙上，立在那里端详着，然后深深地鞠了一躬。他不明白自己为什么鞠躬，但是心里因此踏实了。小哑巴看到墙上的砍刀，兴奋地咿呀咿呀叫着，手舞足蹈地奔出门外，一路比画着告诉人们。不少人前来观看砍刀，说：“当年李家给八路军铸的就是这种刀，上战场一刀一个鬼子，可猛了。”“真用这刀去对付欧阳？”“就他？还杀人？别说是一把破刀，就是一辆坦克也没用。”
吴全能听着这些话，心里忐忑着，有事没事就蹲在门口磨刀。人们时常看到他拔下一根头发，放在刀刃上，轻轻吹一口气，头发就断成了两截。砍刀已锋利无比。人们想，他该找欧阳报仇了，可他每回磨罢刀直起身没往街上走，而是返回门里把刀挂在墙上。人们知道了他终究没有胆量，很快就厌烦了这场虚张声势的闹剧。欧阳也来过几回，每回吴全能都不吭一声，欧阳也便不再理会他了。小镇上没人留意他了。
“哑仔，你相信我会杀了欧阳吗？”
他把小哑巴叫到身边问。小哑巴摇摇头，又点点头。吴全能说：“你到底是点头还是摇头？”小哑巴狠劲地点着头。吴全能说：“要是李雪回来就算了，不然我会杀了欧阳的。”小哑巴又点头。吴全能说：“你不信？我现在就让你瞧瞧这把刀的厉害。”他提着刀来到猪肉摊前，说：“给我称那只最粗的猪脚。”摊主称好了，问：“要不要砍碎？”吴全能说：“不用，我自己来。”说着他从背后亮出砍刀，往猪脚上咔咔砍了几下，猪脚成了一堆碎肉。摊主歪着脑袋说：“这刀挺不错，卖给我剁肉吧。”吴全能说：“这是杀人刀。”摊主的脸皮抖了一下，说：“你别再无聊了，就你这胆，还能干出什么事来？不过唬人罢了。”
“我会杀了他的。”
吴全能提着刀和猪脚走了，摊主轻蔑的笑声从背后传来。他想回过头争辩，却被一股力量推着往前走。他就那样头也不回地走出了摊主的视线。他回到店铺问小哑巴，说：“你说欧阳该不该杀？”小哑巴看着他，许久才点头。他又问：“这个欧阳真的该杀？”小哑巴认真地点着头。他跟着点着头说：“你说我有胆量杀欧阳吗？”小哑巴摇摇头。他又问：“连你也不相信我敢杀欧阳？”小哑巴没有点头，也没有摇头。
“好，我要让别人知道我是说真的。你到街上去告诉别人，我给欧阳七天时间，要是他七天之内不去自首，我就会杀了他！”
吴全能站起来，拿刀往一块木板砍去，“哐”——木板破成两半。小哑巴在他脸上看到了仇恨的表情，转身往门外奔去，跑到街上告诉人们吴全能的七天之约。人们摇着头走开了。没人理会他，也没有人相信他。小哑巴满脸沮丧地回到店铺。吴全能看见小哑巴的表情，已然知晓没人相信他。
“老师，你帮我个忙吧，帮我写死亡倒计时，就像学期末考试一样，就写第七天、第六天、第五天……最后一张写‘死期’。”
吴全能抱着笔墨纸张找到一位中学老师。老师望了望他，说：“全能啊，你就消停吧，别再给自己找麻烦了，也别给我找麻烦，好吧？”吴全能没有说话，静静地盯着他，老师这般拒绝想必是胆怯吧？他脸上泛上一丝不易觉察的神情。老师看到了，被刺中了，话也不说，铺开纸张，泼墨挥毫。
吴全能抱着写了字的纸张，回到店铺，贴在招牌上。红色的字迹在阳光下散发着一股寒气，逼迫着人们的眼睛。人们议论着：“这回又闹哪一出呢？”“他的玩笑还没开够吗？”“就算他有胆，能打得过欧阳吗？连警察都怕他。”欧阳不仅不屑，而且厌烦了，说：“就他还敢杀人？他只不过是在意淫而已。”
吴全能没理会这些话语，每天沉浸在一种自我激动里，早晨起床的第一件事，就是爬到招牌上撕下一张“死亡倒计时”。每撕一张，心里一阵冲动又一阵紧张。他坐在梯子上抽烟，望着马路上往来的人。人们对他已见怪不怪。他也不理会人们。他在等待小哑巴。他要问小哑巴，欧阳去自首了没有。小哑巴每回都摇着头。他望着“死亡倒计时”，心里渐渐地没了底，而手脚又似乎被什么捆绑住了，而后被抛在海面上随波逐流。
他从墙上取下刀，来到门口霍霍磨着，以此压住内心的虚妄和慌张。他的日子变得漫长，好不容易天暗了，好不容易天亮了。他恍惚着，好几回连店铺门都忘了关，奇怪的是却从没遇到盗贼。他心里泛起一阵莫名的失落，小偷怎么没偷走砍刀呢？而警察怎么也没闯进来收缴砍刀呢？要是那样的话，即使他想杀人，也杀不成了。砍刀安然地悬挂在墙上，第三天，第四天，第五天了，砍刀仍然悬挂着，闪着寒光。他的夜晚被寒光映亮。他看到了夜晚里的自己。那是一个他不曾认识的人。此时，他发现了自己的另一面。善良。勇敢。有担当。这是他所不认识的自己。这才是真正的自己呀。他不由得激动了，想了想，从墙上取下砍刀，摸进夜色抛到水潭里。
“就要到七天了，看老鼠胆怎么办？”“他不敢拿欧阳怎么办的。”“这回挺像那么回事的。”“要知结果如何，后天分解，敬请期待。”
刀没了，却没人关心——真想报仇，赤手空拳也不是问题吧？他如梦初醒。人们的议论成了刀，刺中他的怯懦和虚伪。等到晚上，他再次趁着夜色，沉到水潭捞起砍刀，又跑到街上买回纸钱和阴香，把刀摆在店铺门口祭奠。月色落在刀帮上，在刀帮上缩成小亮点，足以刺透人的双眼。他坐在那里喝二锅头。小哑巴和小黄狗挤在身旁。小哑巴兴奋地跟他比画着什么。
“你都在比画什么呀？我告诉你哑仔，我心里害怕是害怕，但是我想好了，再害怕也要把这件事做了。如果他不去自首，我就要杀了他。你信不信？”
小哑巴使劲地点头，抓起酒瓶喝了一口，呛得不停地咳嗽。吴全能笑了，夺过酒瓶仰头咕咕地喝。他喘了好几回，才把酒瓶喝见了底。他喝醉了，小哑巴费了好大的劲才把他扶上床，给他盖好被子，拉门离开。
吴全能醒来时天已大亮。七天之约到了！他猛地一惊，爬起来往窗外望，街上来往的人们各自忙碌。他爬到招牌上，撕到了最后一张——死期！真的到了！身体跟着空了，他似乎感觉不到自己的体重。他想找个地方躲藏。路边有几个小孩在玩耍，不时往店铺望来。他们看到了“死期”，也看到了他，像是被吓坏了，扎立不动。他瞟了他们一眼，想到别人一样对他感到害怕，不由得有了底气。他回到门里，从墙上取下砍刀，搁在门口一只废弃的铁箱上。他从店铺里拿出阴香、纸钱和鞭炮，在门口烧纸，插香，点燃鞭炮。不少过路人围过来，看到他跪拜在地。
纸钱烧完了，鞭炮熄灭了，吴全能抓着砍刀，用衣袖擦拭完刀帮上的灰尘，挺起胸脯往街上走去。人们连忙跟上他，一路叫叫嚷嚷，即将到来的生死对决令人亢奋。吴全能来到街上，拐进米粉店，把砍刀搁在桌面上，说：“老板，来一碗汤粉，再来一碗酒。”老板端上汤粉和米酒，望着桌面上的砍刀以及店门外的一群人，说：“你真的拿刀去杀人？”吴全能边吃边点头说：“是的。”老板说：“老弟啊，别去干傻事了，这事做不得的，说说也就过了，哪能当真呢？别把自己赔进去。”吴全能不再说话，一口喝掉那碗米酒，胆子壮了许多。
“所长，你到底抓不抓欧阳？不抓的话，我就去宰了他，到时别怪我没告诉你。”
吴全能在电话里对吴响叫嚷。吴响正开车赶往县城。县里发生一起大案，县公安局把全县的警员全调去了。他心里蹿起一股火，说：“你添什么乱？能不能不那么磨磨唧唧？你想让我怎么办？我敬你是梁山好汉，你替天行道，你为民除害，行了吗？”
吴响在骂人，怎么能骂人呢？吴全能挂断电话愤愤地想。看来吴响不打算管这事，别的警员更不会管了，他们怎么能不管呢？他们是警察！他提着刀走出门，人群立即闪开一条道。他顺着那条道走去，感觉背后有一股力量推着他，来不及细想，紧张和兴奋淹没了他。人们跟在他身后，激动不已地大呼小叫。小哑巴从人群里挤出来，紧紧地贴在他身旁，昂首挺胸地往前走。队伍越来越壮，没走多远就浩浩荡荡了。他在队伍里没看到杨东、李可和王穗。他们怎么没出现呢？支持他也罢，阻拦他也罢，都应该出现在这里。
“杨东你不来看看？我现在去宰欧阳。”
他给杨东打电话。杨东正在打牌，嘴里叼着烟，不耐烦地说：“你去就去，给我打电话干吗？我又不能帮你，再说了我还真希望你能宰了他，可你有这个胆吗？我都在你身上赌了一千块了。”吴全能说：“我真的去宰他，顺便告诉你一声……”他话还没说完，杨东已经挂了电话。他举着手机自嘲地笑了笑。他又拨通王穗的电话。王穗对着电话吼叫：“就你这破胆还想杀人？算了吧，回去洗洗睡吧。告诉你，老子正睡觉呢。”吴全能还想说什么，王穗已经挂断电话。他又拨了李可的电话。李可说：“我现在外地，你说什么？你又在搞什么鬼？就你还要去杀人？我还想去杀鬼呢。”没等他说话，李可就把电话挂断了。沮丧和失望再次奔涌而来，他们怎么没劝阻一下他呢？这不是去逛街，而是去杀人啊。
他拿着手机，不知该给谁打电话了，想了想，拨了李雪的电话。李雪离家出走，一直联系不上。这个世界有了汽车，有了电话，有了网络，联系越来越方便，然而要找一个人却越来越难。——那是心找不到了。他想，要是心丢了，就什么也找不到了，就像他的母亲。他母亲真的把心丢了吗？他不知道。庆幸的是，他居然拨通了李雪的手机，他说：“我现在去把欧阳宰了。”李雪说：“你要是真去，我就回家。”李雪说完就挂了电话。吴全能呆呆地望着手机，似乎反应不过来：这些人都怎么了？连李雪也没说一句宽慰的话？她没想到他此行凶吉难料吗？要是他没宰了欧阳反而被欧阳宰了呢？就算是宰了欧阳结果也得坐牢、枪毙，怎么她就一点也不担心呢？要是她不让他去冒险，他会丢下砍刀转身回家。可是，她不相信他，也没人相信他。杀人？笑话！他把手机摔在地上，一刀砍下去，“噗”，腾起一阵尘土，手机身首异处。人们再次见识砍刀的锋利。几个小孩扑过去抢着破碎的手机。他想笑，脸皮却僵硬着。他感到有些累了，想停下来歇一歇，身体却机械地往前移，似乎被一股力量往前推，容不得他细想，也停不下来。
他脑子里有些乱，脚步也有些乱，还没等他理清心绪，已经来到欧阳的门前。欧阳没有站在门口，家门关闭着，听不到半点声响。欧阳害怕了？人总是这样，越忍让越受人欺压，越强硬越没人惹你。吴全能想，要是欧阳懂得忍让，避免这场争斗，日后一定交这个朋友。现在他站在队伍前头，面对着紧闭的门板，却不知该如何是好。
“欧阳出来，欧阳出来！”
队伍里响起嘈杂的叫喊。欧阳始终没有出现。
吴全能心里泛起一丝得意：理亏的欧阳到底心虚了。
叫喊声更响亮了。欧阳仍旧没有出现。
吴全能想，这么回去，不至于丢脸了。他刚想转过身，几个少年跑过去啪啪地拍门，还一脚把门踹开了。
吴全能望着敞开的大门，心也嘭地敞开了，一股冷风灌进来，使他浑身发冷。人们推搡着他，想退也找不到路了。他深吸一口气，紧了紧手里的刀，手心全是汗。他往大门口走去，感受到一股死亡的气息，双脚微微发抖了。
门里边是欧阳，膘肥体壮，力大无比，如何战胜得了他？吴全能几度想折身退回去，却知道背上贴满目光。这些目光是更难战胜的对手。他咬了一下牙，宁可死在欧阳手里，也不愿被人们的目光杀死。吴全能咽了咽口水，深吸一口气，迈步走进门里，想了想又返身闩上门——就算惨败也没人看到——他为自己留下最后一丝颜面。
人们挤在路边，满脸紧张，紧盯着关闭的门板，死亡的气息弥漫开来。“啊——”尖叫声破空而出，“嘣嘣噼噼”的打斗声传来。人们趴在门缝上、墙壁上、窗户上，看不到屋里发生什么。几个年轻人想翻墙进去，被年长的人制止了，说：“刀剑无眼，伤了你们没人负责的。”
“啊——”
一声惊恐的惨叫传来。战争结束了。屋里一阵死寂。人们屏住呼吸，等待着大门再度洞开，揭晓谁从里边走出来。好半晌，大门才慢慢拉开，吴全能拖着砍刀走出来，刀帮上带着血，脸上、手臂上也带着血，额头还被划了一刀，血像几条虫子爬下来。几个年轻人冲进门去，很快就折回来，说：“欧阳真的死了。”人们惊呆了，话也说不出来，没人想到是这个结果。怎么可能呢？胆小如鼠的吴全能把欧阳给宰了。人们心里五味杂陈。小镇是安静的，太安静了，人们无聊至极，便想看看稀奇、凑凑热闹，谁料到会有人流血死亡呢？那么人们到底在期待着什么样的事情发生？没人回答。
人们说：“你快逃吧。”“趁着现在警察还没到快逃吧。”“没想到你真的敢杀人，他也该杀，快逃吧。”
吴全能走到门边，双脚发软，使不出力气，一屁股瘫在石阶上，说：“今天，我把欧阳宰了，他这是罪有应得。我也不想跑，给派出所报案吧，好汉做事好汉当，我就坐在这里等警察。”
人们回忆说，吴响驾着警车一路狂奔，疯了一样，卷起的尘土覆盖道路两旁的房屋、树木和电线杆，着急万分地赶往案发地。他怎么也想不到吴全能会杀人，真的把欧阳给杀了。怎么说杀就杀呢？该死的！那是一个人啊，活生生的性命啊，怎么说杀就杀呢？糟糕的是，吴全能杀人之前给他打过电话。该死的！怎么能这么干呢？
他赶到欧阳家门外，人群仍然围在那里，吴全能坐在石阶上，砍刀搁在身旁，刀帮上的污血闪着暗光。吴全能看到了吴响，想站起来说话，双脚却仍旧使不出力气，便对吴响挤出一丝笑。吴响拨开人群，扑过去，把吴全能按倒在地。
吴全能被带走了，欧阳也被带走了，不同的是，一个活着，一个死了。小镇上的人们感慨万千，谁曾想到这个结局呢？连吴全能自己都没想到。他对杀人的事供认不讳。他说他从没想过要杀人，买刀、铸刀、磨刀，都只是为自己壮胆，吓唬欧阳而已，让他知罪认罪，哪曾想事情会变成这个结局呢？警察审讯时，他恢复了平静，倒是吴响的眼里透着一丝惊慌。他为吴响担心了，出了命案，所长是逃不了干系的。他顾不上所长了。他已是一个囚犯。杀人偿命，他还能顾得上谁呢？死亡正向他走来。
他并不怕死。他也不知道为什么不怕，这是不正常的，谁不怕未知的死亡呢？他糊涂了。在孤寂的夜里，他不住地问自己，是因为了无牵挂吗？父亲死了，母亲和李雪离家而去，她们还会回来吗？此时，他不想再挂念她们，心里充满了自信。他知道，是欧阳的死改变了他。他想起了活着和死去的尊严。在此之前，他说不清到底是生命重要，还是生命之外的某些东西重要。欧阳死后，他明白了，在尘世里，很多时候，生命远比不上生命之外的某些东西强大而恒久。
每每望着铁门，他心里不再是冰冷，而是轻柔和温暖。他的灵魂会脱窍而出，化成一缕青烟，飘出窗外，越过布满电网的高墙，轻轻袅袅地回到小镇。
这个叫林荫的小镇，坐落在湘桂交界处的深坳里，曾经山高水远、树茂成荫，故而得名。在童年记忆里，小镇街道两旁是起落有致的吊脚楼，年轻姑娘们坐在门前，倚靠在栏杆处，缝缝补补，展露着她们美丽的容貌，使整条街道熠熠生辉。自从修了马路后，这个衔接湘桂节点的小镇，客商颇多往来，生意随之兴隆了，饭店、旅馆、手工艺品店，依着街道次第铺开，圩日里热闹非凡。小镇上的许多东西，好像被一阵风刮走了。街旁的吊脚楼逐渐少了，多了砖房，多了玻璃窗，家用电器随处可见。理发店也跟着多了，只是不再叫理发店，而叫某某发廊。店名多半起得暧昧，让人遐想。不知何时起，他对这个小镇越来越没好感。小镇的人欺负他，连小孩都叫他“老鼠胆”，没人把他放在眼里——除了不会说话的小哑巴。他想，要是小哑巴也会说话，是一个正常人，还会跟自己交往吗？他被自己问住了。他望着小镇安然入睡，万籁俱寂，连风都静止了，似乎不曾发生过命案。他回想起死去的欧阳，心里莫名悲伤。他从没想过要杀死谁，但是欧阳真的被他杀了，死在他的面前，血泊暗了一大片地板。欧阳从此不复存在了。他希望这是一场梦，醒了，生活如故。他要摆脱被人奚落、嘲讽和瞧不起的生活，非要付出生命的代价吗？
他面对死亡，并不感到害怕。他看到死亡是一条河，没有孤独和忧伤。他曾经胆小如鼠，现在却视死如归。他不知道自己怎么了，变得如此豁达，难不成死亡是一种重生？
他开始等待死期的到来。他将离开这个尘世。人们会想起他，会谈起杀人事件，会对他刮目相看，那是他一生中最辉煌的时刻。
李雪也会想念他——那个嫁给他的江苏女人，那年他到江苏打工，假日里到城里闲逛，在河堤上遇见许多人围观什么，吵吵嚷嚷。他挤进去想看个究竟，不料被挤落下河。河岸上响起叫喊声——救人，快救人啊！他才知道是有人落水了。他会水，没费多少劲就把落水者拖到岸边。人们把他们拖上岸。被救的人就是李雪。当时他回头望向河流，心里一阵惊悚，河岸离水面三丈有余，要不是被挤落下去，他断然不敢往下跳的。没有人怀疑他，还把他的事迹刊上晚报，称赞他的勇敢。他没解释，也不知道向谁解释。他和李雪就那样认识了。
现在小镇上的人们每每议论起他，多半同情、理解他，为他惋惜。李雪也回到了小镇，丈夫被抓了，那个原本就破落的家维持起来愈加艰难，但是她却比以往任何时候都感到硬气。她似乎找到了支撑自己和这个家的主心骨。这是付出丈夫而换来的，她觉得自己过分了，但是每每走在街上，她总是昂着头。人们遇见她，都是笑脸相迎。她知道为什么。
一个男人还找上她，说：“婶子，大哥出了这事，想必这店铺也荒废了，不如趁早转让。我愿出十万转让费，这个价不低了，我敬佩大哥的为人，说实话，我没有大哥这样的胆气。”
“这事我做不了主，我得先跟我男人说说。”李雪说。
话一出口，她不禁暗自吃惊。她从没在别人面前说过吴全能是她男人之类的话。在此之前，她觉得他配不上这些赞许。她心里温暖着，又湿润了，接着难过起来。他曾告诉她要去杀人。她却不相信他，非但没有劝阻他，反而还刺激他，使他走上了不归路。她感到了自己的罪恶。
吴全能走出拘留所那天，阳光一尘不染，几只灰鸟掠过一条通往省城的公路和生机勃勃的田野，隐没在山间的树丛中。一个多月之后，警察认定他不是凶手，把他释放了。他对这个结果感到失望。他没打算活着，连遗言都想好了，只等李雪来探监就告诉她。在他的想象里，李雪会为他哀伤、哭泣。他会静静地看着她落泪。
“反正还没抓到凶手，就当我是凶手吧，这样你们不就能结案了吗？”
他对警察说。警察瞪他一眼，没有说话，甩手而去。他想顶替杀人犯，赖着不走，让警察枪决。无数个夜晚，他在想象中死去，周身随之冰冷和寂静，整个世界失去声色，这感觉让他无比着迷。他觉得如此死去远比卑微地活着强。吴响来接他出狱，没好气地说：“你就是一个胆小鬼。”他说：“我不是，虽然人不是我杀的，但是我有杀人动机，我都提刀找上门了，当时如果他活着，结果一样会没命。”吴响说：“你就吹吧，你要是真有胆去死，那你怎么连活都不敢？活着比死去艰难。就你这样，还扯什么杀人？笑话！”
“死我都敢，还怕活着不成？”他愤愤地说。
吴响不再说话，推着他走出铁门，阳光刺痛了吴全能的双眼。他挣脱吴响的手，回头望紧闭的铁门，什么也看不到。他猛然向铁门深深地鞠了一躬，似乎在向一位老人告别。他说不清为什么这么做。吴响不理会他，按响喇叭叫他上车。那辆警车很破旧，爬在路上，发出吱吱呀呀的声响。
“所长，你这破车该换新的了。”
吴响不搭话，只顾开车，凶手还没抓着，他心里正烦着。吴全能自讨没趣，也不再说话了。他望着车窗外的山山水水——与以前不一样了，绿的树，青的石，净的水，显得陌生而温柔。他怀疑起以往的日子，怎么忽视了这些美好的东西呢？他想，小镇是可爱的，生活也是美好的，要是李雪回来就完美无缺了。她说他杀了欧阳便会回来的。欧阳死了，她该回来了吧？虽然他不是凶手，但是欧阳真的死了，从尘世间消失了。他想见到李雪，把她抱到床上，把曾经失去的全补回来。他想着就靠在座椅上轻轻地笑了。回到小镇街口，他让吴响停车。停了车，他跳下车回头问：“谁是杀死欧阳的凶手呢？”吴响没吱声，驾着车跑了，尘土腾起来，模糊了他的视线。他挺了挺腰，拍了拍衣服，往街头走去。他想让全镇人都看到他。他与以前不一样了，是坐过牢的人了。
而且，他活着回来了。
人们见到他却没感到意外，像平常一样与他打招呼：“老鼠胆你回来啦？”“你在里边都变白了。”“你都没杀人，你怎么说自己杀人呢？”“你是不是想到里边骗吃啊？”
他不由得一阵失落，即使在鬼门关走了一圈，人们也只当他出了一趟远门，来也罢，去也罢，人们仍旧轻视他，压根不把他当一回事。他已然明白，他的存在并不重要，与死去的欧阳没有两样。他想，一定是吴响说了他的事。人们感觉被骗了，愤怒之余觉得无聊，谁叫他们相信一个胆小如鼠的人会杀人呢？要怪就怪他们自己。人们的矛盾心理，他看在眼里。他在他们眼里是一个贼，盗取名声，极其下作。
他不想留在街上，不由得加快脚步，想尽快离开人们的嘲讽，却遇见了杨东、王穗和李可。他们从饭馆里走出来，满面通红，想必是打牌赢了钱，又来庆贺的吧。他们收住脚叫嚷着：“好你个老鼠胆，人不是你杀的为什么要骗人呢？你骗了警察也就算了，可我们在你身上押注，输了不少钱你知道吗？”“你这人就是不厚道，我们赌钱是讲道德的，我们赌你胆子大，是身怀绝技的人，是该出手时就出手的人。”“亏我们还把你当成朋友，这朋友是这样当的？没胆杀人还去顶替，以后不要说你认识我们。”
吴全能不想听了，转身离开了他们。他来到自家店铺门前，看到门上、墙壁上沾满灰尘，屋檐下挂着蜘蛛网，几只蜘蛛守在网里。他心里也爬上了一只蜘蛛，守着他那破败的灵魂。他立在门口四处张望，没看到什么人，只见小哑巴立在不远处，小黄狗贴在他身旁，背后是一棵茂盛的柏树。
吴全能没有叫喊，也没有招手。他在小哑巴的眼里看到一只塌陷的黑洞，把他的心吸了进去，一股寒气漫上心来。
小哑巴带着小黄狗走了，默默地走过马路，爬上对面的小土坡，消失在弯曲的小路上。从始至终，周围异常安静，半点嘈杂的声响都没有。
吴全能不禁想起以前跟小哑巴一起看的哑剧。卓别林的哑剧幽默而嘲讽。小哑巴跟着咿呀咿呀叫个不停，就连小黄狗也跟着蹦跳。现在他们哑剧一样消失了，成了那个黄昏的最后记忆。难道这也是一种幽默和嘲讽吗？他答不上来。
天暗下来后，他才拖着脚回家。李雪拉亮了灯，他们在光亮里看着对方，没有意外也没有激动。曾经生死别离，却没有改变什么。
“回来了？”
“回来了。”
屋里陷入一片死寂。他很想打破死寂，随便说些什么都好，即使是拘留所里的事，但是他的嘴巴张不开。他知道说什么都是错的。说是杀人，却是骗人。他把她骗回了家。他希望她能原谅他。他不是蓄意欺骗。他没杀人，是因为欧阳已经被人杀死了。如果欧阳还活着，或许也被他杀了。现在这个人不存在了，不会再欺负他们了。这不是很好吗？可以告别以往，从头再来，回到想要的生活里，真实地活着，直到慢慢老去。他用手一挥，想抓住这个念头。李雪注意到了，盯着他，没有说话。她在嘲笑他没本事，活在虚幻里。
“我听到你出事就赶着回来了。”
“我没事了。”
“我本打算把店铺转让给别人了。我不知道你会不会同意，所以想探监时再问你。我想我一个人是干不了的，与其让它荒废，还不如转让给别人。”
“我同意的，这事不用问。”
“可是，现在不是那样的了。”
“这不好吗？”
“你出来了，没人要那店铺了。”
……
晚饭后，他们相互对望，沉默了，夜色弥漫开来，陌生填充着房屋。
李雪从房间抱出被子，走向另一个房间。她低垂着脑袋，目光躲闪。他心里了然。她不想跟他睡觉。他强迫自己生气：连人都敢去杀，还怕一个女人不成？何况她是自己的妻子，即使态度强硬些又怎么样？他猛地蹿过去，从身后抱住李雪，把她往房间拖去。李雪身子一紧，被子掉在地上，却没有叫喊，只是奋力挣扎。他没有松手，把她拉到床上，褪下她的裤子。她放弃了反抗，不再挣扎，也不叫喊。他慌忙脱掉衣服，压到她身上，却怎么也硬不起来。她盯着他。他盯着她。她在他眼里看到了心虚与软弱。他在她眼里看到了满脸是血的欧阳。他想驱散欧阳的影子，闭着眼睛折腾着，仍然徒劳。李雪不耐烦了，一脚把他踢开，抱着被子走出门去。
李雪再次离开小镇，是在阳光明媚的下午，河面波光粼粼，山坡上立着大片杉木，小镇安静如初。李雪拉着一只半旧的拖箱出门。拖箱里塞着衣服、鞋子和一些女人的玩意儿，没有一件值钱的东西。这让吴全能羞愧不已。多年来，他一直让她活在困顿里。他摸出身上所有的钱递给她。她没有接，拒绝了。他们已是陌路人，她不想再和他扯不清。她上车后始终没回头，直到车子消失在阳光里。她走了，他的世界被掏空了。
他本不想让她离开的，她整日活在沮丧、慌张和恐惧里，他却不知如何安慰她、鼓励她，让她相信生活会越来越好。在生活面前，他们束手无策。他不知道问题出在哪儿。他能做的是，重新打理店铺，清扫墙壁上的灰尘和蜘蛛网，每当夜晚来临就守候在店铺里，等待着生意上门。
“我还是要走。”李雪说，“我并不是叫你去杀人，但是我也说不清……这生活对我们没有意义了。”
那时是傍晚，暮色从天边降下来，山梁和河流渐渐暗了。他看不清她脸上的表情，只在她眼里见到一丝幽光。他不知如何回答她。对于生活的意义，他想不明白，也从没想过这个问题，那是读书人该想的事，与他们的生活有什么关系呢？他却在昏暗里点了点头，失望和绞痛一起涌上心头。李雪离开后的第三天，几个孩子把小哑巴推倒在地，踢他，还往他脸上吐口水。吴全能看到了，甩着膀子呼喊而去。孩子们四下逃窜，钻进路边的草丛里，隐身不见了。他伸手去扶住小哑巴，被小哑巴拨开了，还剜了他一眼，似乎一切是他造成的。还没等他明白过来，小哑巴一瘸一拐地走了，小黄狗紧跟在其后，摇着一条委屈的尾巴，渐行渐远隐没在昏暗里。
他的生活陷在迷茫里了，不知过去，也不知未来，直到遇到欧河的那个下午，方明白迷茫从何而来。欧河是欧阳的弟弟，在欧阳出事后回到小镇，为他哥哥办理后事。他与欧阳一样牛高马大。他们在河边相遇，相互打量着对方。吴全能在欧河身上看到了温和、谦逊，那是欧阳身上所没有的东西，那种东西令他心动。他在欧河的眼里，没看到怨恨和厌恶，看到的是失望。
“你怎么承认自己是凶手呢？”
欧河摇着头说。吴全能一时语塞。欧河也不需要他回答，彼此心知肚明。欧河转身离去，一片阳光在他背上跳跃。吴全能心里一阵绞痛，这种绞痛在李雪离去时出现过。他明白自己生活的困顿与迷茫全是因为欧阳，并未跟随着他的死离去。这个人活着欺负他，死了还阴魂不散，冷不防向他施暗箭，防不胜防。他非战胜这个人不可——即使他死了，不然别想过安静日子。
“我要告欧阳。”
“你没病吧？人都死了，你告他什么呢？开什么玩笑？”
“我没开玩笑。我一定要告他，我可以问律师状子怎么写，也可以请律师帮我做这件事。这个方法是我在拘留所里学到的。再说了，我请得起律师。”
“扯淡！”
吴全能去找吴响，想让他帮忙控告欧阳。他想通过法律来解决这个问题。吴响一口回绝了他。他不想再跟吴响废话，挤上班车到城里找法院。
“你这事我们立不了案，人都死了，你告谁去呢？让谁当被告？总不能像你说的一样把一个亡灵摆到被告席上吧？”
“我有钱。”
“这跟钱无关，再说了，如果说你要是需要他赔礼道歉的话，那更与钱无关了，是吧？人都死了，就不要再折腾了。死的人死了，活着的人要好好活着，对吧？”
“怎么就不能立案呢？我就要告他。”
“那你说说，告他什么，要他赔偿你吗？”
“不要赔偿，要他登报道歉。”
“回去吧，我们不接受这样的案件。”
法院不受理他的案件。他失望地回到小镇，在街口遇到欧河。欧河望了望他，说：“害我哥的凶手都还没抓住，你还有心去告我哥？”他没有说话，只对欧河摇了摇头。他不知自己为什么摇头。他觉得一点意思也没有。欧河的眼里再次闪出失望。他心里抖了一下，想着自己非告不可，但是到哪去告呢？他苦闷不已，抱起酒瓶猛灌自己。他想起了多年前不时醉酒的父亲，现在他在重复着他父亲的日子。他不想这样，却见酒就喝，在麻醉中才能感到一丝安宁。
“你一个人在喝什么呢？不就是要告那个死人吗？这有什么难的呢？我们有的是办法。”
杨东他们见他如此颓废，便想开导一下他，毕竟他们欠过他。吴全能低垂着脑袋，斜视着他们，慢慢地蹲下去。
“只要你骂欧阳一句，我们就帮你告他。”
沉默。
“骂呀！”
沉默。
“他那么欺负你，你骂他一句都不敢？”
沉默。
“骂不骂？你不骂，我们可不想浪费时间了。”
“我操。”
“大声些！”
“我操！”
“再大声些！”
“我操你妈欧阳！”
杨东他们抱住他的肩膀哈哈笑着，说：“这才是男人嘛！”他跟着他们胡乱骂起来，堵在胸口的那股气消失不见了。他从未如此舒心。他没想到骂人会有此功效，不免后悔以前总是像他父亲一样隐忍。
“怎么告那个死人呢？”
“这有什么难呢？你把我们当法官就行了，我们帮你审判死人欧阳，诉讼费嘛，每人给五百就行了。”
“好！”
几天后，吴全能把店铺改成法庭，正中央摆放一张方桌，杨东坐在中间，王穗和李可分坐两旁。他们挺着腰板，满脸肃穆。方桌右前方是原告席，端坐着一脸苦相的吴全能；左前方是被告席，搁着欧阳的灵位。后边是高矮不一的椅子，坐着看稀奇的人。要审判一个死人，太新鲜了。
“安静，大家安静，这里是法庭，今天原告吴全能要控告被告欧阳。现在，让原告说说为什么要告欧阳。”杨东用小木锤敲了一下桌面说。
人们哄的一声笑了。杨东挺了挺腰，又敲一下小木锤，干咳两下，说：“安静，大家安静，这是法庭，虽然不是正式法庭，但也不比正式法庭差，等审判后还有酒喝，正式法庭都没有这样的待遇。大家安静，让吴全能起来说话，听他说为什么要告欧阳，要告欧阳什么。我们不能冤枉好人，也不能让坏人逍遥法外。大家知道，欧阳已经死了，埋在山坡上了。人死了，埋了，本该就算了。但是应原告的请求，本法庭今天开庭，审判死者欧阳，如果他是好人，活着也是好人，如果他是坏人，死了也是坏人，就要受到审判。”
人们收住笑，屏住气息，精神起来了，眼里闪着光。没人想到平日里吊儿郎当的一个赌徒，居然有几分威严，说的话像念过书的人。
吴全能站起来，说：“法官大人，评审员，乡亲们，我今天告欧阳的原因，是他生前时常欺负我，不但抢我的生意，恐吓到我店里来修理车辆的顾客，使我生意难做，白天都开不了门，更可恨的是，他欺负我老婆，小哑巴可以作证，小镇上的许多人也可以作证。我老婆因为害怕而离家出走。后来他死了，我老婆回来了，但是他阴魂不散，我老婆还是害怕，最终又离开小镇了。他这人不管是活着还是死了，都影响着我的生活。他是个坏人、街霸，死了也不是什么好人。我今天要他向我道歉。”
“被告，你有什么话要说？”
杨东望向被告席。大家跟着望过去，那里只有一块牌位。谁都知道被告将永远缺席。人们却似乎看到欧阳的阴魂附在那里，冷着一双眼睛盯来，使人们不禁感到后背一阵冰凉。杨东清了清嗓门，说：“被告，你对此没有话说，是吧？那就是默认，本法官判你向原告赔礼道歉。”
欧河带着一伙人冲进来，见人就推，见物就掀，店里响起阵阵噼啪声。欧河端起牌位说：“凶手现在还逍遥法外，你们却在这里侮辱死者，折腾他的灵魂，不觉得愧疚吗？你们快给他道歉。现在！马上！不然别怪我不客气。”杨东用小木锤“咚咚”敲着桌面，说：“这是法庭，不是店铺，你们是些什么人？给本法官滚出去。”欧河瞪着眼，蹿过去，揪住杨东衣领扭打起来。旁边的人看到了，跟着扭打在一起。店铺里一片混乱，呼喊声、叫骂声、呻吟声混杂在一起。不久，吴响开着警车赶来，带着两个干警冲进店铺。
混乱中，吴全能被什么击中脑袋，栽倒在墙角晕眩了。好半晌，他才歪歪斜斜地站起来，想走过去告诉吴响，这事与别人无关，全是他的主意。他只想让欧阳道歉，虽然知道他道不了歉，但是心里会得到些许宽慰。吴响忙着拉开人们。他不是来抓人，只是来劝架。吴全能望着他，忽然泄了气，对面前发生的一切失去了兴趣。他攀着墙摸出店门，看到小哑巴蹲在墙角护住一只汽油瓶。他心里抖了一下，绕过人群抓起汽油瓶，想也没想就浇在警车上。他摸出打火机，“吱”，蹿起的火苗烫到了他的手。他的手一抖，打火机掉下去，汽油被点燃了。其实，他还没想清楚该不该点，警车已被烧着了。他心里想把火扑灭，脚下却动也不动，双手插进裤袋，事不关己地望着火势往上爬。人们发现时，大火已吞噬警车。
“快跑，这车要爆炸了。”
吴响大喊。人们纷纷跑掉了，立在远处望来，“嘣”，一声巨响——警车报废了。吴全能浑身一震，身体立起来，充满了力量。他从没干过如此大胆的事。混战结束了。人们跟在吴响身后，围着警车查看失火的原因。吴全能走到吴响面前，自觉地伸出双手说：“所长，不用看了，铐着吧，车是我烧的。”
吴响转过身望着他，人们也跟着望来。吴响说：“就你？既杀人，又烧车？”人们哄地笑了。谁相信是他干的呢？他并不苦恼，没人相信也不要紧，要紧的是他真的干了。他心里一阵畅快。他很想把这种感觉告诉李雪，但她走了，从此不再出现在他的生活里。他们此生从此错过。
吴全能听到身体里传来“吱吱”的声响。他知道那是复苏的声音。他也知道是什么在复苏。他不禁想起出走的李雪和母亲、死去的父亲和欧阳，活着和死去的人都远他而去。他们也会想起他吗？他想仰天长笑，却发不出声音，风拂来，吹落他眼角的泪滴。
