由于工作需要，佟达时常去莫斯科。他每天夜里都去红场。红场一片寂静，所有的大门都紧闭着，克里姆林宫各入口的哨兵穿着长大衣站在那里活似木头削出来的。列宁墓黑乎乎的，右面屋顶上那面红旗冲着夜空舞动，下面打有灯光。这里是唯一还能感受到革命的地方，午夜是唯一还能感受到革命的时分。
佟达回想着那场红色战争，回想着那些人们只知道死亡的岁月，那时生活、太阳、月亮、大地、天空只是死亡的画框或背景。死神，日日夜夜行进在大地之上，伴着雄壮的进行曲，伴着洪亮的鼓点，那声音听上去就像疾驰的马蹄踏过钢铁和打碎的玻璃，死神双手抛撒着碎片，人们听到的枪炮声犹如在远方行进的人潮发出的呐喊。
现如今，当下的秩序制服了巨大的死神，使它成为一个完全普通的死神，犹如一个乞丐悄无声息地走向一家一户，像是取走施舍似的领走它的死者。人们葬下红色棺木中的死者，歌咏队在墓边唱起一段段歌，生者各自返回，重又坐在办公室里，填写登记表，写下统计数字，为新成员填写登记表，给被开除者写评语。
没有办公桌、书写笔、石膏塑像、革命化橱窗、纪念碑、带倍倍尔头像把手的吸墨器，可能就建立不起一个新世界。这样想绝不是一种安慰，这样想毫无用处。
“然而一场革命不会半途而废。”库德林斯基说，他是一个水兵，被开除出党，曾在一年的时间里指挥过一艘战舰，现在正徒劳地寻找一份工作。
一天夜里他在红场遇见了佟达。估计库德林斯基来这里也是为了看那面红旗，那面在克里姆林宫屋顶上飘舞的红旗。
“一场革命不会半途而废。”库德林斯基说，“它根本没有止境。大洋没有止境，而燎原大火——某个地方肯定有这样一种火，那样巨大，犹如大洋那样无边无际，也许在地下，不过也许在天上——燎原大火，没有止境。革命就是如此。它没有形体，如果革命是火，则其形体就是燃烧；如果革命是水，则其形体就是洪流。我们自己是水中的水滴或火中的火星，我们根本没有可能出来。”
娜塔莎住在一家被没收的旅店里。晚上六点她开始行爱之事，那颗属于大众的心当然不参与其中的性爱，这是绝对无可指责、讲卫生的爱。从妇女权利平等的观点看，对此无可指责。战友情谊在她心目中是神圣的。因为佟达已不再被看作男人，所以鄙视他也是多余的。他几乎仅仅是一个地位平等的同志。她是那么热心地尽力帮助他！她尽力用那么严肃的态度与他讨论问题。然而当离得很近地站在她面前时，佟达看她就像看一面模糊的镜子。他去她那里犹如去一个自己曾度过青春岁月的地方。她不再是她自己，仿佛只是她自己从前生活的那个地方。娜塔莎曾在这里生活——佟达对自己说——当他看着她时。她穿着一件蓝色长衫，让他联想起一个女护理员，联想起一个女看守员，联想起一个女乘务员，唯独联想不起一个爱人，也联想不起一个革命士兵。尽管需要爱，尽管受尽了爱的折磨，可她身上表现出一种贞洁，一种难以理解的不含水分的贞洁，这种贞洁在被遗弃的姑娘和凭理智讲原则施爱的女人身上都是特有的。她住在一间狭窄、照明很差的旅店房间里，站在一把扶手椅和床之间，就像站在一个指挥舰楼上或一个演讲台上。扶手椅上放着一些翻烂了的小册子，床上是她实现性权利平等的地方。她的头发从额头梳向后面，嘴唇紧闭在一起，而原先吻佟达时它们是半张的。
佟达对她说：“你作的报告我无法再听下去，打住吧！我在回想我曾那么爱过你，曾那么敬佩你。我曾因你感到非常自豪！在战争期间你的语言是鲜活的，你的嘴唇是鲜活的，我们躺在夜色中的森林里，与死神相距就半个小时，我们的爱比危险更强大有力。我简直不敢相信我能学得那么快。你一直比我高大坚强，突然间变得渺小软弱。你非常可怜，娜塔莎！没有战争你没法活下去。在那些烈焰燃烧的夜里你真漂亮。”
“你永远也摆脱不了你那些资产阶级的想法。”娜塔莎说，“你就这样想象一个女人！在烈焰燃烧的夜里！多么浪漫！我是一个像你一样的人，凑巧具有另一种性别。领导一个医院比在烈焰燃烧的夜里谈情说爱重要得多。我们从未彼此理解过，佟达同志。就算如你所说我们曾经相爱过，那今天也没有给你胆怯地为我的变化哭泣的权利。你最好还是去申请入党。我没时间了！我在等安娜·尼科拉耶夫娜，我们得写一份报告。”
这是佟达最后一次见娜塔莎。
她从自己的公文包中取出一个镜子照着自己的脸。她看见两滴泪水从自己眼中滚出，以相同的速度缓缓流向嘴角。她很惊讶，自己的眼睛在哭，她自己竟然一点儿没有感觉到。她看着镜子里一个陌生女人在哭。安娜·尼科拉耶夫娜进来时，她才想起用手抹干自己的脸。她迅速思索着，不隐藏泪水是更聪明的做法。她用自己挂着泪痕的脸迎向安娜，像是一种威胁，像是一面盾牌，像是一种自豪的承认。“你为什么哭？”安娜问。
“我哭是因为一切都是那么无济于事，都是那么徒劳无功。”娜塔莎说，好像是在抱怨什么非常普遍的事情，安娜·尼科拉耶夫娜永远都不会明白的事情。
