玛丽娜晚上领着安妮去睡觉时,语气生硬地说:
“安妮,我看到你昨晚把衣服乱扔一地。那个习惯可不好,我不喜欢。脱下衣服,你就该把它们叠得整整齐齐的,然后放在椅子上。我不会要那种不爱干净的孩子。”
“我昨晚是太伤心了,才没想起整理它们,”安妮说道,“今天晚上我会叠得整整齐齐的。在孤儿院里我们都得那样做。尽管多半的时候我会忘得一干二净,因为我就想着跳上温暖舒适的床,美美地去到静谧的梦乡。”
“要是你想留在这里的话,那就最好记住,”玛丽娜不留情面地说道,“好了,就这样吧,快去祷告,然后睡觉。”
“我从没有做过祷告。”安妮回答道。
玛丽娜的样子像是听说了什么骇人听闻的事。
“为什么,安妮?什么意思?没有人教过你怎么祷告吗?上帝总是想听你这样的小女孩说话。你不会连上帝是谁都不知道吧,安妮?”
“上帝是不死的,他全能、全知、超乎一切、永恒并无处不在,他睿智、圣洁、公正,掌管世间万物,知晓一切。”安妮立即回答道。
玛丽娜看起来松了好大一口气。
“所以你对上帝是有一些了解哦,谢天谢地!你还不是完全的异教徒。你在哪儿学到这些的?”
“噢,在孤儿院的主日学校里。他们让我们学习一整套教义问答手册。我很喜欢它,里面的那些句子听起来相当华丽。‘超乎一切、永恒并无处不在。’听起来不是很荡气回肠吗?动听得就像演奏出的手风琴声。我想不能完全把它称为诗歌,但它听起来确实很像,不是吗?”
“我们现在谈论的不是诗歌,安妮——我们在说的是你的祷告。你不知道每晚不祷告是一件极其糟糕又恶劣的事吗?我就怕你会变成个坏女孩。”
“要是你有一头红发,你会发现变坏比做个好女孩容易得多,”安妮辩驳道,“没长过红头发的人根本不知道这有多糟糕。托马斯太太说是上帝故意给我一头红发,所以自那以后我再也不喜欢他了。而且,我每晚都累得什么力气都没有了,哪还有精神去祷告?那些每天不得不去应付几对双胞胎的人们,没有谁会期待他们还有空闲做祷告。现在,说实话,你觉得他们可以吗?”
玛丽娜觉得安妮的宗教意识培训刻不容缓,实在不能再浪费时间。
“你在我家就得听我的,好好做祷告,安妮。”
“为什么?当然,要是你要我做的话,”安妮高兴地应允道,“我愿意照办,但这一次你得告诉我,我要怎么说。我一上床,就会想象着做出最虔诚的样子去祷告。我想那一定特别有趣,既然我一定得做这件事。”
“你必须跪下来。”玛丽娜尴尬地说道。
安妮跪在玛丽娜的膝盖旁,严肃地看着玛丽娜。
“为什么人们必须跪着祷告呢?要是我真的想虔诚地祷告,我告诉你我会怎么做。我会独自一人去到一片广袤的田野上或是茂密的丛林深处,仰望天空,看着那一眼望不尽的湛蓝,那样我才真的觉得自己是一个虔诚的祷告者。好了,我准备好了,我该怎么开始说?”
玛丽娜比刚才更尴尬了。她本打算教安妮孩子的那一套经典祷告词,“现在我让自己进入梦乡。”但如我所说,一股幽默感——也可以说是联系到安妮的实际,她觉得安妮这样想都合乎情理了——突然涌上心头,这个简单的小小祷告者,长着被诅咒般的满脸雀斑,上帝之爱从未让她得到人们的关爱,所以心里从未有过对上帝的崇敬,又怎能真的像个穿着白袍庄严地跪下虔诚祷告的孩子呢?
“你这么大了,安妮,可以自己想想祷告词,”她最后这样说道,“就谢谢上帝对你的关爱,向他祈求福报。”
“好吧,我会尽量好好做,”安妮承诺道,把她的脸埋在玛丽娜的膝盖上,“仁慈的上帝啊——我听教堂里的牧师是这样开头的,所以我想所有祷告都该是这样开始的吧,是不是?”她抬起头来,问道。
仁慈的上帝啊,感谢你,让我遇见“白色小道”“闪耀之湖”“邦尼”和“白雪皇后”,真诚地感谢你。这是我目前能想到的感谢你的事。至于我的祈求,那可得花好长时间才能列举完,所以我就提两件我最想得到的吧。请让我留在绿山墙吧,长大后请让我变得好看一些。
我会记在心上。
对你致以崇高敬意
安妮·雪利
“就这样,我做得对吗?”她一下子站起来,热切地问道,“要是我多用点时间想想,我的辞藻会用得更华丽优美一些。”
听了这段话,可怜的玛丽娜被震撼到了,倒不是因为这有多不敬,而是因为安妮的那段祷告完全不像样。她只得催促安妮赶紧去睡觉,心里想着得在接下来的每一天里教她怎样虔诚地祷告。然后玛丽娜端着蜡烛准备离开时,安妮叫了她一声。
“我现在才想到,我是不是应该把‘对你致以崇高敬意’换成‘阿门’?——教堂里的牧师是这样说的。我刚刚忘了,但我觉得祷告应该完美结束,所以就替换成了其他的话。你觉得两者之间有什么区别吗?”
“我想没有,”玛丽娜说道,“现在快去睡觉,像个乖孩子一样。晚安。”
“今夜我可以毫无压力地说‘晚安’啦。”安妮舒适地把脸依偎在枕头上。
玛丽娜回到厨房,把蜡烛重重地放在了桌子上,盯着马修。
“马修·卡思伯特,要是领养这个孩子,从现在开始就得好好教她。她就快是个完完全全的异教徒了。你敢相信吗,她说今晚是她第一次祷告?明天我要把她送到牧师家去,把《正道启蒙》系列的书都借回来。我还要尽快给她做些合身的衣服,把她送到主日学校去。看来今后我可有的忙了。好吧好吧,我们总不能平平顺顺地活着,是得有些挑战。到现在为止,以前的日子我过得太舒适,现在可都结束了,我想我得努力教育好这个孩子。”