有了爱情的女孩
认认真真地爱上了什么人，是你的幸运。这不是每个人在她的一生中都可以做到的，有的人一生都没有过一次真正的爱情，她貌似恋爱了，结婚了，甚至儿女成行了，可心里的爱情，像腐烂于田地深处的种子一样，从来没有发过芽，开过花，从来没有过。
一个人的一生，没机会爱上什么人，这是何其悲哀的事情。想到这些，每个女孩心里都会不寒而栗。而你，在这时候也许是幸运的，你真的爱上了什么人，而那个人也爱上了你，你的心快乐得深深地呼吸着，跳着，你的脸有时会非常红，你的手心出着汗，哪怕是冬天，使得你都不好意思让他碰到你湿湿的手心。你怕他问：“你怎么会这么热？”你的心盛开着，可你为那心的盛开而害羞，所以要紧紧地捏着拳头，悄悄地把手心里的汗擦到自己的衣服上了事。
你的面容变化得美丽欲滴，这是因为有了爱情。连你周围的人都看出来了，所有年长的男人都装作没看见，而所有年长的女人都富有意味地向你微笑一下，他们都是过来人！
他们知道又一个女孩子在他们的眼前变成了女人。
你得到了巨大的喜悦，终于从青春时代的那种多愁善感，那些焦虑和不安之中，借助着你爱人的一双手，走出来了。那种巨大的喜悦只有在童年时代有过，而你已经记不清了，当你现在和你爱的人快乐地在一起时，时间和心都飞得不知去向！你以为只有一个小时，可当你们意识到得看一看时间的时候，就会发现己经四个小时过去了！
这时，女孩子的心又回到了身体里面，不安地狂跳起来，因为想到了回家，想到了自己出门时对家里人说好的时间早已过去。
这一个时期，每个恋爱中忘记了时间和诺言的女孩子都会有这样的经历，在夜晚无人的街道上狂奔，听你的脚步声像碎石头一样四下里滚去，在深夜里用钥匙开自家的大门时，心惊肉跳地听着门上锁和钥匙相碰发出的惊心动魄的声音，那个仿佛所有的人都在静听这失信的钥匙在开门，那声音是你一辈子都不曾听见过的响亮。
走进家门，就望见父母的卧室大开着门，远远地望见他们静卧在大床上，什么也没做，什么也没说，可你能觉得他们在黑暗里等着你，听着你，责怪着你，可他们忍着，就是什么也不做。
于是，你的心就被内疚占满了，被慌乱中满了，被负罪感占满了。你希望自己再也不要晚归了。因为你已经开始热爱你情人的怀抱，所以你还有忍不住的羞耻感，觉得自己几乎是不道德的，贪求肉欲的。
面对着满地从父母房间的大窗子外一直射到你脚前的月光，你只想安然走回到自己从前正大光明的生活里去，什么也不要了。你是这样下着决心，然后，偷偷进入自己房间的时候，不小心踢翻一只小凳子。那时，你会抱着自己的腿，恨得打它。
是的，当你爱上了什么人，这种暗夜迟归的负罪感就一直像影子一样横跨于你和你的家庭之间。你本能地就明白了，在你和什么人陷入恋爱中时，就有负于你的血亲家人了，因为你分心，不能像以前那样全心全意地爱他们，关注他们了；因为你不孝，明白他们不喜欢、不满意你爱上的那个人，你还要和他整个晚上在一起；因为他们失望，那个人无论是谁，都不能使家人满意，他们爱你，所以他们觉得世界上没有人能真正配得上你，使得你把自己的一生当成一朵花，作为礼物送到他的手里，而你就这么把自己随便送出去。
这是你第一次发现你得重新学习怎样和你家里人相处。
你常常要讨好他们，家里的每个人，总不高兴的外婆，吃了酷的爸爸，出言尖刻的妈妈。你总是要看他们的眼色，希望他们不介意你的失信、迟归、心不在焉、身在曹营心在汉。
你还学会了亲颜观色，等到时机一到，就把男友的好处细细说出，苦心让家里的人也能喜欢你的情人，无论怎样，你总是觉得他们不像你那样爱他、了解地、相信他。其实，那是自然的事，因为是你爱上了他，而不是你的家里人。你开始明白了，你和家人在有的问题上，各自有不同的立场，你们并不是每件事都一致。
这时，要看你生活在什么样的家庭里了，要是你的父母把你当成一粒珍珠地爱着，那你会剧烈地反抗他们。就像青春期的14岁，连上街都不愿意和他们走在一排，要自己独自落后了走一样。你出言常常不逊，想要刺伤父母的心，你常常很容易达到目的，然后你就开始在心里痛骂自己；要是你的父母从来就给你自由，尊重你的意见，那你还是要在心里痛骂自己，因为在礼貌和克制的后面，你看出来自己是利用着父母的宽容，隐藏着自己的想法。
从这时开始，一个女孩子从自己从前亲密无间的家庭中走开去，就像一个小树被拔了出来，一朵花被剪了下来，一只鸟从巢里飞了出来。她心里的爱情引着她走向未知的，属于自己的人生。
小树被拔走了，那块土，就留下了一个坑；花被剪下来，枝条上就留下来一个疤；乌从巢里飞出去，巢就空了，这是让人遗憾的事实。父母从此将人和那个坑，那个疤和那个空巢一起生活，他们并不多说什么，可他们让她清楚地看到了这个事实。他们开始默认女孩子有了心上人的事实，他们不干涉她的晚归，只是永远在厨房桌子上干干净净地留着她的那一份饭菜，要是她在家里为自己的爱情思量的时候，抬起头来就能看到父母在喜色横飞的房间里相守，好像是在追悼什么。
聪明的父母放开了双手，放弃了争夺，这时，女孩子会觉得不舍。善良的女孩子当发现这是由于自己的爱情造成的时候，心里的负罪感会一直使她不安和烦恼，可那个阶段的女孩子实在是很自律，很讲道理，她明白是她爱上的别人，她在这事情有着不能抵赖的责任，所以她并不容易与自己的情人讨论心里的不安，她是想独自承担和消解的，可她常常做不到，有时她的反复无常是从这里来的，有时她的伤感，她的刁蛮和她的挑剔也是从这里来的。
恋爱季节是个美好的季节，但不是想象中的那样十全十美，它就像你生活中的每一个阶段一样，不是十全十美的。在你的生活中，总是会不断地发现生活原来有着巨大的惊喜，那是你从来没有想象过的，然而在那巨大的惊喜里面，总还是有不能挥去的阴影，那也是你从来不能想象的。生活总有它不能想象的好和坏混淆在一起，爱做梦的人总是想象着它的好，爱流泪的人总是想象着它的坏，而其实它是复杂的，在差不多每个阶段都是这样，各种东西混和在一起，即使是最好的时期也不能例外。
下辈子，不要放开我的手
不知道有没有分身之说，也不知道分身会不会就是人的灵魂，他说：如果人真的有分身就好了，就算我们本身不能在一起，那分身还可以在一起，我听得出他说这话时候的绝望，我却很想告诉他，如果真的有分身，那我们的分身本来就是在一起，一直在一起，从来没有分开过！
——前记
有些人，有些事，错过了便是一辈子，即使我用一辈子的时间来忘记。
而某些人，某些事，仍然会在我的心里，不愿意想起，也不愿意忘记，想起了，是对现在给我幸福的人的背叛，所以想忘记，却又怕是对曾经给我快乐的人的遗忘，一直就这样，不敢去拨动那根系着我回忆的那根弦，怕轻轻一动便会失去我现在的幸福。
如果没有他凌晨3点多的那个电话，我现在仍然不会愿意去想起。
他情绪意外的不好，虽然一直压抑着，但我依然能感觉得到，毕竟他是我最熟息不过的人了，“真的要结婚了？”他把声音压得很低“恩，真要结了”当我这样回答的时候，比我预想的更难受，但是除了这样，我不知道我还能够说什么，“为什么就要结婚了呢？干嘛不让我先结婚呢？为什么就要结婚了呢？”他在说这话的时候，声音更低了，沙哑了，哽咽了……
我的心微微一颤，却找不到合适的语言“我们真的是错过了，这一辈子就这样错过了”我能感受到他在电话那头的无奈与无助，那时候，只能说我们太年轻，不懂得去保护拥有的爱情，也没有感受到相处变成习惯后两个人分手后意味着什么，那时候，各自放手，却很洒脱，做不成情人便是朋友，分手后，都寻找着各自的幸福，从来没去想过，也许放弃的却是最好的，也没有想过，当初两个人再迁就一下，宽容一点，在坚持的熬过去，便是幸福了，都没有想过，就轻易的放手了……
虽然分手了，却同样联络，我想找个人哭的时候，第一个想到的还会是他，他郁闷了，烦心了，想找人诉说的时候，想到的还会是我，可是我们就是没有想到再为幸福去争取，妈妈说，都分手那么久了，也那么大了，该找个人结婚了，结婚吧，找个爱我多一点的人就可以了，自己不必那么辛苦，对爱情，居然有点恐惧了。
现在，应该很满足了，有一个很爱我的人，爸爸妈妈也很喜欢，看他们为我担心半辈子了，有点不忍，结婚吧，把婚期定在春节之后，春暖花开的时候，可以穿漂亮衣服的时候，毕竟是结婚……除了这些，还有什么追求？
而偏偏在这个时候，接到他电话的时候，听到他声音的时候，终于感觉到了我们是错过了，想着以后，我们不可能再在一起了，这一辈子都不可能了，距离就这样一下变得遥远得可怕，可怕得让我心惊胆战，我居然还没有习惯没有他的日子，哪怕是从电话里听听声音也好，而以后，想找人闹闹的时候还能肆无忌惮的给他打电话么？这就是距离，越来越大的距离……
不知道有没有分身之说，也不知道分身会不会就是人的灵魂，他说：如果人真的有分身就好了，就算我们本身不能在一起，那分身还可以在一起，我听得出他说这话时候的绝望，我却很想告诉他，如果真的有分身，那我们的分身本来就是在一起，一直在一起，从来没有分开过。
但我始终没说，怕我说出这话的时候，我们会忍不住一起哭泣，怕我会马上抛弃我现有的一切，辜负那些我爱我的人……两个人，走错了一段路，哪怕用一辈子来后悔都已经没有意义了，谁又能毫无遗憾的说，错过了，就是错过了，某些人，某些事，我只能用我这一辈子的时间来给予……错过的人，错过的事，只能是回忆，想起来心会疼的回忆，那张永远清晰的面孔，那个最想用一辈子来相守的人……
后记——或许很多年以后，我们还不曾忘记过对方。不曾忘记那段只能相望而不能相守的那段刻骨铭心的记忆。或许很多年以后，我们都有了自己的幸福，却只能遗憾不能相守着给对方幸福。
对于我们的这一辈子，已经注定遗憾了。没有了退路，无从选择。
下辈子，请你为我点一盏灯，让我能找到属于你的方向。
下辈子，请你抓紧我的手，不要轻易的放弃。
下辈子，请你一定要记得我，我们一定要再一起，不要让今生的遗憾轮回。
存放它们的玻璃瓶
当我折出第一只纸鹤时，
我想起柯寄我的301只小纸鹤。
我找出存放它们的玻璃瓶，
我拆开一只小纸鹤，
我在彩纸的中间，
意外发现了一个大大的“爱”字。
那是柯的笔迹。
我再拆开一只，
还是一个“爱”字。
我的眼前，
是当年蝴蝶兰开，
淡紫、鹅黄、纯白、蔚蓝。
一朵朵，一片片……
1
我天生手笨。小时，母亲捉住我的手，帮我看我手指上的罗纹，叹一声，这丫头，手笨。是指我手指上的罗纹，多为箩状。民间有说法，一箩巧，二箩拙，三箩笨了十八转。那笨了十八转之说，照我今天的理解，当是笨到家了。
我偏偏有三个箩的。
所以，我老是学不会折纸鹤。尽管我费了很多心思学，还是不会折。更不要说高难度的织毛线了，哪怕织一副手套，我也学不会。在那所开满蝴蝶兰的大学校园里，当我的女同学们，一人一捧毛线，为她们的爱情飞针走线时，我坐在二楼的阅览室里，静静地看柯寄来的信。我在素白的纸上，一笔一划，给他回信。我抬首写，柯。心底便有蝴蝶兰开，淡紫、鹅黄、纯白、蔚蓝，一朵朵，一开一大片。春光无限好。
柯的来信，是一只只安静的纸鹤，躺在信封里。我不忍心一下子拆开来看，总是把那些纸鹤，托在掌上，细细端详。我想象着，它若飞翔，会以什么样的姿势，碧空白云之上，它的家园，在我看不见的地方。
我也这样想象着柯居住的地方。柯说，开门见山，房后也是山。春天，漫山遍野，都是野杜鹃。而秋天，一山的红叶在燃烧。
这样的描述，很具煽动性。以至于，我很多的梦里，会梦到那个地方。而柯，总远远地站着，清瘦，眼神忧郁。
2
那时候，我写诗，柯也写诗。我们狂热地爱着诗歌。柯组建了一个文学社，全是爱好诗歌的热血青年。他们打算出版一本诗集，向全社会征集诗稿，广告打到一家无甚名气的刊物上。我坐在阅览室里，翻到那本杂志，看到那则广告。我在那则广告上停留了好几分钟，我抄下了地址，给他们寄去了我写的几首诗。
并不抱希望会有回音。因为那之前，我也经常投稿，天南地北，但都石沉大海。
初夏的天，图书馆楼前，一种叫荷花玉兰的花，开了。碗口大的花，白鸽似的，停在枝上，振翅欲飞。我仰头看花时，班上去传达室取信的女生，捧一叠信，一路飞跑。看见我，突然回头叫，叶子，有你的信，湖北来的。
湖北？那个遥远而陌生的地方，一下子让我心跳加快。
在一堆信件里，我翻找出我的。信封上的字，遒劲、飘逸。拆开信封，一只纸鹤，突然“飞”出来，让我惊喜不已。那是柯给我写的第一封信，大意是说，我的诗写得很好，他准备全部选用云云。
那真是鼓舞我，我又给他寄去几首我写的诗。很快，他的纸鹤再次飞来，驮着他热情洋溢的赞赏。只是诗集最终因资金不到位，没有印成。柯抱歉地说，等以后他赚了钱，他要做的第一件事，就是出版诗集，且把我的诗，放在首页。
我们的通信，渐渐密集起来。渐渐地，有了牵挂，有了等待。还有，滋生出一种叫相思的情绪，点点滴滴。柯开始叫我叶子。我开始叫他柯，因为他姓柯。那个“柯”字，仿佛从心里长出来的，每叫一下，我的心，就甜蜜地开一次花。我说，柯，我不会折纸鹤，你叠好的纸鹤，我拆开后，再也无法恢复成原样了。我很笨的。
柯再写信来，就多折一只小纸鹤，放里边，用漂亮的彩纸。他说，叶子，大的，你拆阅。小的，留着陪伴你。
3
当小纸鹤收集到一百只的时候，我知道了柯的一些故事：穷山沟里出生，念书只念到初中，就回了家。梦想却一直不肯熄灭——他想成为诗人。他求了人，到镇上图书馆谋得一份差事——管理图书。馆长怜惜他，给他一间小阁楼，让他做宿舍。他在那里面写诗。每天清晨，楼下有收荒货的，一路高叫着，收荒货哎——逶迤而去。他下楼，街的拐角处，有个烧饼炉子，做烧饼的，是脸上长满疙瘩的中年男人。烧饼的馅，有大葱的，也有萝卜丝的。他去买两只烧饼，当早饭也当中饭。他说，那烧饼味道真的很好。叶子，我真想买了给你吃。
这样的柯，让我心疼，让我柔软。我买了一盒饼干，给他寄去。这是当年，我作为穷学生，所能做的最奢侈的事。
柯的信很快来，柯说，叶子，你美好得像花蕊，你是降落人间的天使。
4
大学毕业那年，柯寄我的小纸鹤，已多达300只了。它们花花绿绿的，斑斓在一只玻璃瓶里。
我知道柯喜欢我，柯也知道我喜欢他，但我们，从来不曾说过喜欢。
我在等柯说，叶子，你来吧，到我这里来吧。我想，只要他说，我一定会毫不犹豫地奔他而去。我甚至想好了，哪怕他长相不好，哪怕他真的两手空空，我依然愿意，爱。我会在他的小镇上，找一份工作，和他一起，慢慢把岁月数老。
柯却没有说。
在我毕业前夕，一直频频写信来的柯，忽然沉默了。
我把300只纸鹤，装进我的行囊，我回了我的家乡，安顿在一所中学里，教一群孩子读书。数天后，柯的一封信，从我原来读书的大学，辗转到达我手里。信依然被他折成一只漂亮的纸鹤，且在一旁另放了一只小纸鹤。在信上，柯第一次告诉我，他是个残疾人，是小时患小儿麻痹留下的后遗症。他说，他很羡慕大学生，认识我这个大学生，是他一生的荣幸。他说，叶子，想象着你会嫁人，想象着你围着碎花围裙，在凡俗里，过着柴米油盐的日子，就为你欢喜。叶子，答应我，你一定要过得幸福。
我立即给他回了信去，隔些日子，却收到退信。信封上写着，查无此人。再寄去，依然是退信。
柯就这样，消失了，从我的生命里。
5
我坐了一天一夜的火车，去了柯所在的那个小镇。
小镇很小，楼高不过三层。所有的房子，都带了围墙，围墙上，趴着开得很好的喇叭花，还有，扁豆花。粉紫的一片。
我掐了一朵扁豆花，放在衣兜里。
我看到柯所说的图书馆。两层的房子，房顶尖尖地上去了，那大概就是柯所说的小阁楼。我进去，里面放着几张台球桌，一些人正热火朝天在里面打台球，不见了图书。
有人看我一眼，问我，找谁？
我说出了柯的名字。他们立即掉过头去，继续打他们的台球，说，没这个人。
我出门。在街道拐角处，看见一个烧饼炉子，灰扑扑地立在那儿。旁边木牌子上写着“烧饼”两字，漆已剥落。我过去寻问，有烧饼卖吗？很久，才从屋内走出一个女人来，女人看我一眼，说，这儿的烧饼，早不做了。
我握着一朵扁豆花，在小镇上转，从东，到西。从南，到北。天空高高远远，风吹得人疼痛。
有人坐在店内，看我。我也看他。
围墙边，有只小狗，蹲在那儿，也充满好奇地看着我，久久地。我走过去，弯下腰，小狗的眼睛，水汪汪的。我对着小狗，说了很多的话。那只小狗，就一直温良地听着。
天快黑的时候，我坐上了回家的车。我把那朵扁豆花，丢到车窗外。我把我最美的青春，丢进了风里面。
6
我会折纸鹤，是在我有了儿子后。
这个时候，我已学会了织毛衣，我给儿子织各种图案的毛衣，儿子穿上，看到的人，都说比买的还好看。我也会做很多手工，会把碎布，拼凑起来，缝成一个布玩具。会用纸，折飞机，折灯笼，也会，折纸鹤。
我原来，一点也不手笨的。
当我折出第一只纸鹤时，我想起柯寄我的301只小纸鹤。我找出存放它们的玻璃瓶，我拆开一只小纸鹤，我在彩纸的中间，意外发现了一个大大的“爱”字。那是柯的笔迹。我再拆开一只，还是一个“爱”字。我的眼前，是当年蝴蝶兰开，淡紫、鹅黄、纯白、蔚蓝。一朵朵，一片片……
男人的话打几折
看过一段对白，丈夫向妻子要求离婚，立场坚定，妻子说：“难道你就不念我们的八年之情么？你不为我想也为女儿想呀！”丈夫说：“房子，存款全归你，我可以在附近租所房子，因为我是真心实意爱着女儿的。”妻子道：“那就是说这么多年来，你一直都是虚情假意地爱着我的！”尔后是丈夫长久地失语。于是我就接着想起男人的话打几折这个问题。我看到有人在回冰冰的贴子后面说：打九点九九折。在痴男怨女的时代，我想男人的话也可以打五折，打零折，打负五折，同时男人的话也可以是不打折的。
有一种花心的男人，他的身边从来不会缺少女女人，无论他在哪里，他都会以他敏锐的嗅觉嗅到可以猎取的对象。可是真正长久地相依对他来说是一种瞬间的情节，在一个又一个本质相同的女人的身体之间辗转而乐此不彼。他们懂得对什么类型的女人说什么样的话，以什么样的方式取悦哪一类女人。他不是不爱你，在他抱着你的时候，与对你甜言蜜语的时候，都是真心爱你的。只是这种爱，他可以发散，可以同时在别的女人身上共享。就算有一天染了病都无从寻求根源，这是最可怕的一类男人。
他拥抱着那个女人的身体的时候会说：“我们永远不分开多好啊！”“我真想把你融进我的身体里面去！”但实质上他所谓的不分开只是与女人的身体不分开，与性兴奋不分开，并不单纯仅仅指与某一个女人不分开！任何东西，泛滥就会贬值，这种男人的话，根本就可以当成是正宗的语言拉级。我想男人不该把女人当成玩物，把占有她的身体当成目标，应该尽可能地从她身上寻求精神上的感动，同时，也给她带来心灵的抚慰，或许这是可以看成评定一个男人是否成熟的标准。
“我只想你成为我的唯一！”当男人这样说的时候，他的意思恰恰是相反的，他期望值在于，我要是你的唯一！这时候，男人的话，打负5折。社会上就普遍观念来说也是可以接受男人婚外性，却很难认同女人的红杏出墙。我记得有个人出轨男人说他的妻子“如果她满足我我就不会出去找”这样掁掁有词的理由，我为他这样的理由打五折。
也有女人因为得不到满足而红杏出墙，因为得不到满足而出轨是有一定的道理的，但同时也是一种不负责任的推唐与放任。人的欲望是无底洞，不是身高体重可以准确衡量的，男人的情欲，怎样才叫满足？也许这一天满足了，过一会儿又饥了，那时自己的女人不在身边，或其它方面的诱惑使他把持不住，他也可以说是欲望末得以满足。可以说欲望是无法绝对满足的，只能相对满足，欲望如吃饭，吃腻了家常菜还想偿海鲜，然后便在道德观与责任约束薄弱之下坠入了泛滥的欲望追求里去。当然如果对方一次性高潮也没有给过你，你说未得到满足那也是可以理解的。
男人说我爱你的时候，大多，爱是多于需要的。爱和需要不同，需要得不到满足会对对方的评价降低，但爱是深深的理解关心与呵护。而男女之间被爱包装的需要是很有讲究的，尤如调酒几分爱，几分需要，份量分配对了，就是味香道浓的上等好酒，配错了，就什是一杯相当之难喝的下等酒了。那么当男人对你爱多过需要，或与需要平份，你都是幸运的，但是男人究竟是爱几分需要几分，只有他自己知道了。
爱情的专一性不是没有，那是在最初阶段，有些人持续的久一些，有些人持续的时间短一些，爱情是一门学问，经营爱情讲究方法，并且于人性多元化使然，使爱情的经营法则不尽相同，比如中国式离婚中的刘东北，当离婚后与娟子相拥而哭，痛苦不是假的，但这并不防碍他与酒巴认识的女孩交往并结婚，他的本性中花心是到骨子里去了的。虽然男人忘记一段恋情及被恋性挫伤的机率小于女人N倍，并不表示男人在情感破灭之时的悲伤都是虚饰的。所以无论男人，还是女人，在面对那些已经无法挽留的情感时，太需要调整面对的心态了。
当被情感挫败的最初，都会象一颗失却地球引力的卫星，根本不可能重新回归轨道，会滑落向哪里，将来会怎样，无法知道，唯一需要追遂的是“正常”回归到正常的作息与生活里去，并为此而努力。体内两种力量在对持，象病毒与药品一样，那时的内心煎熬是相当艰难的。这时候有类男人会对因自己受伤的女人产生愧疚，他们会说“只要她以后能找到一个好一点的归宿，那么我也就放心了，不然，会觉得很对不起她。”这一类话，我想虽然是表面功夫，尤如为沙漠浇一盆水一样起不了实值性的作用，但他们的话，是可以不打折的。
爱情需要宽容，中国式离婚里面那个林小枫的母亲就做到了，但是放在当今社会，就算以林母的方式处理事态，也不见得有一样的结局。那样的结局需要林父那样见好就收懂得自制的男人，首先他在以后的日子收敛了那份婚外情的心思，也没有再以另外的方式寻找激情。而他在最后语重心长地说“她原谅了我”那份对林母的感激是那么绵远而真切。
但其实究竟男人的话打几折，并不能以一句简单的话可以括而论之，有男人的伟大在于说谎说到白日见鬼一说也有好男儿一言九鼎之说。所谓的男人的话打几折，得因人而异，因事而异了。
