我突然一阵冲动，想去看看画眉田庄。还没到正午，我觉得我大可在自己的屋顶下面过夜，就像在客店一样。再说，我可以轻易腾出一天时间，同我的房东清理事务，如此也可以省去我的麻烦，免得再闯到这一带来了。
休息片刻，我叫我的仆人打听去村里的路。说来叫我们的牲口吃足了苦头，我们大致三个钟点，才走完了这段路程。
我把仆人留在那儿，独个儿一路走下山谷。灰色的教堂看上去更显得灰蒙蒙了，孤寂的墓园也愈见孤寂。我看见一只泽地羊在啃坟上短短的青草。天气甘美又暖和，对出门旅行来说是太暖和了点。可这热量并没有妨碍我受用上上下下赏心悦目的景致。倘若我是在才过八月的时分看到它，我准保它会引得我在这片孤寂中间，再荒废上一个月。那些群山环抱的溪谷，那些高高低低，大起大落的石楠地．冬日里没有哪里比它们更加荒凉，夏日里没有哪里比它们更加神圣。
我在太阳西下前到了田庄，敲门欲进。可是这家人已经退居到后屋去住了，这是我从厨房烟囱里袅袅上升的一缕轻烟猜出来的，他们没听见我的敲门声。
我骑马进了院子。阳台底下。坐着一个九岁或是十岁的女孩在织毛线。一位老妇人靠在台阶上，悠闲自得地在抽烟斗。
“迪恩太太在家吗？”我问那老妇人。
“迪恩太太？不在！”她答道，“她不住在这里，她住在山庄。”
“那么说，你是管家？”我接着问。
“是呀，管这个家。”她答道。
“好吧，我是洛克伍德先生，主人。 町有房间给我住进去，我倒想知道？我想住上一整夜。”
“是主人！”她大吃一惊嚷了起来。“怎么，谁知道你过来了？你该先送个信来！这里没一个地方是干干净净的，现在真是没有！”
她扔下烟斗匆匆进去了，那女孩跟了进去，我也走了进去，很快看出她所言不假，不仅如此，我突如其来，从天而降，都叫她急得惊惶失措了。
我叫她镇静下来。我想出去走走，同时她一定得给我在起居室里清出一个角落来，以供用餐，另外理出一个卧室让我睡觉。无需洒扫拂拭，只要生些好火，有干的床单就可以了。
她似乎挺愿意尽力而为，虽然她把炉帚错当作火钳，伸到炉栅里去了，并且还用错了其他几种工具。可我还是走开了，相信凭她的能力，到我回来时是会有一个歇息地方的。
呼啸山庄是我远足的目标。我已经走出了院子，忽又想起什么，便又走了回来。
“山庄里人都好吗？”我问那女人。
“好呀，我知道的都挺好！”她答道，端着热腾腾一盆炉灰出去了。
我想问问迪恩太太如何就扔下了田庄，可她这样手忙脚乱的，我也不好跟她打岔。所以我转过身开路，悠闲地一路逛着，背后是落日西沉余辉满天，前面是初升的明月光华皎洁。一方是渐人黑暗，一方是渐人光明，这时候我出了园林，正爬了那条通向希斯克厉夫府邸的碎石小路。
我还未及望见山庄， 白昼已经昏暗不明，只剩下西天那点玛瑙色的辉光了。可是借着明月，我可以看见路上的每一块卵石，看得见每’一片草叶。
我既没有翻越栅门，也没有去敲它．我手一推它就开了。
真是长进了！我心想。借着鼻子的帮忙，我又发现另一个好处：一股紫罗兰和壁花的芬芳从亲切的果树林里飘出，弥散在空中。
房门和窗户全都敞开着。不过，就像产煤地带的通常情景，一炉旺火红通通的，照得壁炉雪亮。双目从中得到这等愉悦，即便太热，也无心计较。可是呼啸山庄的大厅是如此宽敞，里面的人有足够的空间来躲避炽热。所以，他们是待在离一个窗口不远的地方。我还没有进门。就能看到他们，听到他们说话，因而我也看了，也听了。这本来是好奇心和嫉妒心交织使然，可是我留连下去，这两种情感却益发增长起来。
“相——反！”一个声音说，甜美得就像银铃，“这是第三次了，你这笨蛋！我不想教你了，再来，记住了，再不我揪你头发！”
“相反，那么，”另一个声音答道，深沉却又柔和。“现在，亲我一下，我学得这么好。”
“不，先好好读一遍，不许有一个错误。”
说话的男性开始读了，这是一个年轻人，穿得整整齐齐，坐在一张桌子边上，面前摊着本书。他漂亮的五官容光焕发，两眼老是很不安分地从书页上游移开去，盯住肩头上一只白皙的小手，而小手的主人一经发现这心不在焉的迹象，便很利索地在他脸上拍上一掌，唤他回来。
小手的主人站在背后，她轻柔光亮的鬈发，当她俯下身来指导他读书的时候，时而便与他的棕色头发混和在一起子。她的脸，幸而他看不见她的脸，要不他决不会这么安稳。但是我看见了，我狠狠地咬着我的下唇，恨我丢掉一个原本大有可为的机会，要不何止于一事无成，只落得瞪眼瞧着这个绝色的美人。
书读完了，并非无可指责，可是学生要求奖励，得到了至少五个吻，而且，他也慷慨地对此作了回报。然后，他们来到门边，从他们的交谈中，我听见他们是想要出去，到荒野上去散步。我料定我那倒霉的身影若是在他近旁出现，哈里顿·厄恩肖即便嘴上不说，心里面也要咒我下到地狱的最底层去。我觉得非常自卑，心绪很坏，我悄悄兜了个圈子，想躲到厨房里去。
那一边也开着门通行无阻。并且，在门口坐着我的老朋友，迪恩·奈莉，一边缝着什么，一边唱着歌儿，歌声又时常被屋里边轻蔑又烦躁的呵斥声打断，那声音可一点也没有音乐味儿。
“我宁可耳朵里一天到晚听人咒天骂地，也不愿听你唱歌，一半也不要听，不管唱什么！”厨房里的人说道，是在回答奈莉的什么话。“真丢人哪，我没法打开我的圣书，可你把荣耀交给撒旦，交给这世上滋生的所有的邪恶！噢！你是个没出息的，她也是个没出息的，这可怜的孩子落到你们两个手里了，可怜的孩子！”他又加上一声呻吟，“他中邪了，我准保他中邪了！噢，上帝，审判他们吧，因为我们的统治者是不讲王法，不讲公理的呀！”
“不对，要不然我们还得给绑在火刑柱上呢，我想，”唱歌的人反驳说。“可是别吵了，老头子，像个基督徒那样读你的圣经去吧，别管我。这一支是《仙女安妮的婚礼》，好听的调儿，是舞曲呢。”
迪恩太太开口唱了，我却走上来，她马上认出了我，跳起身来嚷道：
“怎么，上帝保佑你，洛克伍德先生！你怎么想到这样子走回来的？画眉田庄全收拾起来了，你得给我们吱个声呀！”
“我已经安排好在那边住了，只要我想住就行，”我答道。“我明儿又得走了。你怎么搬到这儿来的，迪恩太太？告诉我。”
“齐拉走了，希斯克厉夫先生在你去伦敦之后。就想要我过来，待到你回来。可是，进屋吧，请了！你是今天晚上从吉默顿走来的吗？”
“从田庄，”我答道，“趁他们给我准备卧房，我想跟你家主人把帐结清，因为一时里我想是不会再有机会了。”
“什么帐，先生？”奈莉说，把我引人大厅。“他这会儿出门了，一时回不转来。”
“关于房租的，”我答道。
“噢！这么说你得去和希斯克厉夫太太弄明白，”她说道，“再不就同我说吧，她还没学会处理她的事务呢，我代理她，再没有别人了。”
我好不惊讶。
“啊，你还没听说希斯克厉夫死了，我看出来了！”她又说道。
“希斯克厉夫死了？”我嚷道，大吃了一惊。“多久了？”
“三个月了。可是，坐下来吧，让我摘了你的帽子，我来跟你说个清楚，等一会儿，你什么也没吃过，是吧？”
“我什么也不要。我已经叫家里预备晚饭了。你也坐下来。我做梦都没想到他会死了！让我听听这是怎么回事。你说你料想他们一时不会回来，那两个年轻人？”
“不会，天天晚上我都责骂他们，不该一逛逛到大老晚的，可是他们不理会我。至少，喝一口我们的老陈酒吧，对你有好处的，你好像很疲倦了。”
她急急忙忙去拿酒，我都来不及拒绝，我听到约瑟在问，“她这把年纪，还有男朋友，这丑闻是不是也太大了？还从主人的地窖里给他们拿酒坛子！他袖手旁观，真是惭愧哪。”
她没有停下来反击，却一转眼间重又进来，端了一大银杯酒来，我夸那酒好，也愈益夸得心悦诚服起来。然后她就给我讲了希斯克厉夫后来的故事。据她所言，他有一个“奇怪”的结局。
你离开我以后，不出半个月，我就被叫到了呼啸山庄，她说道。为凯瑟琳的缘故，我高高兴兴地答应了。
第一次同她见面，可真叫我伤心又震惊！自打我们分别后，她变得那么厉害。希斯克厉夫先生没有解释他为什么改变主意，要我来到这里，他只告诉我他需要我，他整天看凯瑟琳看得厌烦了。我得把小客厅做我的卧室，让凯瑟琳也与我同住。要是一天里他不得不看到她一次两次，便也够了。
她对这安排似乎也挺乐意。我一点一点，偷偷搬进来一大批书，还有其他一些物件，都是在田庄时给过她欢娱的。我沾沾自喜， 自以为这样过下去也差强人意了。
我的幻想维持了没有多久。凯瑟琳一开始倒是满足了，可是不多一会儿，她就焦躁烦恼，坐立不安起来。一方面，不准她走出花园一步，春天走近了，把她圈在这个狭小的天地里，实在叫她怨恨得伤心；另一方面，为料理家务，我不得不常常离开她，也叫她嫌闷得慌，她宁可在厨房里同约瑟吵架，也不愿太太平平独个儿坐着。
我并不介意他们吵吵嚷嚷。可是主人独个儿要占用“房子”的时候，哈里顿常常不得不也躲到厨房里来。虽然一开始她见他进来，不是起身离去，就是默默地帮我来做家务，避免提起他或者同他说话，虽说他也总是板紧了脸，一言不发。过了一阵，她的作风变了，变得没法让他安安静静了。她议论他，评点他的愚蠢和懒惰，表示她真惊讶他怎么能受得了如此这般的生活，他怎么能整整一个晚上坐在那里，盯住炉火，昏昏欲睡。
“他真像条狗，是吗，艾伦？”有一回她说道，“再不一匹套车的马儿？他干活儿，吃饭，睡觉，永远是这样！他心里一定是空洞又荒凉呀！你可曾做过梦吗，哈里顿？要是你做过，梦见什么来着？可是你不能同我说话！”
然后她望了他一眼，可是他既不张嘴，也不回望一眼。
“这会儿，他兴许是在做梦呢，”她又说道。“他抽动肩膀，就像米诺抽动它肩膀似的。问问他，艾伦。”
“哈里顿先生会叫主人打发你上楼去的，看你相不相信！”我说。他不但抽动了他的肩膀，而且捏紧了他的拳头，好像忍不住要使用它似的。
“我知道，我在厨房的时候，哈里顿为什么总不说话，”另一回她嚷道。“他怕我笑他。艾伦，你怎么想？他本来开始自学读书了，可是因为我笑他，他烧掉了书，半途而废，他不是个傻瓜吗？”
“你是不是太调皮呢？”我问，“回答我。”
“也许是的，”她接着说道，“可是我没想到他会这么傻呀。哈里顿，要是我给你一本书，现在你愿意接吗？我要试一试！”
她把正在读着的那本书送进他手里，他一挥手掷开了，咕咕噜噜地说，要是她再来纠缠，他说拧断她的脖子。
“好呀，我就把它放在这里，”她说，“放在桌子的抽屉里，我去睡觉了。”
然后她咬着耳朵叫我看住他是不是去碰它，这才走开。可是他并不愿意走近它，于是第二天早上我告诉了她，叫她大失所望。我看出他执迷不悟在忧郁和懒散之中，很是叫她难过，她的良心责备她吓退了他追求上进，她做得过火了。
可是她的机敏在设法补救那伤害。当我熨衣服，或是其他不便在小客厅展开的固定活计时，她就带些有趣的书册来，大声读给我听。哈里顿在场的时候，她通常正读到好处，就停下来，把书一摊就走。这招儿她试了又试，可是他却倔得像头骡子，非但不上她的钩，逢到阴雨天气，还去陪着约瑟抽烟，两人像木偶人似的，壁炉旁一边一个，老的幸好耳聋，听不清他的那些恶言乱语，年轻的则竭力做出听而不闻的样子。好天头的晚上，年轻人就出去打猎，凯瑟琳又打呵欠又叹气，缠着要我同她聊天，可我一开口，她又溜到了庭院或是花园里边。到最后无计可施就哭了起来，说她是活得厌倦了，她的生命什么用也没有啊。
希斯克厉夫先生变得越来越孤僻，差不多已不许厄恩肖走进他的房间。三月初，他出了一次事故，一段日子里成了厨房的固定客人。他的枪爆炸了，那时候他独个儿在山里，一块碎片伤了他的臂膊，他流了许多血，好不容易才挺到家里。结果是他不得不给发落到炉边静静养伤，以待复元。
他在那里倒叫凯瑟琳高兴。不管怎么说，这叫她益发憎恨她楼上的房间了。她总是逼着我在楼下寻找活计，这样她就可以陪着我了。
星期一复活节，约瑟带了些牛去了吉默顿市场。下午，我在厨房里忙着熨被单，厄恩肖像往常一样，沉着脸坐在壁炉一角，我的小女主人则在玻璃窗上画画消磨时光，画着画着时而又哼起歌来，时而低声惊叫一下，时而又朝她表哥的方向，急速送去恼怒焦躁的一瞥，他却是一个劲地抽烟，瞅住了炉栅子发愣。
我叫她不要挡我光亮，她听我一说就挪到了炉边。我几乎没去留意她的举动，可是，突然，我听到她说话了：
“我发现了，哈里顿，我要，我很高兴，现在我是喜欢你做我表兄的，只要你别对我那么凶狠，那么粗野。”
哈里顿没有答话。
“哈里顿，哈里顿，哈里顿！你听见吗？”她又说。
“给我滚开！”他吼起来，粗声粗气，一点不肯妥协。
“我给你拿了这烟斗，”她说，小心翼翼伸出手来，从他嘴里抽出烟斗。
他还没来得及夺回烟斗，它就给折断了，落到了炉火里边。他诅咒她，另又抓过一根。
“先别抽，”她嚷道，“你总得先听我说，这些烟云飘在我脸上，我没法说话呀。”
“见你的鬼去！”他勃然大怒喊叫起来，“别来管我！”
“不，”她坚持说，“我不，我说不上怎样才能叫你跟我讲话，你是打定主意不来理我了。我那时说你蠢，可没有恶意呀，我并没有看轻你的意思，来吧，你得理会我，哈里顿，你是我的表哥，你得认我。”
“我同你全不相干，还有你那臭架子，你那些装模作样的诡计！”他答道。“我宁可去地狱，肉体和灵魂全都过去，也不愿打眼角里再看你一眼！滚出门去，马上就滚！”
凯瑟琳皱起眉头，退到窗边的座位上，咬着下嘴唇，哼起一支怪里怪气的调儿，竭力想掩饰愈益强烈的哭泣愿望。
“你应当对你表妹友好一些，哈里顿先生，”我插进来说，“因为她悔过了！跟她做朋友，对你好处数说不尽，会把你造就成另一个人的。”
“朋友？”他喊道，“她恨我的时候，觉得我还不配给她擦鞋呢！不，纵使为这给我做个国王，我也不愿去讨好她来受耻笑了。”
“不是我恨你，是你在恨我！”凯茜哭道，再也不想掩饰她的苦恼了。“你恨我就像希斯克厉夫先生恨我一样，还厉害一些。”
“你是个该死的骗人精，”厄恩肖说道，“为了护着你，我为什么？我有一百次惹他上火。还有，当你笑话我，蔑视我，以及——再来折磨我吧，我要去那边了，说是你把我从厨房里赶出来的！”
“我不知道你护着我呀，”她擦干眼睛答道，“那时我心里难过，对谁都没有好声好气。可是，现在我感谢你，求你宽恕我，我还能干什么呢？”
她朝炉台转过身来，坦诚地伸出她的手。
他沉下脸来，怒气冲冲像挟着雷电的乌云，两只拳头紧紧地纂着不放，目光盯住了地面。
凯瑟琳出于本能，一定是猜想他是一味乖僻，而不是事出厌恶，才这般样冥顽不灵，因为，迟疑了一会儿后，她弯下腰来，在他面颊上轻轻印了一个吻。
那小淘气以为我没有看见她，抽回身子，又坐进了窗口在先她的位置，装得一本正经的。
我不以为然地摇了摇头，她红着脸小声说道：
