登陆注册
17695400000002

第2章 再版序

二〇〇〇年夏天,我二十一岁,已经在乌鲁木齐打工一年多,处境狼狈,便再次回到夏牧场上的杂货店,和妈妈、外婆一起生活。没多久,我九十岁的外婆摔了一跤,瘫痪了。为便于治疗,我离开了牧区,在县城医院附近租了一间房子,一边照顾外婆,一边写作。写了整整一个冬天,外婆终于有所恢复,我呢,也有了现在的这本书。

那个冬天是那些年里自己唯一的一段最完整、最平静的写作时光。书写得还算尽兴,虽然总是为外婆的病情难受,为未来担忧。这些情绪难免渗入了写作之中。

而这本书的初次出版则在二〇〇三年的春天。出版后没几个月,在读过这本书的两位朋友的帮助下,我结束了多年的动荡生活,进入机关上班,从此有了一份稳定的收入和稳定的生活,并在业余时间展开了稳定的文字创作。也正是通过这本书所打开的道路,我继续前行了很久,写出了后来的《阿勒泰的角落》、《我的阿勒泰》及《走夜路请放声歌唱》。直到现在的《羊道》系列和《冬牧场》,差不多都可算是这本书的延续。

可我是骄傲的人,多年来一直为自己年轻的笔力与年轻的矫情感到羞愧,怎么也不肯再版此书,只摘取了很少的一部分放入《我的阿勒泰》一书的最后一章中。可最近几年,越来越多的读者开始对它有需求,一些购物网也开始出售它的复印本和电子版,制作粗糙,错漏连篇。令人非常不安。于是,在这个夏天,在整修农村旧房子的紧张又劳碌的时光中,一闲下来就翻出电子版,断断续续读了一遍,时不时陷入当年那些欢喜和激动之中。仍然也会有羞愧,却已经很坦然了。于是决定再版。

幼稚也罢,矫情也罢,无论如何,眼下这些文字所对应的是曾经的一个真实的自己。只不过那个自己太年轻了。可年轻不正是幼稚与矫情的土壤吗?也正是同样的土壤,又长出了后来的坦率与勇力。一切走在必经之途上,一切毫无意外,一切无须后悔。

这些年来,总是听到很多声音称我为“天才”。可我想,所谓天才,应该是指那些起步早、起点高,一开始就能做到最好的人。而我,我并不是突然就成为了现在这样的自己。我的写作有着漫长而明显的进步过程。我不是天才。再说,三十多岁的天才,也实在说不过去。

总之,像最初的自己又站到了面前,《九篇雪》又出现在这世上。在保留旧版本基本面貌的基础上,新版本修正了所有别字(实在搞不懂旧版的错字怎么会那么多!)和病句,已然全新的面目。感到松了一口气。

这本书的出版,既是为了纪念,也是为了感谢吧。

感谢刘亮程先生,当年正是他促成这本书的初次出版。

感谢李敬泽先生,二〇〇一年,他为我在《人民文学》上发表了这本书中的同名文章,是我在写作之初得到的最隆重的鼓励。

感谢贺新耘贺姐,我们正是通过这本书结下珍贵的缘分。二〇〇三年,她特意找到书中提及的沙依横布拉克夏牧场去看我。除了生活上的关爱,还帮我四处推荐文字,于是《南方周末》二〇〇四年为我开设专栏,自此,我的文字开始进入内地读者的视野。为此一定要感谢当时的编辑马莉,虽少有交流,但总是能感到她的诚善与认同。

还要感谢陈村先生,我们同样也缘于此书在网上结识,这些年他为我殷切发声,并助我打开了后来的出版道路。

还有其他所有的不吝于赞赏的编辑与读者,谢谢你们。正因你们,在写作上我从不曾灰心过。

二〇一二年九月

同类推荐
  • 踏着鲁迅的脚印:鲁迅研究论集

    踏着鲁迅的脚印:鲁迅研究论集

    本书收集了作者半个世纪以来鲁迅研究的散篇文章,内容包括对鲁迅思想、生平的研究,有关鲁迅创作的总论和具体作品的分析,有关鲁迅的学术随笔,以及为别人的鲁迅论著所作的序跋等。文章虽非宏篇谠论,然而观点明晰,文字朴实。在许多问题上,作者不跟风、不随众,勇于说出自己的看法、坚持自己的观点,或多或少可为几十年的鲁迅研究留点微弱的印痕,并于“众声喧哗”之中,保有小小的一席之地。
  • 酒里乾坤

    酒里乾坤

    用简练的文笔描摹了饮酒的种种趣事,饮者的风洒神韵,酒趣盎然,实是一杯文字醇酿。文笔灵动,情思丰盈,平淡生活也因此而妙趣生辉。
  • 大家小书:诗境浅说

    大家小书:诗境浅说

    《诗境浅说》一书重“义韵之深,诗境之妙”,同时对其“声调,格律,意义及句法,字法”进行了仔细的推敲、分析。书中收录了王勃、骆宾王、李白、杜甫、王维、孟浩然、白居易、卢纶、柳宗元、刘禹锡、李商隐等数百篇名诗,从声调,格律,意义、句法,字法入手,阐释其精微细妙之处。
  • 我的非洲之旅(谷臻小简·AI导读版)

    我的非洲之旅(谷臻小简·AI导读版)

    两度出任英国首相的丘吉尔为大家带来的神奇的非洲世界。详细地给我们展示了百年之前的非洲景象,不仅仅是自然风景,还有风土人情,以及人与自然的种种互动。
  • 白杨礼赞

    白杨礼赞

    本书是著名作家茅盾先生的散文精选集。收录了茅盾先生的散文精品数十篇,包括《严霜下的梦》《雾》《红叶》《黄昏》《冥屋》《沙滩上的脚迹》等。茅盾是早就从事写作的人。唯其阅世深了,所以每不忘社会,他的观察的周到,分析的清楚,是现代散文中最有实用的一种写法,具有较高的文学鉴赏价值。
热门推荐
  • 女孩儿心情

    女孩儿心情

    这本小册子收集的是这个女孩儿近年来所写的“周记”。因为她是一个十分听老师话的女孩儿,所以认真地完成老师布置的每周作为语文作业的“周记”,还曾发誓要把每一篇“周记”写成老师批阅的“佳作”。她的语文老师也还真的如她所愿,真的很喜欢她和她的“佳作”,经常会把她的“周记”打印出来,贴在教室后面的黑板上,供同学们作为美文欣赏。就是在这样的鼓励中,女孩儿的“周记”写进了她的同学和亲人,写进了她的快乐与烦恼。
  • 追妻无门:女boss不好惹

    追妻无门:女boss不好惹

    青涩蜕变,如今她是能独当一面的女boss,爱了冷泽聿七年,也同样花了七年时间去忘记他。以为是陌路,他突然向他表白,扬言要娶她,她只当他是脑子抽风,他的殷勤她也全都无视。他帮她查她父母的死因,赶走身边情敌,解释当初拒绝她的告别,和故意对她冷漠都是无奈之举。突然爆出她父母的死居然和冷家有丝毫联系,还莫名跳出个公爵未婚夫,扬言要与她履行婚约。峰回路转,破镜还能重圆吗? PS:我又开新文了,每逢假期必书荒,新文《有你的世界遇到爱》,喜欢我的文的朋友可以来看看,这是重生类现言,对这个题材感兴趣的一定要收藏起来。
  • 王妃软萌萌

    王妃软萌萌

    女主视角:依然作为一名爹不疼娘不爱的女大学生,唯一的愿望就是能够完成大学四年的学业,顺利毕业找一份稳定的工作脱离离异爹妈的掌控。问题在于,参加一个毕业论文答辩也能被一对毕业季分手的情侣误伤,这中奖几率也是没谁了,依然表示她醒了以后绝对和吵架的情侣没完结果没想到一睁眼,自己成为了爹疼娘爱,还有一堆大佬宠着捧着的小团子。想想自己现代的种种,依然决定好好做好惹人爱的小团子,日子过舒服了就很完美。没想到的是,自己同情心泛滥捡回来的瘦团子,会是一个重生的大魔王啊喂。被大魔王吃的死死的还不能翻天。大魔王视角前一世被自己信任的皇兄残害,成为了人人惧怕的嗜血王爷,在重生的那一刻决定,绝对要给自己亲爱的皇兄一个大惊喜。没想到在自己最落魄的时候,居然被一个小团子捡走了,看着眼前的小团子,大魔王决定,这么好的团子他为什么要放过?让什么复仇皇兄都见鬼去吧,他只想把眼前的小团子养大顺便骗到手。
  • 霸道总裁的惹火前妻

    霸道总裁的惹火前妻

    因为爱情,嫁给了豪门,三年后,却发现闺蜜和自己的老公在一起了,肆无忌惮的在自己面前秀恩爱,最终万念俱灰,她选择了离开,但是她会把这一切都还给他们,让他们比自己痛百倍,千倍。
  • 女人饭局应酬通变术:做个会说话会办事会交际的聪明女人

    女人饭局应酬通变术:做个会说话会办事会交际的聪明女人

    何谓八面玲珑?如何明哲保身?怎样坐收渔利?想在饭局吃出人脉?想在酒桌赢到人生?透视酒局里的潜规则,传授饭桌上的礼仪经,这是一本女性实用人脉交际指南。言在杯中,左右逢源;意在局外,顺风顺水。
  • The Life And Adventures Of Nicholas Nickleby(III)
  • 不二顽妃

    不二顽妃

    五年前的一场夺嫡之争,却导致了朝廷第一谋臣淳于世家的狱案,妹妹少施所患的绝症跟这又有着怎样的联系?在女主曲折调查中却渐渐疑心自己的亲娘是幕后帮凶,多次救她于水深火热中的神秘组织又是什么?这又与她家的案情有何关联?而她一直倾心的轩辕君北又隐藏着怎样的武林秘辛和野心?是什么令一度相爱的恋人青锋所向,曾经的海枯石烂,真的抵不过好聚好散吗?又是什么挑起了轩辕家族的谋逆之心,随着案情的深入拨开层层迷雾,淳于香手中能令皇权易主,江山失容的东西又是什么?女主淳于香能否令真想大白?一个是对她情根深种却有愧于她的皇帝,一个是负她真心却能治理天下的野心家,她那决定雌雄的一票会如何取舍?试看,一个女人面对众多波折时乐观渡劫的坎坷历程……简洁言情版:本文描述的就是某位偶尔犯二却很能干的姑娘一直坚定不拔至死不渝的计划着怎样才能一步步吃干抹净男主的悲惨血泪史故事,女主无所不用其极包括对男主使用各种酷刑,如推到……
  • 手机的APP

    手机的APP

    万能大转盘APP,丑图秀秀APP,仙付宝APP,抖音APP,YY语音APP,丹淘APP,鬼画符APP.....你见过几亿人跳广场舞吗?你见过美女如云吗?没错这个世界都有。审美光价值不一样的世界,以肥为美,主角来颠覆他们的世界观。梦想很简单,只是娶个仙女做老婆,但是却踏上了拯救世界的道路。且看一个街头混混如何在修真界搅动风云。欢迎加入校园你袁哥,VIP群聊号码:607121153,普通群:564589267
  • 尊主追妻路漫漫

    尊主追妻路漫漫

    七号,这是她的名字,杀手,这是她的职业,十五岁,这是她的年龄,冷血无情心狠手辣这是人们赋予她的,她出色,她冷心冷情,她任务零失败,是杀手界让人闻风丧胆的存在,众人敬她,畏她,然而这样的她突然有天自杀了……
  • 奇幻星域修行界

    奇幻星域修行界

    魔界为尊,魔噬众生。茫然魔地,狂枭于世。大魔天尊,威霸寰宇。故事暴力低俗,未成年禁止观看。本故事纯属虚构,实属消遣娱乐之作。