第6章 木心（1927—2011）

如果我们还有一点点文化史的自觉，就会叹息着承认，我们置身其中的这个时代，古代风雅已断，西洋名理未接，文化传承几至于两头失联。单就新诗而论，既缺古人之情怀，又乏西人之肝胆，亦颇有此种大尴尬。幸而还有像木心这样的诗人，像《从前慢》这样的作品，援西入中，汲古趣今，将有可能在后人撰写的文化史里面，给这个文化断层时代挽回一点儿颜面。木心启用或者说创造了一种亦新亦旧的汉语，可以说是兼具口语、白话与文言的韵味，在穿插与点染之间，获得了一种绝妙的翩翩然的夹生感。此外，木心还能促成汉语与非汉语的几度春宵，将《诗经》的吐纳，混杂于地中海和北美大陆的呼吸，从而成就了一种半推半就的羞涩的汉语。高古而又新颖，平易而又奇突，敛眉垂首而又时尚。如果说木心的汉语总是能保持情窦初开之态，那么，其他很多诗人的汉语早已沦为雏妓或老娼。语言的向度就是文化的向度、思想的向度、精神的向度，在木心这里，此一点可以看得尤为清楚。木心还是二十余少年，就开始了写作，早期《阿里山之夜》虽为新诗，却深婉如绝句；《贡院秋思》虽为旧诗，却晓畅如民谣。至于像《如偈》这样的五言体，“楼高清入骨，山远淡失巅”，既是古风，亦是新诗，其超脱与爽快，简直可以直追六朝乐府。这说明了什么呢？新与旧，并非你死我活；西与中，何尝不是如此？对于很多诗人来说，到最后，这些都是问题。对木心来说，从开始，这些就不是问题。比如，在互文性写作方面，木心重写先秦《越人歌》，变骚为风，得到了《拥楫》；缩写北魏《洛阳伽蓝记》，析文为行，得到了《洛阳伽蓝赋》；拟写古希伯来《雅歌》，改歌为诗，得到了《雅歌撰》，如此种种，不可谓不兼收而并蓄。至于《同袍》《黄鸟》《七襄》等篇，都是四言体，多用上古字，多用上古语法，将“诗经演”——拟《诗经》写作——推向了以假乱真的极致，几乎已经排挤掉任何残存的当代意识。此种互文性写作，并非偷懒和创造力缺失的表现，从某种意义上来说，诗人已经强烈地察觉到，“我们的世界越来越不自然”，因而通过当代文本与古代文本的互文，试图实现古代世界对于当代世界的纠正和挽救。诗人揭示了古代对于当代的意义，并在对两者的搅拌中，宽宥了我们置身其中的这个时代，“诚觉世事尽可原谅”，因而转入对当代世界的理想化和人格化描绘，换句话说，他描绘了一个作为“造境”而非“写境”的当代世界。我们已经发现，即便面对像杰克逊高地、英国和普罗旺斯这样的异域，诗人也能写出像宋元山水画一般的作品来，以物观物，由动至静，每每臻于天人相合的无我之境。山水花木人物，各守其性，各安其位，各尽其欢，细小的局部的和谐，都指向更加饱满而无垠的和谐。和谐，缓慢，从容，安闲，萧散，宁静。“丘陵横亘/苍翠宁静/无过，也宜思过”。诗人能将江南，也能将任何异域，挽留或挽救成中世纪或康乾时代的桃花源，或者说，他携带任何风景而能与之共同获得撤退的光辉。不要反抗，只要升华，不要现代性，只要古人心，木心将不断来临。不管读者反应为何如，“天地间自欠此体不得”（宋人严羽语）。