冬日的雪飘得悠然，院落里一片洁白。这是箭道巷原先的那个家，有很长时间不曾来了。前一段，在天还没有冷下来的时候，乔菽萍从父亲那儿伸手要了些钱，雇人把小院里外整个给修缮粉刷了。当冬天到来时，乔菽萍把炉子点着，又搬过来住了进去。
钱敏君带着沈钰去哪了，她不知道，这么久再没见他的影子，估计是不会再回来了。这小院是钱敏君花钱买的，她和钱敏君没有办离婚手续，这小院自然还是他们夫妻的共同财产。
她不想住在父亲那边，觉得这小院安静，没人打搅，挺好。
江薇把家安在了西郊的师范学院，平时既要忙教学还要带孩子，很少和她见面。叶尔康偶尔有空闲了过来坐坐，最近他到百公里外的银厂沟去查矿，有些日子没见他面了。
寒假里无所事事，乔菽萍把自己关在屋里静静看书，或铺开稿纸写一部构思中的小说。过多地她在追忆陕南城固的那些岁月，于是付诸笔端，写下了这样的语句：
窗外下着雪，一个叫静的女人坐在窗前。她眷恋梨花泪，有着忧伤，却又不知说给谁听，更不晓得描妆等谁归。其实她知道那个人就在心里，自那条河边起，她的心就被撩动了……
她只写了这么几句，显然写不下去了，放下笔坐在那里愣神。时间拂去往日的尘埃，岁月静静地从青春的履历上路过，回头看看，只是多了一道曾经。思来想去，她甚至给这部酝酿中的作品起个满意的名字也似乎不能。想用文字表达内心的段落，可终究写不出别样的心情。
既然如此，心生烦闷的她有了到雪天的户外走一走的想法，索性穿上衣服，扯过围巾出了院子，把自己扔在空无一人的黄河边。
大河奔流，冬日的河水没有了夏天的浑浊，水也落下去了很多，滩涂上的一些低矮植物露了出来，光秃秃地没有叶片。远远望去，河中间有一坨一坨的沙滩裸露，上面覆盖了白雪，倒也多了几分“寒江凝雪”的意境，却没有孤舟独钓的绝美诗情。
她想起泰戈尔的一句诗来：这孤独的黄昏，幕着雾与雨，我在我心的孤寂里，感觉到它的叹息了。
眼前没有雾，也没有雨，有的只是这冬雪。但孤寂是一样的，她分明也听见了胸腔里的那声叹息。猛然间，诗情如脚下的河水，涓涓而来：
在心的山谷间，我听见了灵魂的碰撞，
有个声音在说：天亮了，该当起航！
我挥动寂寞的镰，收割那片荒芜的空旷，
让野草的火焰，与天边的星一道闪亮。
河岸对水流说：我留不住你的波浪，
那就让唇间留下印痕的回味，慢慢荡漾。
雨对茉莉微语：把我留在你的心田，
茉莉叹息一声，落在了地上。
既然生来如同璀璨的夏日之花灿烂，
那就死时如同静美的秋日落叶独芳。
即便枯萎也保留丰肌清骨的傲然，
就像这雪花，驻守岁月无染的苍凉。
不希冀拥有什么，逝去的必然不返，
那就借着阑珊的风，飞向朝阳的光芒。
她似乎在挣扎，也很矛盾，具体是什么，一时难以说清。她想起曾在古路坝的树林里与叶尔康有过的对话，他说在英语单词中有个词叫‘Escape’，译作逃避、溜走，当然它还有‘忘掉’的意思。现在想来，不是他有意要欺骗她的感情，而是刻意用这个单词阐述‘挣脱’的含义，终究她不但没有理解他的用意，反而附和“人的一生注定要挣脱许多不情愿的东西。譬如做噩梦，极力想摆脱，甚至是抗争，结果被惊醒，一身冷汗。”
这么看来，那日的话不想日后竟成谶语，她的确哀叹命运的捉弄了。
雪，停了，云慢慢散去，太阳露出了脸盆，有些晃眼。步伐闲适的游走，身心似乎得到久违的放松。岸边有许多树木，斜阳透过枝叶的余光，拂来清冷的河风。阵阵鸟鸣，她追随鸟儿的翅膀让心儿一同飞扬。雪野、河流、枯草，有种苍凉的美，她闭上眼，深深呼吸几口空气，有点清凉，却感到有点舒心。偶尔飘下几片枯叶，有的被风卷裹到河流，随波浪一起一伏远去了。有片不曾被卷走的，她欠身拾起，微摊于掌间，看那逝去活绿的斑驳与泛黄，不曾想竟撩动了一股莫名的心愫。她不禁想起辛明亮曾给过的一片黄叶，为了拒绝他，在上面写了字，但到底也没能打消他的念想，那么执着地守望。他离开后，至今不曾给她来过只言片语，看来他放下了，也忘怀了。这样也好，不用牵挂、煎熬了。
乔菽萍甩了甩头，尽力地压制内心泛起的心绪，空白着一切的心思。恍惚间，她踩到了一条被雪掩埋了的长条木板，一头翘了起来。她用脚翻转，是一柄船桨，看来是哪个“筏子客”失手遗落在河流里，又被水推到了岸上。船桨的一面有些发黑，可想，已经在泥沙中浸泡了许久，有种凄然。乔菽萍站在那里，想陪陪这孤独的船桨，不知出于何种心态，她不禁失笑。而后从大衣口袋里拿出香烟，点燃，吸吐，把目光投向东流的河水。
波浪不断涌向滩涂，冲刷着裸露的卵石，一波又一波。带来的杂物，有带不走的，不关乎痛痒。她把船桨往水边踢了踢，水波冲击，船桨开始摇动，不前不退，似乎还在犹豫是否随水而去。可到底诱惑止不住，终了它漂浮起来，徘徊一会，义无反顾地走向远方。
乔菽萍突然多了些许感伤，摇了摇头，闭上眼，又睁开。
“姐。”王英骄出现在眼前。
“你怎么来了？”乔菽萍眼里多了份欣喜。
“我也就是路过，远远看见有人站在这里，猜测是姐姐，就走过来了，还真是。”王英骄脸上挂着笑容。
乔菽萍说：“你是不是觉得姐很傻，甚至有些神经质？”
“没有，姐，你说哪去了，怎么会。”
乔菽萍挽住王英骄的臂弯，“走，陪姐姐走走。”
不知觉走到了水车那里，水槽的闸阀被关闭，渠道里的木轮严严实实被冻封了。旁边滩涂上的大片芦苇在河风里呜咽，是他们走来的脚步声惊飞了草丛里的候鸟。
“真羡慕鸟儿，哪里都有它们的家。”乔菽萍的眼里充满了向往。
王英骄知道乔菽萍心里的隐痛，他不知该怎样宽慰。
“姐，你别再这样了，好吗？”
“我那样了？”乔菽萍不解。
“我是说你应该高兴起来才是。”
“我没有不高兴呀。你看我这样，挺好的，没有愁眉苦脸的，你看到了嘛？”乔菽萍明白王英骄的意思，微笑地望着他说：“放心，我的好弟弟，姐姐已经从痛苦中解脱出来了。”
“哦，这就好。”这正是王英骄期望的。
“怎么样，最近有见过章芷若吗？”
王英骄点头：“她离婚了。”
乔菽萍深有感触：“都是她糊涂父母干的错事，把女儿给毁了。”
“她情绪不那么好，很低沉。”
“等哪天我去见见，相信她会好起来的。”
之后的一天，乔菽萍抽空去见了章芷若，以往那个面容阳光清澈的人被眼前这个目光呆滞的人代替了，乔菽萍心生难过，紧紧将她抱住。
“孩子，你得想开点。其实你这样是一种解脱，就跟老师一样，那强加的婚姻对我们来说都是不幸的。”乔菽萍这样安慰她。
泪水在章芷若眼眶打转。
“芷若，你想哭就哭出来吧，别憋着。”
少顷章芷若用手指了指自己的胸口说：“老师，我这里难受，想是被什么东西给堵着，我……”
“我知道，哭出来兴许会好受的。”
但章芷若始终没有让眼泪滚出来。能看出她极力在往下吞咽，如果能把一切都咽下了倒也是一种放下，但似乎没那么容易。
乔菽萍望着，轻轻摩挲她的后背。
过了会，章芷若好像平静了些，背转身子悄悄把转动的泪水用衣袖抹了去。待又转过来时，呈现给乔菽萍的是一张凄然的笑容。
“老师，让你见笑了。”
“没有，怎么会。”
章芷若诉说道：“老师，我不是为离婚而神伤。离婚是我情愿的，更是求之不得。我难受的是这多年来我一直忘不掉他，明知道我们回不去了，但他就在我心里。”
乔菽萍顿然明白了，就像自己放不下叶尔康一样，瞬时她悲哀地意识到，每个人的内心都是一片孤立的、被水围困的小岛，那是隐秘的私情，无法触碰，一旦被触及了就会感觉很痛，有种连气都喘不过的憋闷。那种难受只有亲身体会过，才有无以言说的酸楚。往日的岁月再静好，就像美丽的大观园，终究也会变成一片瓦砾，被大雪覆盖，落得白茫茫一片。她能理解，此时的章芷若内心黑暗无边，而最珍贵最明亮的那缕火光已经熄灭了。
“是还想着他，是吧？”乔菽萍问道。
章芷若点头：“是，我无时无刻不在想他。即使我嫁了人，和那人在一起的时候，我愈发想着他。更多地我把那人幻化成王英骄，只有幻想中我才能感觉出快乐。不怕老师笑话，我这几年就是这么过来的。”
“我理解，我也经历过。不满你说，曾经我也有过这种幻化，我们有一样的心情。当爱成了往事，我能做的就是把心里的悲鸣牢牢摁住，不让情感的大潮泛滥成失去理智的浊浪。到后来我嫁人了，可那人不是我要嫁的，那个时候我感觉整个世界都是灰蒙蒙的，连阳光都黯淡了。”乔菽萍的语气很平淡，就像在说别人的感受一样。
章芷若颇为惊诧：“老师，想不到你也痛苦过？”
乔菽萍点头：“有些缘分注定长短，或转身天涯，或刹那芳华。一种忘记不是不可以，而自己的心却不愿意；一种遇见不是不美丽，而结局却是不舍的情意。那刻骨铭心怎能刻意忘记？那回忆的迷离怎能轻易抹去？即使爱已成殇，但我始终相信，只要你心里拥有，灯火阑珊处仍然会有一往情深。”
“老师，你说的正是我想的。我就是忘不了，我该怎么办呢？”章芷若失声扑进乔菽萍的怀里。
其实乔菽萍也不知该怎么办。自己的事就在那摆着，明知心里装着叶尔康，却不能和他从头再来。当然她不可能怂恿叶尔康去和乡下的妻子解除了婚姻，那样良心都不会安宁。要那样的话，早在古路坝的时候就有了，不会等到现在。面对章芷若的问话，她只能宽慰：“会好起来的，你还这么年轻，生活毕竟是美好的，要相信未来！”
章芷若眼里又泛起了泪花，“老师，我会的，也许慢慢我就把他给忘了。”
乔菽萍说：“爱是不能忘却的，不一定非要忘记，珍藏起来也是一种念想，不管怎样，都在我们的人生道路上到底抹下了重重的一笔。”
虽说这样劝解章芷若，但她的内心又何尝轻松过。
“老师，我知道该怎么做了。”
看着章芷若脸上露出了难得的笑容，乔菽萍感到一丝释然。她知道，每个人的心里都有一抹背影，却又无法触及；每个人的曾经都有一段美丽，挥之不去却只是一个回忆。无悔经历，只因曾经爱过，曾经拥有过。
当章芷若拥抱着与她别离，乔菽萍知道她会有不一样的明天。
