父亲沏茶的样子和他在木屑纷飞中挥汗干活背影，成为我儿时记忆里最鲜明的场景，这两个毫无关联的场景总是同时涌现。对父亲来说，喝茶似乎比吃饭更重要，他吃饭总是匆匆，沏茶喝茶却极从容。
这一切如丝似缕，渗透入下一代的血液里。很长一段时间内，我无法理解，渴求食物的岁月里，我们为什么独独钟情于会带来饥饿感的茶，后来，我想，在那些粗糙干涩的日子里，我们定是被那份难以言说的精致打动，那份向往朦胧得无法意识，却如深埋的种子，蓄着生机，等待属于自己的绿色。
#别
我害怕棺木，那代表着死，小时候长辈不让小孩说这个字，他们用去世表达。寨里有人去世，祠堂就挂起巨大的白帐布，去世的人躺在白帐布后，白帐布前放了桌子香炉供品，亲朋好友跪下去燃香哭泣了，白帐布后便再不是原来那个人，与人世从此无关了。那人活着的时候是如此熟悉，此时对我们来说变得陌生而可怕，我们对他的状态充满疑惑与畏惧。
在将逝者送至另一个世界之后，活着的人胃口大开也心安理得，免不了淡淡的忧伤与遗憾，但也有某种尘埃落定的轻松，对人世似乎又通透了一层，带了重新出发的期待。
我不止一次地想象，当我走至生命尽头，是否能拥有当年乡人那份安然与坚信，能否像寨里那些老人，为自己的离去安然的、有仪式感地准备着。
#宠物
小弟养过一些宠物，但最后给他留下的总是悲伤。
作为小弟的宠物，命运不知算是幸还是不幸，至少，作为它们命运中的主要部分——小弟，为它们哭过笑过。而小弟和我们，又是哪种命运的宠物，是怎样来到这命运名下的？命运里是否有某部分为我们笑或哭？
#婚家
堂姐出嫁前一晚，我去陪她，我羡慕于她挂于床前的那些新裙子，她却时不时地出神发呆，一会似乎很甜蜜，一会又似乎很茫然，对于将要去的那个家，将要走进的陌生生活，她既期待又害怕。
堂姐跨出门槛，从一个家走向另一个家。
婚事在这里不是两个人的事，是两个家的碰撞、融合与牵扯。这仪式之中，在那对新人心里，肯定有风起云涌，肯定走过漫长而复杂的历程，那肯定是一段极丰饶的存在，这是另一层的东西了，那将是更广阔的叙述天地，这里暂不进入。这种家族式的婚嫁已经走过漫长的岁月，如今正在变化、断裂，对此，我无法做任何评论，我只想尽力记录下来，尽管这种记录是艰难的，甚至是片面的，带偏见的，但是值得的。
