“那是什么声音，希希？”三岁的海伦从一堆石块上直起身子。她正准备用石块搭一座城堡，就跟爸爸昨天从镇上给她买来的故事书上的那座一样，但这些石头实在太圆了，都没法垒起来。
六岁的希丝坐在海伦上方的矮树枝上，双腿百无聊赖地晃动。“不知道。”她抬起头，专注地听了会儿。“像什么小动物受了伤。王子和淑女在哪呢？”
海伦大喊起来：“王子！淑女！”两只德国牧羊犬向她跃来，在她脚边的石堆上嗅个不停。“它们在这。那不是它们。啊，那声音又来了！好吓人，希希，那到底是什么呀？”
“应该是哪匹小马。走，我们看看去。”
希丝从矮树枝上一跃而下，双腿灵活一弹，便在陡坡上安然降落。她沿着山坡向下一路小跑，绕过蕨类植物和灌木丛，一口气冲出雨林。下方便是她们的屋子了。她回过头，发现海伦正屁股着地，沿着斜坡小径往下滑。“快点，你这慢性子，快跟上我啊！”她正准备往房子北边的马厩那儿去，身后突然传来海伦的叫唤声，她顿时被吓出一身冷汗，赶紧停下来等海伦。两人紧抓住彼此的手，这才小心翼翼地靠近屋子。
两人熟练地溜进山体与回廊栏杆之间的狭窄空隙，然后停住脚步。墙上有三扇窗，一阵奇怪的声音从中间那扇窗里传出。那儿正是妈妈的房间。
窗内先是传来一阵低沉的呻吟，接着是一阵怪异的尖叫，微弱尖利，与呻吟声混作一团。女孩们被吓得一动也不敢动。呻吟停住了。一会儿，尖叫也没了，接着，她们听到了更为熟悉的声音。
那是妈妈的抽泣声。
希丝拉着海伦往窗前凑，但窗帘拉上了，没法看到里面的情形。她喊了起来：“妈妈？你没事吧，妈妈？”没有回应，但抽泣声依然没停。希丝觉得不太对劲。妈妈时常哭泣，她早已习惯。但这声音里的无助、悲伤，还有疲惫与厌倦，令希丝心里升起莫名的恐惧。突然，抽泣声停了，廊上一片寂静。
然而这寂静更让希丝害怕。
她松开海伦的手，沿着回廊跑到屋子前门，打开纱门进入过道，她在那儿顿了一会儿，等着眼睛逐渐适应光线的变化。这里总是光线昏暗，空气凉爽。她等不及在门垫上擦一擦光脚丫便走了进去。不过不要紧，爸爸不在，没人会责备她。他此刻正在甘蔗田，要到午饭时间才回来。
她看到妈妈的卧室门开着。她讨厌这间卧室。那儿气味古怪，一股子汗臭味和酸腐味。爸爸从来不进去，他说那里是猪圈。他把自己的床设在了外面的回廊上。有时候经过妈妈的房间，他会“啪”地甩上卧房门。其余时间，他会站在门廊上朝妈妈吼叫。希丝还是宁愿他甩上门走开去。
希丝又走了几步，站到门廊上。一整个卧室都笼罩在阴影中，气味难闻至极。希丝闻到了汗臭和屎尿味，但还混杂着些别的，像是泥土腥气和甜腻味。她屏住呼吸，踏进那一片昏暗中，海伦紧随其后。
路易莎·唐宁正一丝不挂地坐在床上，庞大的身躯周围叠起层层汗津津的肥肉，油乎乎的黑短发一缕一缕紧贴头皮。她身体前倾，双腿大张，双手正忙着操弄着面前的什么，并未觉察到两个女儿的出现。这时，她双臂的动作停了下来。她仰起头，希丝看到她满脸热泪滚滚。接着，她重重叹了口气，缓缓地倒向身后的枕头，双臂也随即无力地垂到了两侧。希丝看到她一只手松松垮垮地握着那把巨大的缝纫剪刀，目光呆滞地看着剪刀从自己胖乎乎的手指间滑落，“啪”一声砸到地板上。刀锋上还沾着血迹。
女孩们迷惑不解地盯着地上的剪刀，又抬头看着妈妈。她躺着一动不动，那副模样顿时让希丝惊慌不已。
每回从山上玩耍回来都会看见妈妈躺在床上，她们已习惯如此。爸爸总说，因为她就是个又懒又肥的南欧荡妇，不管这究竟是什么意思，希丝知道，爸爸说这话是因为妈妈老是哭个没完，又不敢当着爸爸的面哭。她一哭他就发火，他发起火来，有时便会打她。所以妈妈就待在床上，让两个女儿自己照顾自己，至少这样不会惹爸爸发火。不过仍有例外，他结束一天劳作回到家中时，要是茶还没准备好，他便会朝妈妈嚷嚷，她就会拉起床单盖住脑袋，又哇哇地哭起来。
不过情况有了些好转，因为他正在教希丝在柴火炉上做肉排，希丝也够大了，能够自己操作了；他还在教海伦拖张椅子到水池边，给泡茶用的土豆削皮。海伦有些害怕那锋利的刀子，她花了好长时间才学会削皮，但爸爸说，她是个优秀的小厨师，很快就能自己一个人完成这些事了。接下来，他会教她按他喜欢的方式做土豆泥。这样一来，妈妈就不必在不舒服的时候下床来了。一切都会好起来的。爸爸是这么说的。爸爸说他的女儿全世界最聪明，她们也很乐意听爸爸这么说。
爸爸一直在教她们各种各样的事。他说希丝已经够大了，可以用洗衣房的大铜罐、捣衣棒和搓衣板来洗衣服了，那只搓衣板几乎跟她个子一般大，还要用上肥皂块和蓝色漂白块。然而最棒的活，要数给家具抛光了。爸爸向她们展示过怎么用漂亮的臭蜡来抛光，希丝处理家具顶部，海伦负责腿部。不过她们必须把这事做好，要是让爸爸发现家具上有涂抹不均的条纹，他又会大发雷霆。
那些事情妈妈一样也不喜欢做。女孩们不清楚原因，她们觉得这些活儿都挺有趣的，除了烧柴火炉。柴火炉旁太热了，她们热得双手汗津津、滑溜溜，手里的东西老往下掉。不过爸爸说，她们干完后可以去河里泡个澡，泡澡总是桩乐事啊。
所以她们明白，妈妈白天待在床上没问题，她躲着爸爸哭也没紧要。
那很正常。
但这回却有些不正常。
希丝将海伦轻轻推到一旁，自己靠到床边。“妈妈？你怎么了，妈妈？要我去把爸爸叫来吗？”妈妈没有回答。她爬到床上，跪坐在妈妈的脑袋边，伸手晃着她的肩膀。“妈妈，要我去叫爸爸吗？”
路易莎缓缓地睁开眼睛，抬起眼皮无力地看着长女的小脸蛋。她用嘶哑的嗓音喃喃低语：“Mia bambina. Bella bambina.[5]”
“别说胡话，妈妈，爸爸不准你这么说，他会发火的。我该去叫爸爸来吗？你想让我去把他叫来吗？”
路易莎的眼神似乎不再涣散，而是渐渐聚焦，这问话刺激了她，她抽搐着，喘着粗气，大叫道：“不！不要叫他！不要叫你爸爸！别让他过来！别让他过来！”又一阵爆发般的抽泣，然后，伴随着一声重重的叹息，她将沾满泪水的苍白脸孔偏向一边。闭上了眼，低声道：“妈妈很累。妈妈要睡了。”
希丝听到妈妈的呼吸声变了，知道她已睡着。她往下看了一眼，才发现床单都湿了，沾满污渍，妈妈的腿间躺了个什么东西，那东西被一条白毛巾裹着。
海伦爬到床上，跪坐在希丝身边，两人一齐盯着那团东西。
“这是什么，希希？”
“我不知道。”希丝用手指戳了戳那东西。它有着一张小脸，小鼻子，小嘴，本该是眼睛的地方有着两条缝。“我想这是个婴儿。但看起来不对劲。颜色好怪。”她又戳了戳。“它也不动。”
海伦指着婴儿旁边的胎盘，嫌恶地皱皱鼻子：“那是什么？好恶心，我不喜欢。”
希丝也去戳了戳，她也不喜欢这玩意儿。有什么东西从那上面伸了出来。她顺着摸过去，一直摸到了脐带的末端。这都是些什么？她完全搞不懂。
她把脐带举起来给海伦看，海伦躲避不已。“恶心，恶心！拿开啦！我不喜欢！”她直往后躲，一直退到床边，停在那儿摇摇欲坠，随即便朝后倒去。她双手拼命乱舞，试图抓住点什么。慌乱间，她摸到了包裹住婴儿的毛巾，她本能地一把抓住。希丝刹那间反应过来，婴儿就要跟着海伦一同掉下床去了。她急忙跳上前去阻止，但已太迟。她这么一跳，自己倒随着海伦和婴儿一齐滚下床去了。
她们在地上叠成一堆。海伦仰面倒地，希丝在她上面，新生婴儿则夹在她俩之间。
希丝感到身下一震。她从海伦身上滚下来，坐了起来。“它在动！”她惊讶道。海伦被吓坏了，一动不动地躺着，睁大的眼睛离婴儿的小脑袋不过区区几寸。忽然，这小生命吸了一口气，这突如其来的湿乎乎的呼吸吓得海伦猛地把它推开。毛巾展开，婴儿一声闷响落到了地板上，传来一阵微弱的哭声。
“它活着，小伦！真是个婴儿！啊，我们伤着它了。看，它全身都变粉红了。还有——啊，它在哭。起来，快，我们得做点什么。它好小啊！”
“我们压着它了吗？”海伦起身跪着，战战兢兢地碰了碰蠕动着的婴儿。
“是啊，肯定压着了。”
婴儿正一个劲地哭。希丝碰了碰它的小肚子，看到脐带上新割出来的伤口，心中还是一头雾水。“它好凉。有可能它不喜欢没毛巾包着。”她在地板上摊开毛巾，把婴儿放上去。海伦看到便抓住毛巾一头，将毛巾盖在婴儿身上。两人齐心协力将婴儿用毛巾重新裹了起来，裹得跟它最初被发现时一样。它还在哭，不过听上去没那么响亮了。她们低头看着它，一时忘了她们的妈妈。两人思索着接下来该怎么办。
“这里好难闻，希希。”海伦皱起鼻子。她一跃而起，逃出了房间。
希丝听到床上传来呼哧呼哧的鼻息声。妈妈！她离开地板上哭泣的婴儿，来到母亲身边。妈妈没醒，但脸上已恢复血色。她沉沉入睡，轻松自然地深深呼吸。其实平日里入睡时她一直就这么呼吸。没错，妈妈睡着了。她不过就是累了，仅此而已。等她醒来就没事了。到那时希丝再把发现婴儿的事告诉她。
希丝转身回到婴儿身边。她被啼哭声扰得有些烦，便小心翼翼地抱起婴儿，跟上海伦，到了外面的回廊上。两人并排坐在最高一级的台阶上，看着自己的同胞骨肉。
“它为什么哭，希希？”
“不知道。可能掉下床的时候被吓到了吧。看，它睁眼睛了！”
两个女孩惊奇地盯着，只见这小生命两条缝隙一般的眼睛慢慢张开，越张越开，直到正好看进希丝双眼中。它不再哭了。
希丝深吸一口气，“真漂亮啊。”她说，“它正看着我呢。啊，真是个小甜心。”她深深看进婴儿眼眸中，心中涌起阵阵爱意。
“它是像王子那样的小狗弟弟，还是淑女那样的小狗妹妹呢？”海伦问道，她无法将视线从眼前的小小奇迹上挪开分毫。
“这不是小狗，傻瓜。是个宝宝，跟你一样，不过它更小一点。”
“我不是宝宝！我这么大了。”她竖起三根手指，“我是个大姑娘了！”
希丝咧着嘴冲她笑，比起臂弯中的婴儿，海伦的确是个大姑娘了。她掀起毛巾检查起婴儿来。“我确定这是个女孩，她没有爸爸那样的士兵。看到没，它看起来跟我们一样，就小了点儿。”
“她好小啊！噢，她正看着我呢。你好呀，小宝宝。”婴儿的小手在海伦手指上握成了一只小小的拳头，海伦心中也满溢爱意。
希丝把婴儿又包了起来。“好一个小甜心。”出于一种还未懵懂的本能，她紧紧地抱住了初来乍到的妹妹，前前后后摇晃起来。“真是个小甜心，我们的小甜心。”啼哭声渐渐放缓，最终停止了。希丝往下看。“甜心睡着了。看，她多漂亮呀，小伦。她整个都是粉红色的，头发跟鸡蛋花一样白。啊，她太太太漂亮啦！”她嘴里不成调地直哼哼。
她们坐在台阶上，三人一起，全然一副幸福知足的模样。希丝抱着婴儿，哼着调子；海伦在一旁看着，不时在那毛巾包裹上轻轻抚摸；甜心躺在拯救了她、保护着她的姐姐的臂弯中，安全又舒适。要不是桥上响起了“哒哒”的马蹄声，她们本可以开开心心地在那儿坐上一整天。
爸爸回来吃午饭了。他把马系到了柠檬树下的桩子上，狗儿们待在树荫下。他往房子这边来了。希丝身体一僵，将婴儿往怀中靠了靠，至于为何会这么做，她自己也不大明白。
爸爸站到了台阶下方。“你们拿着个什么东西？”他随口一问，点了根烟，脱下那被汗水湿透的帽子。“在玩娃娃呢，是不是？”他爬上阶梯，正准备从她们身边经过，不经意地往下一瞟，突然停住了。他难以置信地盯住婴儿，脸上立马阴云密布。“女孩还是男孩？”他问道。
“是个小狗妹妹，爸爸，她真是个小甜心。”海伦天真的双眼睁得大大的，回答道。
哈里·唐宁僵住了，过了一会儿，他突然暴怒，猛地把烟一丢，帽子往回廊尽头自己床上一扔。房门被他在身后猛地甩上，他的吼声传来：“路易莎！你在哪？啊，老天，臭死了！起来！给我起来，你这荡妇！你干吗不告诉我？我真是太蠢了，这辈子全栽在那三次醉酒上了。而你每次都给我吐出个小屁孩来！还又是个没用的丫头！你都没法给男人生出个儿子来！你这没用的肥婆，对谁都没有半点屁用！你别又给我掉眼泪！那对你可没好处。滚出这个猪圈，把这儿弄干净！我出去跟人吃饭，等我回来，最好让我看见你已经把这地方整顿好了！听见没有？听见没有！”
她们听到关节猛击软肉的声音，接着爸爸箭步从一旁掠过，她们急忙往边上一缩。爸爸解开绳索，骑上马飞奔而去了。
希丝听到了母亲的抽泣声，她起身往屋子里去。
她站在卧室门旁，把怀中的婴儿向母亲递去，边鼓励道：“别哭了，妈妈，看这是什么。她真的很漂亮，真是个小甜心。看啊！”她把婴儿递上前，妈妈伸手接过这团包裹。甜心突然醒了，尖声啼哭起来。希丝惊讶地看到妈妈摆弄着婴儿，最后像是把她贴在了自己胸脯上。“你在干什么，妈妈？”
“她饿了，希丝蒂娜，她想喝奶。”
“奶？从你那儿出来？”
“Si，mia cara[6].她就像小牛犊和小马驹一样。”妈妈用手背擦擦脸上的泪水，努力向希丝挤出个笑容。
“哦。喂，海伦，快来看！甜心在喝妈妈的奶，像小马和小牛那样！”她俩站着一起看。妈妈似乎平静了下来，婴儿的吮吸比什么都有效。
几分钟后，甜心睡着了，妈妈将她移开胸脯。“希丝蒂娜，把她放到以前海伦的那只摇篮里去，在爸爸回来之前，帮我一起把这里打扫好。”
桥上再次响起马蹄声时，已是傍晚五点，一切已整理妥当。妈妈甚至穿戴整齐地坐在了回廊上，但当爸爸越来越近时，她不由自主地发起抖来。她其实没必要害怕，他就这么从她身边走过，好像她根本不存在。他直接进了屋，一声不吭地站在摇篮边。过了一会儿，他朝希丝喊道：“你和海伦准备好洗澡去。是，我知道时间还早。快去！”
希丝和海伦赶紧一跃而起，按他说的去做。
