希丝突然不说话了。海伦以为她停下来点烟，没想到她一下子跳起来把没烧完的烟头扔到了栏杆外。她身子朝前倚着栏杆，手紧紧地抓住木头扶手，指节由于用力过大而发白。
“说呀，希丝，我听着呢，”海伦催促，但希丝自顾自地靠着栏杆，就像嘴被堵住了一般。那一瞬间，海伦觉得姐姐可能不舒服想吐，她起身站在她身边，仔细查看那张试图逃避的面孔，想搞清楚情况。“请你……”
“闭嘴！”希丝狠狠迸出这两个字，令海伦不寒而栗。她退到一边，努力回想是什么让希丝如此害怕回忆，但明显这段记忆她未曾经历，只有希丝一人经历过。
“后来发生了什么，希丝，有什么可怕的事情令你难以启齿？”
希丝转过来面对着海伦，她眼神不安，双唇紧闭，试图缓和扭曲的面孔，这令海伦感到无比震惊。“过去的就让它过去吧！”
“为什么？”
“你不会想知道的，你的脑袋也容不下这些的。该死！你要是为这回来，你肯定是疯了。”她颤抖着又点燃一支烟，呼噜噜地抽着。
“对不起，我知道这对你来说很为难。但是我很肯定，这些年来……”
“这些年来的大部分时间，我都在拼命学着忘记，每天早起去跑生意，忙东忙西，生意做得还不错。根本用不着你帮忙！”
“我明白，不过……”
“不过你还是不肯就此打住，不是吗？不管付出什么代价？你怎么想的我一眼就能看出来。”
“是的，我不想打住。我……我必须知道真相，来解答一些困惑。我总感觉缺了什么，我要把缺的补上，来……来把一切都搞清楚。”
“搞清楚什么？爸爸是个无耻的混蛋，老混蛋的事情说再多也改变不了过去！改变不了他对我们的罪行！”
她们在冷硬的沉默中站了一会儿，海伦率先打破沉默，“说出来……可能会好受点，这里空旷，就在这里，大声说出来，好吗？”
“老天，你真是疯了。”希丝不停地吸着烟，好像没有烟她就活不了了。“算了吧，就算说出来也不会解脱。光谈妈妈我就已经够难受的了。你倒好，现在跑回来要搞清楚有关那个混蛋的所有肮脏细节！”她颤颤巍巍地捻灭烟，又迅速点燃另一根，手仍旧不住地颤抖。
“拜托，希丝，我一定得弄清楚！”
希丝灰心丧气地晃着脑袋，不停嘟囔，“该死的，海伦，你真不该跑回来。”她抬起头细看海伦的脸。“你就像一只叼着骨头的狗，的确，”她继续，“你一直都是这样子。只要是你嘴里咬着什么东西，这世上就没人能把它抢走。你的外表虽然变了，但是你骨子里一点也没变。你一个招呼都不打就突然跑这儿来，指望着我们俩还能像昔日那般聊得火热，是吧？”
“我们用不着一气儿说完所有的话，”为了抚慰怒火中烧的姐姐，海伦说道。
“哈，谢谢，你多善良啊！我们现在可以喝杯茶休息会儿吗？”希丝用刺耳的话来挖苦她。她大声地深吸了口气，转过去背对着海伦。“我得把甘蔗收割机开到桥那边。斯德比会把收割机开走。那样一来就没人打扰我们了，老天保佑，我不想让别人偷听到我们说话。”她带上帽子，穿上靴子，重重地踩在台阶上，走向草坪上放着的行李箱。“你不该来的，海伦，你应该继续过你的日子。”海伦没吱声，希丝突然上上下下地打量起她，深深地吸进一口烟，眼睛上投下宽边帽檐的阴影。只要让她重新投入今天的工作中，她便平静了下来，双手也不再颤抖。“你不想走，嗯？那你打算住多久？”
“我还没决定。不方便吗？”
希丝没好气地冷笑着，好像海伦说的话很愚蠢。“听着，海伦，我不知道你第一次离家后我是不是已经原谅你，不过这次如果你只是想待一会儿，把过去的事抖出来了就走，那还不如趁现在就走，好吗？一个人可以承担的就这么多，我觉得自己已经没法承担更多了。”她拎起行李箱，把它放在台阶下面。“至于你再次离开对甜心意味着什么，这个，你走的时候就知道了。不过，你可别在这儿瞎转悠！”希丝狠狠地加了这么一句，她抬起手中的烟戳向半空中，以示强调。“别站在我面前！我还有事要做！”
她转身大步流星地朝大棚走去。过了一会儿，海伦听到钝重的机器发动声。甘蔗收割机出现在视野中，希丝高坐在顶部驾驶舱内，一只手轻松地驾驶着车，另一只手挂在打开的窗户外，她的烟一直随意地夹在手指间。但她并没有往屋子这边看。
希丝说得对，海伦想，我像一只叼着骨头的狗。雷蒙德过去也常说同样的话。一旦她下定决心要去了解什么事或者要做什么事，她会一刻不停地朝目标靠近，直到愿望达成。现在她想知道希丝不愿告诉她的究竟是什么。她会继续盯紧这件事，等时机恰当了再试一次。过去她总能说服希丝。她希望希丝和她一样，外表虽有改变，内心依旧如故。
一股倦意席卷周身，这是和希丝对峙的下场。她坐下来，等待倦意消退。然后疲惫地站起来，收拾好行李箱，朝里面走去。
她站在门廊上，等着眼睛适应光线的转变，再深深地呼吸着干净新鲜的空气。这的确是希丝的个性，她几乎没有改变。这里还隐约有一丝新漆味，但她看不出哪里新刷过。她低下头看到白色的瓷砖，本以为这里还是抛光的木地板。
她闭上眼睛，想象地板曾经的样子，突然间仿佛回到了七岁，那时她膝盖跪地，把湿抹布放进大锡盘，浸在蜜色的蜡中，然后在打扫得一尘不染的地板上画着大圈涂上蜡，再用干抹布抛光，一遍又一遍，直至条状的痕迹彻底消失，金色的日光从前门射入，碰上地板上又反射回去。每当爸爸出门，她们三个就穿上周末袜子在光滑的过道上跳来跳去，因摆脱束缚而快乐地尖叫。
海伦睁开眼睛，看见插着热带花卉的大花瓶放在大厅的红木餐桌上，桌上一面金框的大镜子里映射出对面的白墙和一些小照片，这正是她印象中的画面。
但直觉告诉她有什么地方变了，变得别扭，并与四周不搭调，但她又无法立刻说出是哪里。
过道两侧各有三扇宽大的橡木门，均敞开着，露出门后偌大的房间，唯有左侧中间曾是海伦卧室的那间仍关着门。过道尽头那扇厨房门已经被拆掉了，取而代之的是几个装着蕨类植物的罐子，挂在天窗下。一切看起来并无异样，然而……
是什么不对劲？过道曾有的平衡感已有所改变。她察觉到了这种改变，正如察觉到自己掌纹的变化一样——它们过去的模样你或许记不大真切，但你知道它们已有了改变。她用了一点时间，将注意力转移到自己的感受上来。也许这只是身体能量有所改变而已，她最后一次站在这里时，体内充满犹疑和恐惧。而现在，她平和而安宁。
但是，不对，并非身体能量的改变，她感觉得到，是某种有形的空间上的改变。或许是瓷砖的缘故，或许是过道尽头那个天窗的缘故。
那时候的光景真是久远得很哪。不过这也不打紧，她太累了，不愿再纠缠于这些细枝末节了。
她扔下行李箱，走进右手边第一个房间，这里以前是起居室，现在改成了厨房。
她清楚地记得五十年前这房间的模样。她们总是郑重其事地称其为“起居室”，每当说起这间房，你几乎能感受到“起居室”这几个字是大写正体的。房内曾经置了几张大藤椅，窗上是黄色的棉布帘，还有油亮精巧的桃花心木餐柜和一张咖啡桌，地上铺着一大块波斯地毯，那是她儿时见过的最舒适的房间。不过这个房间几乎没怎么使用过，因为大多数时候他们都在回廊上过活。
现在这个房间布置着你能想象到的一切现代化设施，那成了一间颇为豪华的乡村风格厨房，房间正中摆放着一个圆形的玻璃藤桌，四把雅致的藤椅围在四周。过道的木地板换成了白色瓷砖，但是榫槽木墙保留了下来。一个角落放着宽屏电视和两把藤椅。另一个角落是一套置于架子上的昂贵音响系统和一只装满CD的玻璃门柜子。朝北的窗户和后墙之间，一台巨大的现代分体式空调占据了大半空间。
海伦打开玻璃门，手指随意翻动CD，发现都是古典乐，这又让她吃了一惊。
“她都烧了”。
海伦扭过身，她没有听见希丝的脚步，希丝已经站在门廊上了，她手搭臀部，注视着她。靴子和帽子都已脱下。
“你是说老厨房？”
“是的，烧了三次。五八年，六七年还有七五年各一次。每次起因都一样，她把煎锅里的脂肪油点着，然后站回原地看，还说‘多么漂亮啊，希希。’真倒霉，上一次差点全都烧光了，我决定必须做些什么。我把后面的屋子拆了，在那里种了很多蕨类植物，然后把起居室改成厨房。看！”她指着高高的天花板，海伦抬头看见上面装着八个灭火喷头。“这些也很好用，已经好几次救了我们的老命了。她以为只要把灭火喷头打开，就可以玩水了。她玩得很开心，可不是吗？她不停地让我把它们打开。谢天谢地她不知道火和灭火器的关系，要不然她准会不断地放火！”她的脸色突然变得很难看，好像她说得太多了，这本不是她的初衷。
她的目光越过海伦的肩膀，大步流星地从她身边走过，走到水槽边，从头顶的橱柜中拿出一个玻璃高杯，倒满水后一饮而尽。她没有给海伦倒水，只顾把自己的杯子放进了洗碗机。然后从海伦身边走回去，全程好似视海伦如不存在一般。她重新掌握了控制权，无言地声明：你是去是留，全凭我心情。谈谈可以，但别忘了，我才是这里的主人，而你只是个客人，你得时刻搞清楚自己的身份。
她从门旁的钩子上取下钥匙，重新戴上帽子，穿上靴子，一言不发地快速走下台阶。海伦听到“陆地巡洋舰”发动的声音。
她站在窗边，看着姐姐驾车驶向棚屋。一股空虚感使她意识到自己多么在意希丝对自己满不在乎的态度。至少表面上希丝对她是表现得一点也不在乎。她觉得自己把希丝伤得太深了，她又怎会在乎自己呢。她说如今我对她来说什么也不是，这大约是真心的罢。
她离开窗边，拿起行李箱穿过通道，打开自己曾经的卧室。她停在门口，不敢相信眼前所见。她看到的是现在还是过去？她花了好几分钟才搞明白。
她的房间保留完好。
每个地方都完美地保留着她记忆中的样子——纯白色缎面床罩铺在高高的单人铁床上，带有六个抽屉和三面镜的梳妆台，还有她的玳瑁刷和梳子，插着鲜花的花瓶放在一块质朴的白色花边桌垫上，还有一块圆形地毯，上面印着六种不同绿色的圆圈，角落里放着狭小的衣柜，旁边悬挂着一张壁毯，白色的蕾丝窗帘很漂亮，门一打开，窗帘便随着轻风微微拂动。
这里没有现代的白色瓷砖，地板被擦得光亮可鉴。床头柜上有只八角玻璃杯，还有一罐新盛的清水。甜心一向在晚安之前给姐姐们的罐子加水夜夜如此，从未间断。
过了一会儿，她才发现梳妆台的镜子不见了，只有镜框还在。有些奇怪。不过也许这些镜子没能像房间里的其他东西一样，能在五十年湿热的气候中存活下来。
一切看起来和她走的时候一样，没有任何灰尘和霉菌的痕迹，而窗外鸡蛋花的香味飘窗而入，很是香甜。
这是对离去挚爱的怀念，是时时刻刻对所爱之人归乡的期待。这一事实让海伦极为震撼，一股情绪顿时冲上心头，但很快被她克制住。可是要克制情绪太难了，尤其是刚刚还在回廊上历经了一场冲突。为什么要消耗精力？她勒令自己，尤其在这样的高温天气中，更要保存能量。在这儿，她要应对的东西已足够多了
她把手袋放在梳妆台上，将行李箱扔在床边，走到朝南的窗户跟前。她摸摸窗帘，正如她所料，这料子是新的，但是和过去的东西搭配得当，床罩和新粉刷的墙也是如此。她朝窗外望去，望见河边的莫顿湾无花果树。她小时候觉得那棵树非常巨大，现在对她而言树还是很大，它的根须从地表爬上斜坡，延伸向屋子，像蟒蛇一般，而悬挂在矮壮树枝上的藤条在空中像是灵活的手指，想去试探水面。
她们过去常去这里钓鱼，坐在树木裸露在地表的巨大树根上，把自制的渔线抛进深深的河水，脚下放着装虫子的易拉罐，网袋中装着面包和水果。
这些乡村姑娘单纯地以为世界只有她们的甘蔗田那么大，世人过着和她们一样的生活，直到步入少年时代，她们才明白自己的生活和正常人的生活并不一样。
她转过身走向衣柜，因为她突然想看看希丝是不是把她卧室的其他东西也都保留着。当拉开摇晃的柜门，她发现柜子里的衣服仍保持着她走时的样子，不禁微微吃了一惊。她不敢相信自己的眼睛，检查柔软的棉衣，虽因岁月流逝失去了挺括的模样，但仍旧整洁干净。希丝一定是定期洗涤衣物，而且晒干后一一叠好，才能使它们保持原状。底层的两双鞋看上去就远不如衣物保存得那么好了。她突然想起另外一双鞋，那双鞋不见了。去哪儿了呢……？她当然记得，那天她骑着金吉，鞋甩在肩头，后来挂到了杆上。
她赶紧把回忆驱逐出脑海。她感觉有点喘不过气来，都怪这炎热的天气。
她走近梳妆台，打开每一个抽屉。十八岁离开农场之前，她从未感觉缺少任何衣服、鞋子或其他那些女人该有的零碎小玩意儿。但跟女儿们的衣柜一比，她这点东西就显得可怜又可悲了。自家缝制的棉短裤，皮筋早就老化了，一旁是发黄的棉袜和褪了色的短裤，看上去似乎只要一碰，就会立马碎裂。
一条白丝巾引起了她的注意，那是十六岁那年，爸爸从镇上给她买回来的。她小心翼翼地拿起，凑到亮光处，回想当年，那闪闪发亮的丝质光泽让希丝多么着迷啊。海伦给希丝围上后，爸爸却生气了。他把丝巾从希丝脖子间一把扯下，说她围着丝巾就像个白痴。他说，像她那样的女孩不会戴这样的东西。海伦知道，爸爸所谓的“像希丝那样的女孩”，就是指丑女孩。不过海伦觉得希丝那橄榄色的皮肤和水汪汪的褐色眼睛很是漂亮。但希丝对自己的美毫无察觉。当爸爸把丝巾围到海伦脖子上时，希丝摆出一脸漠不关心的表情，随后就到外面的棚屋里做事去了，像是一点也不在乎。但海伦知道，她在乎得很。于是那天晚上，海伦把丝巾围到了希丝脖子上，轻轻亲了亲她，两人才躺在彼此的臂弯中沉入了梦乡。从那以后，希丝常常戴着这条丝巾睡觉，手指缠绕进那柔软的质地中。
每个抽屉里都散落着樟脑块。看来同衣柜一样，希丝也经常打理抽屉中的东西。然而看着这些真叫她有些承受不起。海伦关上抽屉，抬头看着衣柜旁那副镶有边框的织锦风景画。
织锦的颜色虽已变淡，但仍清晰可辨。金灿灿的阳光洒满山谷，映出其间的条条绿道，一条林荫路正攀爬在远处一座山上，通向一座带有红色百叶窗的蓝房子。海伦猛然一惊，认出了这座房子，这正是她在托斯卡纳[7]的家。她把织锦从墙上取下来，往靠窗的地方走去，将织锦置于明亮的光线下，凑近细看。是的，正是那座乡间别墅，有八扇前窗，红色大门上方有柱廊，一侧是一间低矮的石头小屋，下方是一丛橄榄树，两排铅笔松沿道挺立，直至山顶。
在生命最初的十八年中，她天天与这张画相伴，但在离去的那一刻，她就把它给忘了。在那时，画对她来说已毫无意义。
现在，她把画翻了过来，看到一个潦草的签名，还有个日期，黑色的墨水已经变淡。这是外婆的名字，日期的年份是外婆来到澳大利亚后的第二年。
这幅织锦怎么会挂到她卧室里来的？
难道是妈妈的新婚礼物？
不要啊，妈妈！回来，妈妈！不要！
昏眩再度袭来，她急忙在手袋中摸出一颗白天吃的药片，就这么干咽了下去。这药能让她入眠，也能让她清醒，能抑制头痛眩晕，也能中和药的副作用。
她不知道照她这么服药，过多久会开始失去重要的东西，比如说丧失理智。
她打开吊扇让室内空气流通，随后向后躺倒在床上，等着这阵昏眩过去。
眩晕的感觉终于过去了。她给自己倒了杯水，把织锦挂回去。然后趁着希丝不在，赶紧去探索这房子的其余地方。
她卧室过道对面，是妈妈曾经的卧室，那儿现在成了个现代化办公室，有电脑，传真机和调制解调器。电脑底座上贴着一张黄色便利贴，写有因特网服务供应商的名字以及密码。海伦笑了，她自己家里的电脑上也贴着这么个东西，这样一来就不会把密码忘了。
开放式的架子占据了整整两面墙，海伦还注意到，其中一面墙上的所有东西都收拾得井井有条，编了号、归成档，整洁得要命。处处可见典型的希丝风格。架子造得格外结实，就算你整个人挂上去，保准也倒不了。一张极为光亮的红木桌子，海伦都能从中看到自己脸孔的深色倒影。桌腿经车工精心制成，加工方式正是爸爸曾教给过希丝的。就连椅子也是希丝自己做的，椅子腿也经车工处理，为跟桌子的样式匹配。关于电脑软件的书籍伸手可及，齐齐摆成一排，下面几册是关于甘蔗的现代化种植技术。其中有两册夹着彩色的书签。海伦打开一看，却大吃一惊，书中文章居然为希丝所作。作为甘蔗新型种植技术的一名开创者，希丝的名字赫然出现在了前言中。
希丝出人头地了，尽管没能接受她渴望已久的教育，甚至都没离开农场，但她依然做到了。海伦感觉体内涌起一股自豪之感，爸爸把她们三人受教育的权利都给剥夺了。她不禁想，要是当年希丝读了书，没被爸爸剥夺了基本的受教育权利，不知现在会取得怎样的成就。她心中充满欣慰，将两册书放了回去。
另一面墙的架子上放着国家地理杂志和各种书，大多是旅游书籍。国家地理最早到六十年代，旅游书籍的涉猎范围涵盖至全球。这些书是希丝未竟梦想的明证。她从未离开家园，却是一个天生的旅行家。
她去了北面的第三个房间。这儿曾经是一间十分正式的餐厅，但在海伦记忆中，它从未被启用过。她记得里面有一张巨大笨重的桌子，八张靠背笔直的椅子，厚重的红色天鹅绒帘子，总有一股霉味。典型的维多利亚式风格，完全不适用于热带地区。
如今这里成了个现代化的浴室，空间很大，足够同时容纳好几人，天花板上装有排风扇，以防此处变成一间长霉的牢笼。靠窗的地方放着洗衣机和滚筒烘衣机。房屋的后墙已在浴缸上方被削去大半，浴室于是直接面向长在屋后的蕨类植物，海伦看到，那株植物已经跟房子的背面一样高了。热带兰花、蕨类和其他植株展现眼前，令人印象深刻。好一个热带雨林中的沐浴。
过道直接开放，蕨类植物长进来，使得过道凉沁沁的，闻起来甜丝丝的。孩提时代的希丝在山上或河边找到这种植物时，常常有些大惊小怪。如今她的审美眼光显然提高不少，竟能够打造出这样一道绝妙景观。海伦跟她一样，十分热爱植物，但自己在托斯卡纳的家中可没有如此景象。她不知道见过此景的其他人有多少，有的话应该也极少，甚至知晓的人也极少。大多数人压根不会想到，如此美景居然出自大老粗希丝·唐宁之手。
她穿过走道，看向门廊那头面向南边的北屋，一望便知那仍是甜心的卧室——粉色的双人床，粉色的蚊帐从粉色的天花板上垂下，粉色的家具，粉色的窗帘、墙壁、地毯和地砖，连墙上的分离式空调也是粉色。海伦不知道希丝是怎么做到这些的。一台大屏电视机和DVD播放器占据房间一角，置于一把活动躺椅前。躺椅上铺有粉色的卷心玫瑰，与窗帘相衬。一面墙上是肥猫的一张巨大全身海报，两旁分别是猪小姐和天线宝宝的层压印刷画报。各式粉色内衣、外套、海伦带来的礼物包装，三三两两地散落在地上遗弃的首饰、日常玩偶之间。完全是甜心的作风。
她走过自己卧室，去了位于房子前面的那间。那是希丝的卧室，然而童年记忆中卧室那简陋的模样早已不知去向。
整个房间洁白、崭新，极其整洁，却又极为质朴。手工雕刻的意式梳妆台上空无一物，镜子也被摘去了，仅有一盏阅读灯，架在床头柜上。白色蕾丝窗帘，白色瓷砖，地上是一块银白交织的地垫。
不见有任何镜子。海伦意识到，浴室里也没有。整座屋子里唯一的镜子，大概就是过道那面镶有镀金边框的老镜子了。奇怪，希丝显然在哪儿都容不下一面镜子，却还让老镜子挂在那儿。
海伦看到了床，她摇了摇头，简直不敢相信。这和自己那张整洁的小铁床不同，不是记忆中那张跟希丝两人一起躺过不知多少次的小床。眼前是富丽堂皇的庞然大物，矗立在房间正中央。红木的四柱大床，精雕细琢，花样繁复，少说也该是特大号。床上铺了四只枕头，枕头上方散落着数只软垫，白色锦缎，白色流苏，白色刺绣，白色花边，还有一张饰有白色丝绣、缀了流苏的床罩。而从四只床柱上垂下的，是海伦迄今为止所见、所能想象到的最为精美的蚊帐。一层又一层的奢华褶边、蕾丝、网格从顶上倾泻而下，叫人沐浴在这纷纷扬扬的浮华盛景与浪漫享乐之中。这场景拿来当一部爱情故事的封面，真是再合适不过了。
房间到处都纤尘不染。希丝对保持整洁向来格外执迷，从小就如此，但也是事出有因。要是爸爸觉得打扫得不够好，她们就得重做，一遍又一遍地重做，直到他满意为止。如果是海伦的活，他不过就让她重做一遍。但如果是希丝的活，她就得挨上一顿揍，被骂成跟她母亲一个样的懒惰的南欧荡妇，再把活重干上好多遍，即使所有人都满意了，也远不能停下。他会怀着一种恶毒的兴致，看着她把已经擦过三遍的地板再擦上一遍。因此她很快就学会了怎样做好，做到比好更好。抛光的地板上不能有条纹，白墙上绝无指印——她擦拭、抛光、烹煮，把自己的生活安排到分毫不差。她挨过的其中一顿打——最后一顿，也是最惨烈的一次，海伦猛然想起，不禁不寒而栗，仿佛一时又回到了那个黑暗的日子。
她迅速转开念头，转而思索将一切维持纯白是一件何等艰难之事。她不知道希丝是不是依然一天洗好多次澡，穿着干净的白袜子睡觉，只为不弄脏床单。
海伦确信，除了甜心，再没人见过这个房间。连比尔·斯图尔特也没见过。她知道，就算他们见到了这一幕，也没人会相信希丝能有这一面，——在一片纯朴的装饰中，富丽堂皇、耽于感官乐趣的女性气质凸显出来。
同时这亦是一种渴望已久的满足之感，不同于办公室那些旅游书籍。我长大后会有一间漂亮房间，跟你的一样，小伦。混账爸爸！你给我等着。我的房间一定更漂亮！
内嵌式橱柜列满一面墙，柜门特地铺有白色乙烯基塑料，配银色把手。海伦好奇心突发，不知道希丝在这些门背后都藏了什么。她打开其中一扇，眼前景象惊得她差点一个踉跄摔倒。
眼前一片雪白、闪亮、柔软——晚礼服、日常裙装、定制套装、上衣，甚至有件精美绝伦的婚纱，完整配有面纱和头冠——带有小小设计标签的华美服装，永远也不可能适合希丝——丝绸、蕾丝、亚麻——用钱能买到的最上乘之物。每一件都是白色的。白色复白色。闪闪亮亮、轻轻柔柔、薄如细纱的白色。
每件衣物下方像是都配有小巧精致的鞋，珠宝镶边，带蝴蝶结，带绑带，鞋跟精美。悬挂着的衣物上方有隔板，收着帽子、包袋、手套和披巾。白色，又见白色，白色叠映着白色。
童年时那条闪耀白色光泽的丝巾，已变为成年后的一种痴迷。
她又打开一扇门，一扇又一扇。每扇背后都是相同的景象。她从口袋中掏出自己的老花镜戴上，凑近仔细查看这些衣物。她这才意识到，这些正是过去五十年中每十年所流行的风尚之典型代表。而且很显然，这些衣服一件都没被人穿过。连标签、收据和货运说明都未取下。早些年的标签上能看到衣物归类名称，而新近购买的，则标有网络邮箱地址。希丝去过的最远的地方不过就是本地镇子，但她的购物足迹却遍及全球。
所以这就是房子里的秘密，这就是希丝不敢让她发现的秘密？
可怜的希丝，海伦想，可怜又可爱的希希。像这样的漂亮衣服，我穿了四十年，视为理所应当，但对她来说，这些都是梦想，只能偷偷占有，看看、碰碰，默默喜爱。
有那么一瞬，她想到，一个精神病医生会怎么解读这些呢？一个精神病医生又会怎么解读她们中的任何一人呢？她此生都在小心避开精神病医生。
她很好奇，希丝会把她日常穿着的衣物放在哪里。她走到没了镜子的梳妆台旁。没错，就在这里，整整齐齐地叠放在抽屉中——穿到破旧了的连体工作服、短裤、背心、袜子，宽大的棉衬裤，劳苦一生的各式行头。她推测，那些为雨季准备的防水外套和更为笨重的衣物应该在楼下，仍旧在屋子下方的钩子上挂着。沾满雨水的衣物会生霉，她们不把湿衣服带进屋中，而是留在通风处——成长于热带地区，便有了这一本能。在托斯卡纳，她多多少少也保留了这一习惯。
还剩三扇柜门未打开。打开第一扇，层层隔板从地面一直打到天花板，存有配饰、珠宝、围巾和贴身内衣。精美的内衣像是摆弄过，甚至可能洗过，但肯定没穿过，因为对希丝来说，尺码实在太小太小。海伦仔细看了看部分珠宝，估算着，这些毫无安保措施的宝物得值得上好几千美金了。但还是那句话，谁会想到希丝呢？比起银行保险柜，她那副模样可要更安全。
最下一层隔板上堆着昂贵的化妆品，无一拆封，口红占了大多数，均牢牢封存在原本的包装中。红色，一打又一打亮红色的口红。希丝的皮肤从来不知道化妆品是什么感觉，口红这东西，则被少女时期的她公开讥笑过。看到这些，海伦着实吃了一惊，但记忆中的一幕场景突然闪现——在教堂中，她曾发现少女希丝正盯着涂了口红的女孩们看。她想起来，正是那时，她在自己姐姐脸上察觉出了嫉妒。后来她向希丝提起这一话题时，希丝不以为然地说，那些女孩看着像娼妇。“娼妇”这词是爸爸用来形容那些在礼拜天化了妆的女孩们的，那时她俩都不懂那究竟是什么，但看爸爸说起时的样子，应该很坏。
海伦把最后两扇门一齐打开了。她猛地倒吸一口气，后退了一步。她一时有些反应不过来，稍后才往前凑近去看。
一块隔板上立有一对精美的银色枝壮大烛台，如哨兵站在两侧，守卫着众多拼贴在一起的照片。海伦的照片。海伦和雷蒙德，海伦和女儿们，海伦和一大群名人，但大多只是海伦，她最光鲜、最优雅、最为人所知的种种时刻。狗仔偷拍的新闻照。
希丝说过，要不是甜心先认出了海伦，她不会认得出她。她在撒谎。她站在台阶下的时候希丝就明白无误地认出她来了。
烛台覆上了厚厚的蜡油。它们不仅仅是展示品，看来蜡烛常常点亮。
这是个祭坛，为海伦而设的祭坛。她万分震惊，深深地受到了触动。
海伦认出了大部分照片，但有一些并不熟悉。她意识到，眼前这些照片均裁剪自杂志——《妇女周刊》、《新思想》、《妇女日》、《克莱奥》、《时尚》、《Vogue服饰与美容》，等等。每张照片下面都工工整整地写上了刊登年份，除此之外再无其他。海伦一直追溯到1961年的那张照片，上面是她和雷蒙德，以及一位好莱坞银幕女星，是两人在巴黎夜总会开幕式上的合照。
祭坛下方的隔板上堆了几捆信件。她拿起其中一捆，惊讶地认出了自己的字迹。她拿起另一捆，亦是如此。她默默点了点数量，每捆十二封，均用带子整整齐齐地扎住。总共有几捆，都不用再去数。五十捆。这是她离家以来，月月写给希丝的信。但一封都没被拆开过。
“你在干什么！”希丝的怒吼声突然从背后传来。她冲上前来，差点把海伦撞倒。砰！砰！砰！她猛地甩上柜门，转过身面向海伦。她两眼怒火直冒，双拳紧握。她无法容忍海伦这样侵犯自己的隐私。
“希丝，对不起，我……”海伦直往后退，有那么一瞬间，她真害怕希丝会打上来。接着，她看出了希丝藏在怒火背后的窘迫与困惑，于是她走上前伸出手去，像要给予希丝一些宽慰。
希丝躲开了。“离我远点！”她松开拳头，双目怒视，仿佛赫然耸立居高临下，尽管两人中海伦才是个子较高的那个。“我一早就告诉你别瞎转悠！这地方不是你的了！这是我的，我和甜心的！你没权利进来！老天！”她重重地喘息着，努力控制住自己的情绪。然而突然间，她出人意料地萎顿了下去，脑袋左右摇晃。她接下来吐出的话轻如一声耳语：“你不该那么做的，海伦。管好你自己的事就行了。”
羞愧感顿时汹涌而至，她这么四处窥探，怕是将希丝生命中唯一一点私密的部分给亵渎了。她极力想要弥补。“希丝，我不是故意偷看的，只是这个——太出人意料了——这个。”她指了指床和家具，“这一切都很漂亮，非常漂亮。”
希丝迅速喘了口气，怒火顿时烟消云散。海伦发现自己现在很难跟得上希丝急剧转变的情绪，她努力地想，自己究竟说了什么让希丝心情陡变。接着，脑海中出现了年幼的希丝紧盯白丝巾的画面，她唯独说了这一句：真漂亮。没错，就这么办。海伦立马趁热打铁：“家具真漂亮。床太棒了。肯定是你自己做的，对不对？还有那些衣服！我从来没见过那么好看的衣服！”
“是吗？”希丝怀疑地应道。
“是的，希丝！嗳，要是我知道你喜欢这些精致的东西，我一定会从家里给你寄过来——从意大利、全欧洲、世界各地给你寄来！啊，我要早点知道你喜欢这些就好了！”这话一出口，她就知道自己说得太过了。
希丝猛地抬起眼睛，锐利的目光直视海伦：“但你没有，不是吗？如果你回来了，你就会知道。但你没回来。”
这便是横亘在她们之间不可消除的隔阂，如同山川、汪洋、万丈深渊。
“是的。”海伦轻声道，就像一个受罚的三岁儿童。“但我尝试着跟你们保持联络……那些信……”这话说得有气无力，也确实没半点效果。
“保持联络？别跟我胡扯了，海伦。我七一年的时候就装了电话，比尔说他把号码给你了，但你压根就没打，是不是？你连个屁都没放一声！”
“希丝，我想过要打，但是……”
“但你有你的好日子过，不想被我和甜心给毁了，就是这样，对不对？你觉得我们丢你的脸！”
“不是的，希丝！我从来没这么想过！绝对没有！你觉得我为什么还一直写信，就算你一封也不回？我是不想完全失去你们啊。”
“失去我们！你从来不会失去我们的，我们哪都没去，一直在这儿。你是放弃我们了！这就是你干的好事！”
“不是，不是，绝对不是！”在如此激烈的情绪碰撞中，海伦感觉无法为自己辩解，她举起手中一捆捆的信，说道：“你一封都没看过，但你也没把它们都扔了。”
“我存着。那又怎样？”
“为什么，希丝？”
希丝冷硬的神色不见了，一种海伦不熟悉的情绪在她扭曲的脸庞上蔓延。希丝没有立即回答，海伦也未加催促。海伦给希丝足够的时间来整理情绪。终于，她等到了希丝的回答，声音冰冷而嘶哑。
“我看了第一封，”她说道，“你从悉尼寄来的那封。我之前说过，那封信是追悼会当天到的。这封信我看了大概有一百遍，它让我又高兴，又生气。高兴是因为你出去了，逃出去了。生气是因为我知道，我被永远困在这儿了，而我别无选择，只能留下来照顾甜心。但这信大半还是让我痛苦。”她拍着自己胸口，“我心里痛苦。因为你不跟我一起待在这儿了，知道吗？那封信意味着你不在这儿了。所以收到下一封的时候，我就拖着不去看，因为我知道，这说明你还不准备回家。然后又有了下一封，又下一封，直到有一天，我觉得自己再也不会看那些信了，一封都不会看。但我又不能把它们扔掉，因为……没了它们，我就彻底失去了你。”她顿了顿，正努力地思考着什么，那双愤怒的眼睛一刻也没离开过海伦的脸庞。“但你不知道我没看。你直到今天才说我们还有别的家人，这么说来你信里就没把实情告诉我，是不是？”她怒声质问，顿了一会儿又说，“所以你信上到底都写了些什么？”
面对自己的隐瞒，海伦移开了目光，纠缠了她五十年的羞愧感如一口苦胆汁，涌上了喉头。“我写的是，”她试着解释，但知道现在说这些还太早，希丝没法完全理解，“是我们去了什么地方，雷蒙德和我，做了什么，又新收购了什么公司，写了女儿们的出生，她们在做什么——说真的，都成了部儿童成长记录了。现在想想，我那样做有点不近人情，但那时我相信这是为了……保护。”
“保护？保护什么？”
“保护你和甜心。”
“没道理，简直是屁话。”她说道，但逼视的目光却缓和下来，“现在这些都无所谓了。反正也过去了这么多年了，一切都无所谓了。”她重新把控住自己，那张冷冰冰、硬邦邦的面孔又回来了。
“这有所谓。但你为什么不回信呢，希丝？就算一两句话也好。每封信背后我都写了回信地址。也不管你信不信了，其实我几乎每天都在等你的回信。你为什么不写呢？”
希丝的嘴张了张，准备回答，却又闭上了。接着她再度张口：“因为我没什么可写的。这里的每一天都跟前一天一模一样。所以我有什么好写的？我们把蜡烛吹灭了？她又犯病了？她又做噩梦了？不！我无话可说。再说了，如果我写了些糟糕的事，比如雨季的时候我被困到发狂，还有，虽然我活着就是为了甜心，但有时候我希望我们俩还是死了的好——这能改变什么吗？你会因此回来吗？”
海伦羞愧地低下头。“不会，”她说，“也许不会。”
“还有，你从来不给个街道地址，信封背后总是个邮政地址。我觉得，你这也是不想看到我们突然出现。是不是？”
海伦叹了口气，为自己的背叛行径深深忏悔。“是的。”她感觉有必要再次道歉，“我真的很抱歉，希丝。在外面的时候我看到你老往房子里面瞧，像有什么东西不想让我看到。我真的很抱歉，你特地叮嘱过了，我还是到处瞎逛。这是你的地方，是我冒犯了。我本该比世界上任何人都更清楚这一点的。”
希丝突然沉默了。过于沉默。海伦本以为希丝是因隐私曝光而生气，在这一刹那，她本能地意识到，这并非希丝真正害怕被揭露的秘密，因为她这么快就将自己乱翻信件这件事抛之脑后了。
海伦双臂寒毛直竖，她不知道自己为何感觉如此不安。
希丝拿起一支烟，又放下了。她不在屋里吸烟。
海伦突然想起希丝之前的话。“你希望自己和甜心都死了，你真有过这想法？”
“对。有时候会有。”
海伦向希丝走近一步，盯住她的脸庞。她必须要正式道歉，她正是为此才长途跋涉一路赶来。然而，她们所受的伤害太深太重，区区一句道歉远远不足以弥补。但她必须说出来。五十年来她都在想象怎么说出这些话，但当这一刻来临，她却吞吞吐吐、难以启齿，她的嘴就像一扇年岁已久、遭人遗忘的生锈大门。“对不起，希丝。我不该那样做的。对不起。”
希丝还以为她又在为多管闲事而道歉。她关上最后一扇衣柜门，无所谓地说道：“管他呢，我又不在乎。”
“不是，我对不起你，因为我离开了。我离开了你，把你孤零零地留给甜心，我……抛弃了你。”
希丝对此嗤之以鼻，她不无鄙夷地说：“好吧，我们中总有人得活出点样子来，海伦，那也该是你，所以别为这事折磨你自己了。行不行？”
这算是原谅吗？海伦不确定。不像原谅，反倒很冷漠。
希丝又拿起烟盒，迫不及待地想要来一支。她转身出门，留给海伦一个背影，但又在门口停住了。她扭了扭肩膀：“别老盯着那些不该你管的闲事。这回你懂了吧？”在海伦回答之前，她便迈着大步离开了。但她已把话讲明白了。
海伦去了厨房，从冰箱拿了点冷饮，自顾自地喝了起来。她去了回廊，希丝正在那儿坐着，桌上四瓶冰镇啤酒，第一瓶见了底，第二瓶已喝了大半。海伦在另一侧的椅子上坐下，思索着该何去何从。
希丝默默地喝酒、抽烟，她的视线越过甘蔗田，定定地看着远方的汪洋。海伦不知道她这么早就喝起啤酒来是不是正常。现在才刚刚九点。
沉默像是一种惩罚。她不想这样，便张嘴想要说些什么，却被希丝直截了当地制止住：“你就消停一会儿吧，海伦。”
她于是往后躺，靠上椅背，想要放松下来。她的身子在高温中松弛无力。她闭上眼睛，回想起最后一次看到姐妹时的场景，这房子，这山——那时的雨下得那么凶猛，房子几乎要被吞没其中，她直往雨林里冲，马蹄下的烂泥咯吱直响……
她感觉手中被塞了个冰冷的东西。“你看着糟透了，把这个喝了。”希丝正站在她面前。手中冰冷的是一小瓶啤酒。希丝脸上那是关心的神色吗？就算是，在被看出之前，那抹神色已倏地不见了。希丝坐了回去。“刚刚还以为你要昏死过去了，脸白得跟张该死的白纸一样。”
海伦想也没想就把酒瓶凑到嘴边抿了一口。啤酒冰凉，滋味绝佳，就该是这个味。她慢慢将一瓶喝空。过了一会儿，她感觉恢复了些许体力。
希丝用余光观察着她。“海伦你是病了还是怎么了？所以才回来了？死前赶回老家完成心愿之类的？”
“不，我没生病。至少不是什么绝症。我就是睡不好。”
“是吗？好吧，我就没那毛病。我活干累了，倒头就睡。这就是诀窍。彻底把你自己累垮。累到散架，就啥也没法想了。”
“你没法一直那么干，希丝。总有些时候，你忍不住就会去想……那些事。”
“我就不会！要多练一练，我就一点都不会想那些事。”
“所以你从来也不会想我，不会想到我们，不会想到我们在这儿一起过的这么多年。”
“只有收到你信的时候会想，但不会想多久。老天，我管着远北地区最大的甘蔗产业，我可不是没事干！”
“这是不是说，你已经全忘了，希丝，把一切统统清除出大脑了？”
希丝想了想。“还在这儿，”她说道，稍稍指了指自己的脑袋，“没有都清出去，只是再也不去想了。”她大口大口地灌着第三瓶啤酒。“到最后那几天，你会把我们都忘了吗？”
“那要看你想记住些什么了，对不对？”
“好吧，比如说，那么多年前，关于我，你记得的最后一件事是什么，希丝？”
仿佛那段记忆被珍藏许久，希丝毫不犹豫地脱口而出：“你和金吉消失在雨林中的身影，沿着小路往上，你好像要融化在那些树当中了。我一直在找你，但你已经离开了。有时候我好像还能看见那场景，那时候刚下过大雨，光线正好，空气又热又闷。”
希丝言语间流露的情感让海伦措手不及。她目瞪口呆地盯着希丝，无法掩饰心中的诧异。希丝假装没看到，继续说下去。她语速飞快，海伦记得，希丝一紧张起来就会如此。“过了足足一个月，河水才回落，那时才有人能上到屋子这边来。我听到了桥上的马蹄声，跟我们小时候听到的一样，我往外看，希望看到你和金吉，却只看到萨奇和他两个儿子。他以为你回来了。我告诉他，你没回家。他说，大伙儿都躲在旅馆避难的时候你不见了。没人看到你离开，他们都以为你找了艘船还是什么，想办法渡过洪水，翻过山头回家来了。他发现你没回来，以为你出事了。他嘴上说抱歉，心里未必真那么想。接着他就跟我吵了起来，关于……他。萨奇一直把你我两人所说的话反复核对，还一直说那老混蛋根本不可能这么做。好像就因为他俩是哥们，就要比我们更了解他一样。”
希丝身子向前倾，猛吸一口烟。海伦感觉得出来，她还没说完，便耐心等着。“这些年来我一直在想一些事。我想知道到底发生了什么，我想知道。因为我一直想不通，知道吗？我一直都不知道，从你离开这儿到从镇里逃出去这段时间内到底发生了什么，让一切都变了。本来这事很简单，是吧，我们都计划好了的。”她转过来，冷冰冰地注视海伦。“现在告诉我，海伦，我跟你挥手说再见之后，到底发生了什么。我确定你顺利到了镇里，只要你爬得够高，避过水坑，然后一直沿着山脊走就行了。”
海伦往后靠了靠，把凉鞋从汗津津的脚上踢下了下来。她开始回忆起来。回忆并不是件难事，即便已经过了五十年。毕竟自从她向雷蒙德承诺回来补救以后，她已经花了两年时间来排练眼前即将上演的这一幕。
她曾有大量的时间来拼凑记忆碎片，找回其中的细节。细节在大脑潜意识的某个小小洞穴中深深埋藏、妥善安置，她要将其重新提取出来，加以检视、组织。加入细节，记忆才能重回完整，才能讲述故事全貌。
