夏绿蒂·勃朗特致康斯坦丁·埃热
致康斯坦丁：
泰勒先生回来了。我问他是否有我的信。“没有，一封信也没看见。”“再耐心点吧。”我告诉自己，“他的妹妹用不多久就要来了。”
泰勒小姐回来了。“我也没有埃热先生任何的消息。”她说，“没有书信，也没有口信。”这句话让我很是发愣了一阵。我问自己，如果要劝慰有类似遭遇的他人时应该怎样说？我会说：“你应该接受现实，最重要的是，不因不该由自己承受的痛苦而感到悲伤。”于是我尽最大的努力忍住眼泪，忍住抱怨。
可是，每当一个人忍住抱怨，试图用暴君的手段控制自己的真实感受，身体和内心会本能地掀起反抗，在平静的外表下，必然有更残酷的折磨作为代价。因此我夙夜难寐，不得安宁。每次刚刚入睡，就有梦魔来缠住我：我梦见您，对我疾言厉色，常常满脸忧愁，又对我生气。请原谅我，先生，原谅我再次鼓起勇气给您写信。如果我不努力减轻一点痛苦，这样的生活又叫人怎么忍受呢？
您看到这封信的时候，一定会觉得厌烦了吧：这姑娘又发神经了，总是思想阴暗，等等。也许您是对的，先生，我不想为自己辩解，我愿意承受所有的责难。我只知道，我无法承受的是彻底失去老师的友谊。比起被痛苦的悔恨撕裂，我宁愿去忍受眼下这种最强烈的生理痛楚。如果我的老师收回了他曾给予我的友谊，我就毫无希望了。假如他给我一点点友情——只需要一点点——我就既满足又快乐，就有了继续活下去、工作下去的理由。
先生，为了活命，穷人的所需并不很多，他们只求得到富人餐桌上的一点面包屑就足够了。如果连这点面包屑也得不到，饿死就是他们的命运了。同样，我也不需所爱的人为我付出完整深厚的情谊，如果真是这样，我也会不习惯，更会手足无措。在布鲁塞尔做您的学生时，您曾对我有过一点点关怀，我只想抓紧这一点点关怀，如同我珍视自己的生命般珍视它。
您也许会对我说：“我对你已没有什么关怀，勃朗特小姐。你已不在我的庇护下，我已经忘记你了。”那么，先生，请和我明说吧。这当然会是个巨大的打击，但却并不比心中糊涂更来得恐怖。
这封信，就这样写完，我不会重读它，就这样寄出去吧。我心里知道，要是那些冷酷而理智的人读了我的信，一定会认为它胡言乱语不知所云。那我真想他们也尝尝我忍受了八个月的痛苦，哪怕只一天。看到了那时候，他们是不是也会开始胡言乱语。
如果还有忍耐的力量，一个人就会继续在沉默中忍受下去。可是当他已经力不从心，就免不了吐露衷肠，而顾不上字斟句酌了。
祝愿我的老师幸福成功。
夏绿蒂·勃朗特
