冬天的某一天我躺进被窝，伸手熄了灯，然后辗转反侧，轮番从身子底下拉扯被子，试图把脑袋以下的脖子和肩膀裹严实。也许是动作幅度偏大，忽然之间我掉到了地上。虽然裹着被子哪里都没碰到，但事出意外，黑暗之中我好半天才搞清楚自己的方位，然后又是好半天才从被子的纠缠中脱身。
想想真是好笑，跟被子合作了几十年，居然会遭到被子如此抵抗。
我也不知道我对被子的要求是不是过于苛刻，因为从电视、电影上看，大家盖被子的动作都极其随意，尤其是西方人，岂止是脖子和肩膀，往往整条胳膊和半个脊背都潇洒地露在被子外面。
我不知道西方人有没有“五十肩”这个说法，按他们这个大而化之的盖被子方法，他们要是没有“五十肩”现象，那就太奇怪了。
我住到宾馆里的时候（尤其是国外的宾馆），对他们的被子始终是非常不适应。他们对卧具的设置，显然只考虑胸脯以下身体的温暖，而且强行以此定位，用被单把半截被子紧紧绷定在席梦思上。几乎整个夜里，我都在下意识地跟被子和被单较量，较量得既辛苦又不见多少成效。这个时候就会想到，还是中国的被窝最亲近人性。
当然，在我的儿时，因为有物质匮乏和兄弟姐妹众多的前提，被窝的人性化也不是太能得以体现，一条大被子盖几个小孩，里面喊冷的、打闹的、尿床的，不一而足，母亲最怕听到被子里面传来裂帛声。有一年被里实在是无法连缀了，母亲就拆了一顶蚊帐来代替被里，那条被子到现在都会让我联想到一个谜语：“麻屋子，红帐子，里面睡个白胖子。”其实我们当时的境况是：“麻被子，破帐子，里面睡伙黑瘦子。”睡在那条被子里，要想为自己谋求温暖和舒适几乎没有什么可行性。
我的大弟弟小时候异常顽皮，父母总是在为他闯下的祸收拾残局，可是打从他十六岁离家，就再也没有得到过父母的庇护。父母晚年从大弟那里享受到的孝心最多，可是偶尔开玩笑的时候，大弟也会不堪回首，说当年他去兵团的时候，行李只有一只破箱子，里面放条旧棉絮，打开一看，棉絮上还有一个儿时蹬破的洞。他小小年纪在黄海边上围海造田，冬天踩着结了冰的芦苇茬，胼手胝足承受重体力劳动，夜里就只能靠这条破棉絮给他可怜的温暖。
记忆里我们家好像就没有一条蓬松轻柔的好被子，我下乡插队的时候，带去的被子也是棉絮既硬且尺寸又短小。冬天我用绳子扎住被子尾，头上戴着帽子，脖子上围着围巾睡觉，早上起来，围巾上的呵气会结冰。
记得我已经快二十岁了，在上海的姑婆家小住，睡觉时因为珍惜舒适的被窝，总是坐在枕头上往被窝里伸身体，生怕把被窝弄乱。姑婆无意中看到，乐不可支，说你完全可以掀开被子上床，进了被窝再把被角掖紧嘛。
我从那时开始用成人方式进被窝，直到如今，直到被子把我甩到床底下。
可能就是因为在盖被子的问题上一丝不苟，我才在大家都经历过的“五十肩”关隘上幸免于难吧。
