钱念孙
尽管早就知道何立杰写小说，但这次集中读了他的短篇小说集《秋雨》，其捕捉生活的能力和塑造形象的本领还是给人诸多惊喜。
这本小说集收入作者20世纪90年代以来所写的五十多个短篇，相当深入地描绘和刻画了近三十年中国社会变迁所带来的乡村生活的嬗变和乡村发展的矛盾境况，其中充溢着躁动与不安、坚守与困惑、期盼与失望、抗争与无奈，对我们了解和理解乡村的真实现状，把握乡村不同人群的不同心理，具有颇高的认识意义和欣赏价值。
小说的核心是对人物命运的描述，以个体形象反映时代状貌。何立杰创作深得此中三昧。他写改革开放以来的时代变化，写社会转型对民众生活的深刻影响，不是简单地从思想观念出发去编故事贴标签，而是通过写一个个乡村百姓实实在在的生活，写他们生活中遭际的或大或小或显或隐的变故，让读者惊异看到时代潮流如何挟裹人物载沉载浮，滚滚而下。《离走》里的根应，是个壮实而又肯干的庄稼汉子，他一直相信爸所说的“庄稼人只要踏实肯做，就不愁没有殷实的日子”。可当他成为村里顶尖的庄稼把式时，竟然同时把窘迫和寒酸写在了身上。他一年辛勤侍弄庄稼所获的收入，扣除化肥、农药等农资投入，还不抵他那在村企业做事的老婆一月的工资！作者写根应个人的困惑和痛楚，实际揭橥了当代中国社会变革在基层乡村往往如温水煮青蛙，于人们不知不觉中已发生沧海桑田的变化。小说集里刻画的众多人物，每个都能触摸到鲜活生命的温度和脉动，同时从他们身上又让人强烈感受到社会转型的伟力和震撼。
小说是生活田野里的花木草虫，既源于生活又超越生活。因其可以超越生活，有人写小说极尽想象之能事，或臆造或穿越，或粉饰或抹黑，仿佛可以天马行空，肆意挥洒。与此相反，何立杰写小说非常老实本分，他立足乡野，扎根乡土，既不无谓地拔高美化生活，也不简单地贬低虚化生活，而是尽力“还原”生活的本真状态和人物的本真面目。当然，写小说必然要对生活有提炼、有概括、有超越，但在作者笔下，所有这些都是通过舍弃生活庸常断面和选取生活动人细节而取得。《归来》写秀英因连生三个女伢遭遇铁匠老公的嫌弃和家暴，外出打工三年后返回家乡，谁料村里人不仅对她投以异样眼光，还以异样腔调对其调侃和讥讽，原来铁匠已另有新欢，并到处散布谣言说她在外做皮肉生意。就在夜幕降临她有家不能回，备感委屈、伤心、冷落之时，家中以前喂大的一条狗花子来到身边，以温热的舌头和身躯不断蹭她，让她热泪盈眶。作者所塑造的一个个人物，讲述的一个个故事，聚焦当今乡村社会底层百姓的不同“活法”，展示“草根们”的善良与狡黠、喜悦与忧伤、温情与愚昧，乡村社会的世态炎凉和世道人心仿佛开锅的热气扑面而来，让人唏嘘感叹。
小说是语言的艺术，好的小说要求有质感的、生动的语言。何立杰在这方面明显有自己的追求。他的语言讲究简洁、准确、形象，不论写景或写人，不论叙述或对话，多半传神而不呆板，精练而不拖沓，随物赋形，见好就收。他似乎擅长写短篇，收在这个集子里的数十个短篇多写得精短，一般都在两三千字，超过六七千字的篇章较少，这与谋篇布局有关，无疑也与表达简洁有关。在他的笔下，那些看似娓娓道来的故事里，没有冗长的叙述，没有不厌其烦的细部刻画，往往三两句便描绘出背景、烘托出氛围、勾勒出形象。他对中国传统美学里的“含蓄”理论似有独到体悟，注重“笔不到意到”的“无言之美”，小说结尾多半戛然而止，出人预料，留有较大的悬念和推想的天地。如《归来》《离走》《逗留》《雨夜》《错失》《抗旱》《秋雨》《另一种结局》等，均在有限的篇幅里，含不尽之意于言外，给人广阔的想象和思考空间，犹如国画和书法中的布白，简约而不简单，颇有“不著一字，尽得风流”的韵味。
总之，何立杰小说有自己观察生活的视角和浓郁的生活气息，也有独特的调子和味道，正如小说集名称所标示的那样，仿佛江南山野里淅淅沥沥的秋雨，给人带来几分清新，也有几分惆怅。如果说，其清新来源于乡村社会的朴素情感和来自民间的达观精神，那么，其惆怅则饱蕴着作者对乡村发展滞后的痛楚和思考，包括新旧观念的碰撞、乡风民俗的紊乱，以及自己的感慨和忧伤等。他的小说“做”的痕迹不重，似乎如生活本身一样自然而然地伸展和摊开，即便其中运用巧合、误会、突转等手法，可这些总能被生活的厚土和露珠所包裹，呈露出生活自身的泥土芬芳和氤氲气息。他的小说有对固执、狭隘、麻木、愚昧的讽刺和批判，但落脚点还是对民间淳朴伦理、乡村百姓的坚韧耐力和宽厚胸怀的礼赞。他的作品每篇体量较小，格局不大，所写也多半是乡村百姓的琐碎人生，却因紧贴生活，触摸人心，处处扬起社会奔赴前行的尘土，堪称时代变迁的深沉咏叹。
学海无涯，艺无止境。何立杰小说创作当然远非玉润珠圆，尚有一些需要雕琢和提升的空间。这主要表现在作品有时写得不够舒展，对人及人性的复杂和深度揭示还有待加强，对某些题材还可以更深入开掘以进一步增加深刻性和厚重感等。无疑，这缺点与其简练的优点是相伴而行的。如何克服有时落笔过于拘谨、有时结尾略显局促的不足，同时保持言简意赅、凝练含蓄的优长，似是作者悉心揣摩、寻求突破的要点，尽管这也是优秀短篇小说的难点，仿佛《阿里巴巴和四十大盗》中城堡的芝麻之门，打开它相当不易。
近年因参加一些文化调研和观摩活动，我曾数次去望江古雷池大地，与担任县委宣传部副部长的何立杰有过几面之缘。感到他人如其文，朴实而机敏，文雅而大气。作为一名省作协会员，他有较为深厚的人文底蕴、较高的审美修养和构建小说佳作的能力，可由于行政事务繁忙等原因，已有较长一段时间搁置小说创作了，这不免让人有些遗憾。我想，这本汇聚其多年心血的小说集的整理出版，能够重新燃起他的创作激情，以这些年的人生历练以及对生活的感悟和积累，写出更为厚重更加精彩的力作，为繁荣文学创作添砖加瓦，为自己人生绽放出更加炫目的光彩。
2016年9月16日于书香苑
（钱念孙：安徽省文联副主席，安徽省文艺评论家协会主席，安徽省作家协会副主席，安徽省社会科学院研究员。）
