小时候，老家的村西头真有人绰号叫“老破鞋”，还是个老实巴交的爷们。“破鞋”的本意是“破旧的鞋子”，只是如今被赋予了别的含义。那个老乡被村里人戏称为“老破鞋”，主要原因是家境比较贫寒，小时候我们也跟着大人喊他“老破鞋”。不怕不识号，就怕天天叫，他每次都是面红耳赤的，十分尴尬。即使他色厉内荏地冲着脾气好的戏弄者吼两嗓子，却从来没有真正翻过脸。
那个年代，村里人都不怎么富有，只有大年初一的那天，大人小孩才能穿上新衣服新鞋子，早上吃过肉饺子然后到处串门。女孩子还会扎上两根红头绳，辫子的末梢系上两朵颜色艳丽的碎布花，男孩子则会带着火柴揣着鞭炮聚在村头比炮响。即使偷大人几根香烟叼在嘴里也不会挨吵，过年图乐呢，大人们也不会计较太多。
记得家里有个箩筐，里面除了剪刀、针线、顶针，还放着一本厚厚的大书。书里夹着很多用纸剪成的“鞋样子”，这就是一家人的鞋底样子、鞋帮样子。家里总有做不完的鞋帮子，纳不完的鞋底子，单鞋、棉鞋一做就是好多双。老家的大人们常说的糊褙子，糊的就是鞋面的材料，是旧衣服打了糨糊晒出来再裁剪的。糊好的褙子通常晒在院子里的墙壁上，需要做鞋的时候，就拿剪刀比着鞋样子裁出个轮廓，外边包上黑色的条绒布，慢慢地修剪，一针一线地做鞋。那种白色千层底、黑色鞋面的鞋子虽然千篇一律，但如今真的很少见了。
农闲季节，村里的妇女们都会聚在一起，一边纳着鞋底，一边聊家长里短，甚至走着路也不耽误在鞋底子上穿针引线，时不时地拿着针尖在头发上蹭两下，感觉就像磨菜刀一样增强了针的游刃性。一只鞋底，即便是小孩子的鞋底，也要纳很长时间。密密麻麻，一行一列，针脚密布。线扯得越紧，针脚越密，才越好穿、越暖和、越耐穿。纳鞋底是需要力气的，往鞋底上穿针的时候那种像戒指一样的金属圈顶针就派上了用场，还有一种圆柱体木轱辘顶针也可以用来顶住钢针的末端。时间久了，顶针上都是密密麻麻的针眼。小时候我曾经趁妈妈不在家，拿着做了一半的鞋底依葫芦画瓢，结果弄断了钢针，还扎破了手指头，疼得眼泪汪汪，只能自认倒霉。
女孩子的一双鞋往往能穿好久，而男孩子整天蹦蹦跳跳地乱踢腾，新的布鞋很快就成破旧的鞋子了。手工做鞋速度慢，孩子们穿鞋总是供不应求。农村的孩子，经常身上一件旧衣服，脚下趿双露脚指头的旧鞋子，挎着个箩筐下地捡树叶、割青草。我们几个若是不想干活了就聚在一起玩“甩破鞋”。
“甩破鞋”也是一种游戏。找一块开阔地，画上一条线，各自把脚上的破鞋脱下来，一只鞋放地上，用脚趾顶着鞋后跟，高举双手迅猛旋转身体在地上打一个马车滚轮子，用脚全力把顶着的那只鞋子甩向远方，甩得越远越好。甩得最近的为输家，输家要把所有甩出去的鞋跑步捡回来。游戏结束，甩鞋子最远的伙伴还能赢得所有参赛者每人一大把青草。
农村的穷孩子放学后都随大人下地干活，在泥里、水里、庄稼地里跑，新鞋子破损得快。上学路上，我们还会踢一个砖头块到学校，有时也会兴致勃勃地把一块瓦片从学校踢回家，从来没想过要爱惜鞋子。只要鞋子不烂窟窿不露脚趾，就算是好鞋子了。
直到1993年我去民权师范求学时，才脱掉穿了十几年的老布鞋，第一次穿上十块钱一双的飞跃运动鞋。后来打篮球穿上了二十多块钱一双的回力鞋，着实让自己的虚荣心彻底释放了。只是，打那以后我就再也没有穿过妈妈给我做的千层底老布鞋了。
