我的童年是在豫东平原一个到处是泡桐树、槐花树的乡村度过的。乡政府那时候叫“公社”。“公社”所在的村子大家都喊“集上”，集上有卫生院、粮店、学校、派出所、邮电所、新华书店……集上最大的建筑物应该就是那个叫“周堂电影院”的大房子了。
老家的电影院修得高大气派，红色的顶，灰白色的墙，坐北朝南，每次进电影院我都会迷方向。房顶大概有三层楼那么高，挂着好多排绿色的大吊扇，墙壁上有很多圆圆的凹陷窝，应该是处理影院回音的。影院里的座位很是原生态，全部是砖混结构的，外面抹着一层厚厚的水泥，坐的人多了，水泥面就像如今包了浆的文玩一样锃亮。影院能够容纳上千人，春夏秋冬，看电影的热情往往让人们忽略了水泥座位的冰凉。
那时虽然电视机已开始普及，《射雕英雄传》《霍元甲》等电视连续剧正热播，但似乎并没对电影造成多大威胁，电影依然是相当受欢迎的。每当引进新影片，电影院前面的告示牌上就会贴起用美术字写的海报，人们纷纷驻足观看，然后便排着队去买票。那些手里拿着蓝色、红色或者黄色电影票的人，往往能使周围人投来羡慕的目光。
电影放映的时间通常是晚上，常常是离开映还有一两个小时的时候，影院前面的空场上便已是人山人海。看电影的人们穿着自己最好的衣服，在贴身的衣兜里装好电影票，拿着零食，挎着水壶，夏天还会带着大蒲扇跟擦汗的毛巾，脸上带着幸福的笑容。小孩子们或是兴奋地笑着、叫着，到处乱跑，或是拽着大人的手把他们拉到卖零食或小玩具的摊子面前，那时候最好的零食就是老冰棍跟葵花子。当大喇叭宣布开始检票的时候，人群便开始躁动起来，急忙拿出票，放在手里紧紧地攥着，然后争先恐后地往影院里挤，似乎慢了就赶不上了。好不容易挤进了影院里面找到座位坐下，这才会长长地松一口气，满心欢喜地坐在水泥座位上等待观看。
当影院屋顶上的灯逐渐灭掉，大银幕开始亮起的时候，嘈杂的电影院便会突然安静下来，大家都停止了说笑，睁大了眼睛。八一电影制片厂的电影开场曲是《解放军进行曲》，八一军徽闪闪发光，随着雄壮有力的旋律，观众们很快地融入影片，为其中的人物或喜或悲，当看到精彩情节的时候，还会不约而同地、热烈地鼓起掌来。等到散场，人们便会带着意犹未尽的神情走出影院，一路议论着回家去。
那时候看电影逃票是一种快乐，虽然一张电影票只有两三毛钱。尤其是小孩子，冬天经常在熙熙攘攘的检票口钻进大人们的绿军大衣里面，蒙着头猫着腰跟着往里面混，往往是灰溜溜地被检票人员给揪出来，然后再钻另一个军大衣……
我已记不清小时候去看过多少场电影了，只记得每次有新电影上映，电影院都会在集上的丁字路口挂一个小黑板，上面手写着国产彩色故事片或香港武打功夫片片名及开演时间之类的水彩字。我无意中发现，因为电影院的人手不够，集上的人们看电影有个这样的惯例：每次等到电影开演后，过路人可以将小黑板送到电影院，当然不白送，可以免费看一场电影。
发现了这个小秘密后，我接连几天老早就把写有电影海报的小黑板送到了电影院，而当天的电影票还没怎么卖，弄得电影院的人哭笑不得。大概是因为妈妈在集上教书、爸爸在集上人缘也不错，电影院的人都认识我，从来没有让我补过电影票。那时候有一部戏剧电影《墙头记》，讲述年近八旬的张木匠两个儿子“大怪”和“二怪”不孝顺、两个儿媳不贤惠把亲爹逼到院墙上的故事。电影院门口检票的人都开玩笑地喊我“大怪”，喊我弟弟“二怪”。我也知道这绰号不怀好意，总是对着嘲弄自己的大人们噘着嘴翻着白眼表示抗议。
童年里唯一的逃学经历就是为了看电影《少林寺》。当年《少林寺》上映的时候，火爆的程度不亚于早些年的3D（三维空间）电影《阿凡达》。当年万人空巷的轰动依然留存心间。就武侠电影本身而言，《少林寺》开创了中国武侠电影史上最为辉煌的篇章。“日出嵩山坳，晨钟惊飞鸟，林间小溪水潺潺，坡上青青草……”当年的这首《牧羊曲》一下子红遍了大江南北。——就在打着这几行字的时候，我的耳边已经不自觉地响起这首歌的旋律了。
那些天电影院循环放映《少林寺》，场场爆满。等电影结束了我们几个就躲在影院的厕所里或者一排排的水泥座位中间，跟清场的工作人员躲猫猫，甚至爬到厕所旁边的几棵大杨树上。我清清楚楚地记得，那一天，从上午到晚上我们看了五遍《少林寺》，最后一场看腻了，我们三个就溜到舞台上，坐在银幕的后面，嗑着瓜子嗍着冰棍看反转的字幕跟画面，电影里的台词，基本上都会抢答了。
那天我还趁着午饭的时间，去集上给自己剃了一个少林寺弟子头，光着头看《少林寺》，看到李连杰扮演的觉远师父在黄河边大战王仁则的场面，感觉特爽。只不过，晚上回家后，我傻乎乎地背着书包硬着头皮在院子里月光下被妈妈罚站的场景和那头皮发麻的感觉，至今难以忘怀。
看过的影片还有《妈妈再爱我一次》。看这部电影的时候很多人都是带着小手巾去的，直到后来整个影院哭声一片。当年有一个叫刘远霞的女同学，去电影院看《妈妈再爱我一次》，出场时也是哭得一塌糊涂，旁边的人都夸她有爱心。真相却是：水泥墩子凉，她把老妈刚买的红袄垫在屁股下看电影，散场时忘了拿，却怎么也找不到了。没几个人知道，她当年稀里哗啦哭的是她丢失的小棉袄！
后来，电影市场慢慢地颓败了，大家也很少去集上电影院看电影了。再后来，读初中的时候，影院的屋顶就被拆掉了，高高的院墙也慢慢地变成了残垣断壁，我还曾经带着不安的心去了一次拆后的电影院，望着荒草丛生的一排排水泥座位和空旷的舞台，心情是那样的失落，第一次感觉到电影院里是那样冷。
直到如今我依然会时不时地想起老家的电影院，想起自己日渐遥远的童年。即使电影院不在了，我们的童年，依然在。
